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I 

 

Denise  était  venue  à  pied  de  la  gare  Saint-Lazare,  où  un train de Cherbourg l’avait débarquée avec ses deux frères, après une nuit passée sur la dure banquette d’un wagon de troisième classe.  Elle  tenait  par  la  main  Pépé,  et  Jean  la  suivait,  tous  les trois  brisés  du  voyage,  effarés  et  perdus,  au  milieu  du  vaste Paris,  le  nez  levé  sur  les  maisons,  demandant  à  chaque carrefour  la  rue  de  la  Michodière,  dans  laquelle  leur  oncle Baudu  demeurait.  Mais,  comme  elle  débouchait  enfin  sur  la place Gaillon, la jeune fille s’arrêta net de surprise. 



– Oh ! dit-elle, regarde un peu, Jean ! 



Et ils restèrent plantés, serrés les uns contre les autres, tout en noir, achevant les vieux vêtements du deuil de leur père. Elle, chétive pour ses vingt ans, l’air pauvre, portait un léger paquet ; tandis  que,  de  l’autre  côté,  le  petit  frère,  âgé  de  cinq  ans,  se pendait  à  son  bras,  et  que,  derrière  son  épaule,  le  grand  frère, dont  les  seize  ans  superbes  florissaient,  était  debout,  les  mains ballantes. 



– Ah  bien !  reprit-elle  après  un  silence,  en  voilà  un magasin ! 



C’était,  à  l’encoignure  de  la  rue  de  la  Michodière  et  de  la rue  Neuve-Saint-Augustin,  un  magasin  de  nouveautés  dont  les étalages éclataient en notes vives, dans la douce et pâle journée d’octobre.  Huit  heures  sonnaient  à  Saint-Roch,  il  n’y  avait  sur les  trottoirs  que  le  Paris  matinal,  les  employés  filant  à  leurs bureaux  et  les  ménagères  courant  les  boutiques.  Devant  la porte,  deux  commis,  montés sur une échelle double, finissaient de  pendre  des  lainages,  tandis  que,  dans  une  vitrine  de  la  rue Neuve-Saint-Augustin,  un  autre  commis,  agenouillé  et  le  dos tourné,  plissait  délicatement  une  pièce  de  soie  bleue.  Le magasin,  vide  encore  de  clientes,  et  où  le  personnel  arrivait  à peine, bourdonnait à l’intérieur comme une ruche qui s’éveille. 



– Fichtre !  dit  Jean.  Ça  enfonce  Valognes…  Le  tien  n’était pas si beau. 



Denise hocha la tête. Elle avait passé deux ans là-bas, chez Cornaille, le premier marchand de nouveautés de la ville ; et ce magasin,  rencontré  brusquement,  cette  maison  énorme  pour elle, lui gonflait le cœur, la retenait, émue, intéressée, oublieuse du  reste.  Dans  le  pan  coupé  donnant  sur  la  place  Gaillon,  la haute porte, toute en glace, montait jusqu’à l’entresol, au milieu d’une  complication  d’ornements,  chargés  de  dorures.  Deux figures  allégoriques,  deux  femmes  riantes,  la  gorge  nue  et renversée,  déroulaient  l’enseigne :   Au  Bonheur  des  Dames. 

Puis,  les  vitrines  s’enfonçaient,  longeaient  la  rue  de  la Michodière et la rue Neuve-Saint-Augustin, où elles occupaient, outre  la  maison  d’angle,  quatre  autres maisons, deux à gauche, deux  à  droite,  achetées  et  aménagées  récemment.  C’était  un développement  qui  lui  semblait  sans  fin,  dans  la  fuite  de  la perspective,  avec  les  étalages  du  rez-de-chaussée  et  les  glaces sans  tain  de  l’entresol,  derrière  lesquelles on voyait toute la vie intérieure  des  comptoirs.  En  haut,  une  demoiselle,  habillée  de soie,  taillait  un  crayon,  pendant  que,  près  d’elle,  deux  autres dépliaient des manteaux de velours. 



– Au Bonheur des Dames, lut Jean avec son rire tendre de bel  adolescent,  qui  avait  eu  déjà  une  histoire  de  femme  à Valognes.  Hein ?  c’est  gentil,  c’est  ça  qui  doit  faire  courir  le monde ! 
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Mais  Denise  demeurait  absorbée,  devant  l’étalage  de  la porte centrale. Il y avait là, au plein air de la rue, sur le trottoir même,  un  éboulement  de  marchandises  à  bon  marché,  la tentation de la porte, les occasions qui arrêtaient les clientes au passage.  Cela  partait  de  haut,  des  pièces  de  lainage  et  de draperie,  mérinos,  cheviottes,  molletons,  tombaient  de l’entresol,  flottantes  comme  des  drapeaux,  et  dont  les  tons neutres, gris ardoise, bleu marine, vert olive, étaient coupés par les pancartes blanches des étiquettes. À côté, encadrant le seuil, pendaient  également  des  lanières  de  fourrure,  des  bandes étroites pour garnitures de robe, la cendre fine des dos de petit-gris, la neige pure des ventres de cygne, les poils de lapin de la fausse  hermine  et  de  la  fausse  martre.  Puis,  en  bas,  dans  des casiers,  sur  des  tables,  au  milieu  d’un  empilement  de  coupons, débordaient  des  articles  de  bonneterie  vendus  pour  rien,  gants et  fichus  de  laine  tricotés,  capelines,  gilets,  tout  un  étalage d’hiver,  aux  couleurs bariolées, chinées, rayées, avec des taches saignantes  de  rouge.  Denise  vit  une  tartanelle  à  quarante-cinq centimes,  des  bandes  de  vison  d’Amérique  à  un  franc,  et  des mitaines  à  cinq  sous.  C’était  un  déballage  géant  de  foire,  le magasin semblait crever et jeter son trop-plein à la rue. 



L’oncle  Baudu  était  oublié.  Pépé  lui-même,  qui  ne  lâchait pas la main de sa sœur, ouvrait des yeux énormes. Une voiture les  força  tous  trois  à  quitter  le  milieu  de  la  place ;  et, machinalement,  ils  prirent  la  rue  Neuve-Saint-Augustin,  ils suivirent  les  vitrines,  s’arrêtant  de  nouveau  devant  chaque étalage.  D’abord,  ils  furent  séduits  par  un  arrangement compliqué :  en  haut,  des  parapluies,  posés  obliquement, semblaient mettre un toit de cabane rustique ; dessous, des bas de  soie,  pendus  à  des  tringles,  montraient  des  profils  arrondis de  mollets,  les  uns  semés  de  bouquets  de  roses,  les  autres  de toutes  nuances,  les  noirs  à  jour,  les  rouges  à  coins  brodés,  les chairs  dont  le  grain  satiné  avait  la  douceur  d’une  peau  de blonde ;  enfin,  sur  le  drap  de  l’étagère,  des  gants  étaient  jetés symétriquement,  avec  leurs  doigts  allongés,  leur  paume  étroite 
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de vierge byzantine, cette grâce raidie et comme adolescente des chiffons  de  femme  qui  n’ont  pas  été  portés.  Mais  la  dernière vitrine surtout les retint. Une exposition de soies, de satins et de velours, y épanouissait, dans une gamme souple et vibrante, les tons  les  plus  délicats  des  fleurs :  au  sommet,  les  velours,  d’un noir  profond,  d’un  blanc  de  lait  caillé ;  plus  bas,  les  satins,  les roses,  les  bleus,  aux  cassures  vives,  se  décolorant  en  pâleurs d’une  tendresse  infinie ;  plus  bas  encore,  les  soies,  toute l’écharpe  de  l’arc-en-ciel,  des  pièces  retroussées  en  coques, plissées  comme  autour  d’une  taille  qui  se  cambre,  devenues vivantes  sous  les  doigts  savants  des  commis ;  et,  entre  chaque motif,  entre  chaque  phrase  colorée  de  l’étalage,  courait  un accompagnement discret, un léger cordon bouillonné de foulard crème.  C’était  là,  aux  deux  bouts,  que  se  trouvaient,  en  piles colossales,  les  deux  soies  dont  la  maison  avait  la  propriété exclusive,  le  Paris-Bonheur  et  le  Cuir-d’Or,  des  articles exceptionnels,  qui  allaient  révolutionner  le  commerce  des nouveautés. 



– Oh ! cette faille à cinq francs soixante ! murmura Denise, étonnée devant le Paris-Bonheur. 



Jean commençait à s’ennuyer. Il arrêta un passant. 



– La rue de la Michodière, monsieur ? 



Quand  on  la  lui  eut  indiquée,  la  première  à  droite,  tous trois  revinrent  sur  leurs  pas,  en  tournant  autour  du  magasin. 

Mais, comme elle entrait dans la rue, Denise fut reprise par une vitrine,  où  étaient  exposées  des  confections  pour  dames.  Chez Cornaille,  à  Valognes,  elle  était  spécialement  chargée  des confections.  Et  jamais  elle  n’avait  vu  cela,  une  admiration  la clouait  sur  le  trottoir. Au  fond,  une  grande  écharpe  en  dentelle de  Bruges,  d’un  prix  considérable,  élargissait  un  voile  d’autel, deux  ailes  déployées,  d’une  blancheur  rousse ;  des  volants  de point d’Alençon se trouvaient jetés en guirlandes ; puis, c’était, à 

– 5 – 



pleines  mains,  un  ruissellement  de  toutes  les  dentelles,  les malines,  les  valenciennes,  les  applications  de  Bruxelles,  les points  de  Venise,  comme  une  tombée  de  neige.  À  droite  et  à gauche, des pièces de drap dressaient des colonnes sombres, qui reculaient  encore  ce  lointain  de  tabernacle.  Et  les  confections étaient  là,  dans  cette  chapelle  élevée  au  culte  des  grâces  de  la femme : occupant le centre, un article hors ligne, un manteau de velours,  avec  des  garnitures  de  renard  argenté ;  d’un  côté,  une rotonde de soie, doublée de petit-gris ; de l’autre, un paletot de drap,  bordé  de  plumes  de  coq ;  enfin,  des  sorties  de  bal,  en cachemire  blanc,  en  matelassé  blanc,  garnies  de  cygne  ou  de chenille. Il y en avait pour tous les caprices, depuis les sorties de bal à vingt-neuf francs jusqu’au manteau de velours affiché dix-huit  cents  francs.  La  gorge  ronde  des  mannequins  gonflait l’étoffe,  les  hanches  fortes  exagéraient  la  finesse  de  la  taille,  la tête  absente  était  remplacée  par  une  grande  étiquette,  piquée avec  une  épingle  dans  le  molleton  rouge  du  col ;  tandis  que  les glaces,  aux  deux  côtés  de  la  vitrine,  par  un  jeu  calculé,  les reflétaient et les multipliaient sans fin, peuplaient la rue de ces belles  femmes  à  vendre,  et  qui  portaient  des  prix  en  gros chiffres, à la place des têtes. 



– Elles  sont  fameuses !  murmura  Jean,  qui  ne  trouva  rien d’autre pour dire son émotion. 



Du  coup,  il  était  lui-même  redevenu  immobile,  la  bouche ouverte.  Tout  ce  luxe  de  la  femme  le  rendait  rose  de  plaisir.  Il avait la beauté d’une fille, une beauté qu’il semblait avoir volée à sa  sœur,  la  peau  éclatante,  les  cheveux  roux  et  frisés,  les  lèvres et  les  yeux  mouillés  de  tendresse.  Près  de  lui,  dans  son étonnement,  Denise  paraissait  plus  mince  encore,  avec  son visage long à la bouche trop grande, son teint fatigué déjà, sous sa  chevelure  pâle.  Et  Pépé,  également  blond,  d’un  blond d’enfance,  se  serrait  davantage  contre  elle,  comme  pris  d’un besoin  inquiet  de  caresses,  troublé  et  ravi  par  les  belles  dames de la vitrine. Ils étaient si singuliers et si charmants, sur le pavé, 
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ces trois blonds vêtus pauvrement de noir, cette fille triste entre ce  joli  enfant  et  ce  garçon  superbe,  que  les  passants  se retournaient avec des sourires. 



Depuis  un  instant,  un  gros  homme  à  cheveux  blancs  et  à grande face jaune, debout sur le seuil d’une boutique, de l’autre côté  de  la  rue,  les  regardait.  Il  était  là,  le  sang  aux  yeux,  la bouche  contractée,  mis  hors  de  lui  par  les  étalages  du  Bonheur des Dames, lorsque la vue de la jeune fille et de ses frères avait achevé  de  l’exaspérer.  Que  faisaient-ils,  ces  trois  nigauds,  à bâiller ainsi devant des parades de charlatan ? 



– Et  l’oncle ?  fit  remarquer  brusquement  Denise,  comme éveillée en sursaut. 



– Nous sommes rue de la Michodière, dit Jean, il doit loger par ici. 



Ils levèrent la tête, se retournèrent. Alors, juste devant eux, au-dessus  du  gros  homme,  ils  aperçurent  une  enseigne  verte, dont  les  lettres  jaunes  déteignaient  sous  la  pluie :   Au  Vieil Elbeuf,  draps  et  flanelles,  Baudu,  successeur  de  Hauchecorne. 

La maison, enduite d’un ancien badigeon rouillé, toute plate au milieu  des  grands  hôtels  Louis XIV  qui  l’avoisinaient,  n’avait que  trois  fenêtres  de  façade ;  et  ces  fenêtres,  carrées,  sans persiennes,  étaient  simplement  garnies  d’une  rampe  de  fer, deux  barres  en  croix.  Mais,  dans  cette  nudité,  ce  qui  frappa surtout Denise, dont les yeux restaient pleins des clairs étalages du  Bonheur  des  Dames,  ce  fut  la  boutique  du  rez-de-chaussée, écrasée de plafond, surmontée d’un entresol très bas, aux baies de  prison,  en  demi-lune.  Une  boiserie,  de  la  couleur  de l’enseigne,  d’un  vert  bouteille  que  le  temps  avait  nuancé  d’ocre et  de  bitume,  ménageait,  à  droite  et  à  gauche,  deux  vitrines profondes, noires, poussiéreuses, où l’on distinguait vaguement des pièces d’étoffe entassées. La porte, ouverte, semblait donner sur les ténèbres humides d’une cave. 
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– C’est là, reprit Jean. 



– Eh  bien !  il  faut  entrer,  déclara  Denise.  Allons,  viens, Pépé. 



Tous  trois  pourtant  se  troublaient,  saisis  de  timidité. 

Lorsque  leur  père  était  mort,  emporté  par  la  même  fièvre  qui avait  pris  leur  mère,  un  mois  auparavant,  l’oncle  Baudu,  dans l’émotion  de  ce  double  deuil,  avait  bien  écrit  à  sa  nièce  qu’il  y aurait  toujours  chez  lui  une  place  pour  elle,  le  jour  où  elle voudrait  tenter  la  fortune  à  Paris ;  mais  cette  lettre  remontait déjà à près d’une année, et la jeune fille se repentait maintenant d’avoir  ainsi  quitté  Valognes,  en  un  coup  de  tête,  sans  avertir son  oncle.  Celui-ci  ne  les  connaissait  point,  n’ayant  plus  remis les  pieds  là-bas,  depuis  qu’il  en  était  parti  tout  jeune,  pour entrer  comme  petit  commis  chez  le  drapier  Hauchecorne,  dont il avait fini par épouser la fille. 



– Monsieur Baudu ? demanda Denise, en se décidant enfin à  s’adresser  au  gros  homme,  qui  les  regardait  toujours,  surpris de leurs allures. 



– C’est moi, répondit-il. 



Alors, Denise rougit fortement et balbutia : 



– Ah !  tant  mieux !…  Je  suis  Denise,  et  voici  Jean,  et  voici Pépé… Vous voyez, nous sommes venus, mon oncle. 



Baudu  parut  frappé  de  stupéfaction.  Ses  gros  yeux  rouges vacillaient 

dans 

sa 

face 

jaune, 

ses 

paroles 

lentes 

s’embarrassaient.  Il  était  évidemment  à  mille  lieues  de  cette famille qui lui tombait sur les épaules. 
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– Comment ! comment ! vous voilà ! répéta-t-il à plusieurs reprises.  Mais  vous  étiez  à  Valognes !…  Pourquoi  n’êtes-vous pas à Valognes ? 



De  sa  voix  douce,  un  peu  tremblante,  elle  dut  lui  donner des  explications.  Après  la  mort  de  leur  père,  qui  avait  mangé jusqu’au dernier sou dans sa teinturerie, elle était restée la mère des  deux  enfants.  Ce  qu’elle  gagnait  chez  Cornaille  ne  suffisait point  à  les  nourrir  tous  les  trois.  Jean  travaillait  bien  chez  un ébéniste, un réparateur de meubles anciens ; mais il ne touchait pas un sou. Pourtant, il prenait goût aux vieilleries, il taillait des figures  dans  du  bois ;  même,  un  jour,  ayant  découvert  un morceau  d’ivoire,  il  s’était  amusé  à  faire  une  tête,  qu’un monsieur  de  passage  avait  vue ;  et  justement,  c’était  ce monsieur qui les avait décidés à quitter Valognes, en trouvant à Paris une place pour Jean, chez un ivoirier. 



– Vous comprenez, mon oncle, Jean entrera dès demain en apprentissage,  chez  son  nouveau  patron.  On  ne  me  demande pas d’argent, il sera logé et nourri… Alors, j’ai pensé que Pépé et moi,  nous  nous  tirerions  toujours  d’affaire.  Nous  ne  pouvons pas être plus malheureux qu’à Valognes. 



Ce qu’elle taisait, c’était l’escapade amoureuse de Jean, des lettres  écrites  à  une  fillette  noble  de  la  ville,  des  baisers échangés  par-dessus  un  mur,  tout  un  scandale  qui  l’avait déterminée au départ ; et elle accompagnait surtout son frère à Paris  pour  veiller  sur  lui,  prise  de  terreurs  maternelles,  devant ce  grand  enfant  si  beau  et  si  gai,  que  toutes  les  femmes adoraient. 



L’oncle  Baudu  ne  pouvait  se  remettre.  Il  reprenait  ses questions.  Cependant,  quand  il  l’eut  ainsi  entendue  parler  de ses frères, il la tutoya. 
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– Ton père ne vous a donc rien laissé ? Moi, je croyais qu’il y avait encore quelques sous. Ah ! je lui ai assez conseillé, dans mes lettres, de ne pas prendre cette teinturerie ! Un brave cœur, mais pas deux liards de tête !… Et tu es restée avec ces gaillards sur les bras, tu as dû nourrir ce petit monde ! 



Sa  face  bilieuse  s’était  éclairée,  il  n’avait  plus  les  yeux saignants  dont  il  regardait  le  Bonheur  des  Dames. 

Brusquement, il s’aperçut qu’il barrait la porte. 



– Allons, dit-il, entrez, puisque vous êtes venus… Entrez, ça vaudra mieux que de baguenauder devant des bêtises. 



Et, après avoir adressé aux étalages d’en face une dernière moue  de  colère,  il  livra  passage  aux  enfants,  il  pénétra  le premier dans la boutique, en appelant sa femme et sa fille. 



– Élisabeth,  Geneviève,  arrivez  donc, voici  du monde pour vous ! 



Mais  Denise  et  les  petits  eurent  une  hésitation  devant  les ténèbres de la boutique. Aveuglés par le plein jour de la rue, ils battaient  des  paupières  comme  au  seuil  d’un  trou  inconnu, tâtant  le  sol  du  pied,  ayant  la  peur  instinctive  de  quelque marche  traîtresse.  Et,  rapprochés  encore  par  cette  crainte vague,  se  serrant  davantage  les  uns  contre  les  autres,  le  gamin toujours  dans  les  jupes  de  la  jeune  fille  et  le  grand  derrière,  ils faisaient  leur  entrée  avec  une  grâce  souriante  et  inquiète.  La clarté matinale découpait la noire silhouette de leurs vêtements de deuil, un jour oblique dorait leurs cheveux blonds. 



– Entrez, entrez, répétait Baudu. 



En  quelques  phrases  brèves,  il  mettait  au  courant Mme Baudu  et  sa  fille.  La  première  était  une  petite  femme mangée  d’anémie,  toute  blanche,  les  cheveux  blancs,  les  yeux 
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blancs,  les  lèvres  blanches.  Geneviève,  chez  qui  s’aggravait encore  la  dégénérescence  de  sa  mère,  avait  la  débilité  et  la décoloration  d’une  plante  grandie  à  l’ombre.  Pourtant,  des cheveux noirs magnifiques, épais et lourds, poussés comme par miracle dans cette chair pauvre, lui donnaient un charme triste. 



– Entrez, dirent à leur tour les deux femmes. Vous êtes les bienvenus. 



Et  elles  firent  asseoir  Denise  derrière  un  comptoir. 

Aussitôt,  Pépé  monta  sur  les  genoux  de  sa  sœur,  tandis  que Jean,  adossé  contre  une  boiserie,  se  tenait  près  d’elle.  Ils  se rassuraient, regardaient la boutique, où leurs yeux s’habituaient à l’obscurité. Maintenant, ils la voyaient, avec son plafond bas et enfumé,  ses  comptoirs  de  chêne  polis  par  l’usage,  ses  casiers séculaires  aux  fortes  ferrures.  Des  ballots  de  marchandises sombres  montaient  jusqu’aux  solives.  L’odeur  des  draps  et  des teintures,  une  odeur  âpre  de  chimie,  semblait  décuplée  par l’humidité  du  plancher.  Au  fond,  deux  commis  et  une demoiselle rangeaient des pièces de flanelle blanche. 



– Peut-être  ce  petit  monsieur-là  prendrait-il  volontiers quelque chose ? dit Mme Baudu en souriant à Pépé. 



– Non, merci, répondit Denise. Nous avons bu une tasse de lait dans un café, devant la gare. 



Et, comme Geneviève regardait le léger paquet qu’elle avait posé par terre, elle ajouta : 



– J’ai laissé notre malle là-bas. 



Elle  rougissait,  elle comprenait qu’on ne tombait pas de la sorte chez le monde. Déjà, dans le wagon, dès que le train avait quitté  Valognes,  elle  s’était  sentie  pleine  de  regret ;  et  voilà 
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pourquoi, à l’arrivée, elle avait laissé la malle et fait déjeuner les enfants. 



– Voyons,  dit  tout  d’un  coup  Baudu,  causons  peu  et causons bien… Je t’ai écrit, c’est vrai, mais il y a un an ; et, vois-tu,  ma  pauvre  fille,  les  affaires  n’ont  guère  marché,  depuis  un an… 



Il  s’arrêta,  étranglé  par  une  émotion  qu’il  ne  voulait  pas montrer.  Mme Baudu  et  Geneviève,  l’air  résigné,  avaient  baissé les yeux. 



– Oh ! continua-t-il, c’est une crise qui passera, je suis bien tranquille… Seulement, j’ai diminué mon personnel, il n’y a plus ici  que  trois  personnes,  et  le  moment  n’est  guère  venu  d’en engager une quatrième. Enfin, je ne puis te prendre comme je te l’offrais, ma pauvre fille. 



Denise l’écoutait, saisie, toute pâle. Il insista, en ajoutant : 



– Ça ne vaudrait rien, ni pour toi, ni pour nous. 



– C’est bien, mon oncle, finit-elle par dire péniblement. Je tâcherai de m’en tirer tout de même. 



Les  Baudu  n’étaient  pas  de  mauvaises  gens.  Mais  ils  se plaignaient  de  n’avoir  jamais  eu  de  chance.  Au  temps  où  leur commerce  marchait,  ils  avaient  dû  élever  cinq  garçons,  dont trois étaient morts à vingt ans ; le quatrième avait mal tourné, le cinquième venait de partir pour le Mexique, comme capitaine. Il ne  leur  restait  que  Geneviève.  Cette  famille  avait  coûté  gros,  et Baudu s’était achevé, en achetant à Rambouillet, le pays du père de  sa  femme,  une  grande  baraque  de  maison.  Aussi  toute  une aigreur  grandissait-elle,  dans  sa  loyauté  maniaque  de  vieux commerçant. 
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– On  prévient,  reprit-il  en  se  fâchant  peu  à  peu  de  sa propre dureté. Tu pouvais m’écrire, je t’aurais répondu de rester là-bas…  Quand  j’ai  appris  la  mort  de  ton  père,  parbleu !  je  t’ai dit ce qu’on dit d’habitude. Mais tu tombes là, sans crier gare… 

C’est très embarrassant. 



Il  haussait  la  voix,  il  se  soulageait.  Sa  femme  et  sa  fille restaient  les  regards  à  terre,  en  personnes  soumises  qui  ne  se permettaient  jamais  d’intervenir.  Cependant,  tandis  que  Jean blêmissait,  Denise  avait  serré  contre  sa  poitrine  Pépé  terrifié. 

Elle laissa tomber deux grosses larmes. 



– C’est bien, mon oncle, répéta-t-elle. Nous allons nous en aller. 



Du coup, il se contint. Un silence embarrassé régna. Puis, il reprit d’un ton bourru : 



– Je ne vous mets pas à la porte… Puisque vous êtes entrés maintenant,  vous  coucherez  toujours  en  haut,  ce  soir.  Nous verrons après. 



Alors,  Mme Baudu  et  Geneviève  comprirent,  sur  un  regard, qu’elles pouvaient arranger les choses. Tout fut réglé. Il n’y avait point  à  s’occuper  de  Jean.  Quant  à  Pépé,  il  serait  à  merveille chez  Mme Gras,  une  vieille  dame  qui  habitait  un  grand  rez-de-chaussée,  rue  des  Orties,  où  elle  prenait  en  pension  complète des  enfants  jeunes,  moyennant  quarante  francs  par  mois. 

Denise déclara qu’elle avait de quoi payer le premier mois. Il ne restait donc qu’à la placer elle-même. On lui trouverait bien une place dans le quartier. 



– Est-ce que Vinçard ne demandait pas une vendeuse ? dit Geneviève. 
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– Tiens !  c’est  vrai !  cria  Baudu.  Nous  irons  le  voir  après déjeuner. Il faut battre le fer pendant qu’il est chaud. 



Pas  un  client  n’était  venu  déranger  cette  explication  de famille.  La  boutique  restait  noire  et  vide.  Au  fond,  les  deux commis  et  la  demoiselle  continuaient  leur  besogne  avec  des paroles  chuchotées  et  sifflantes.  Pourtant,  trois  dames  se présentèrent,  Denise  resta  seule  un  instant.  Elle  baisa  Pépé,  le cœur gros, à l’idée de leur prochaine séparation. L’enfant, câlin comme un petit chat, cachait sa tête, sans prononcer une parole. 

Quand  Mme Baudu  et  Geneviève  revinrent,  elles  le  trouvèrent bien sage, et Denise assura qu’il ne faisait jamais plus de bruit : il  restait  muet  les  journées  entières,  vivant  de  caresses.  Alors, jusqu’au  déjeuner,  toutes  trois  parlèrent  des  enfants,  du ménage, de la vie à Paris et en province, par phrases courtes et vagues,  en  parentes  un  peu  embarrassées  de  ne  pas  se connaître.  Jean  était  allé  sur  le  seuil  de  la  boutique  et  n’en bougeait  plus,  intéressé  par  la  vie  des  trottoirs,  souriant  aux jolies filles qui passaient. 



À  dix  heures,  une  bonne  parut.  D’ordinaire,  la  table  était servie  pour  Baudu,  Geneviève  et  le  premier  commis.  Il  y  avait une  seconde  table  à  onze  heures  pour  Mme Baudu,  l’autre commis et la demoiselle. 



– À la soupe ! cria le drapier, en se tournant vers sa nièce. 



Et,  comme  tous  étaient  assis  déjà  dans  l’étroite  salle  à manger,  derrière  la  boutique,  il  appela  le  premier  commis  qui s’attardait. 



– Colomban ! 



Le  jeune  homme  s’excusa,  ayant  voulu  finir  de  ranger  les flanelles.  C’était  un  gros  garçon  de  vingt-cinq  ans,  lourd  et 
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madré.  Sa  face  honnête,  à  la  grande  bouche  molle,  avait  des yeux de ruse. 



– Que  diable !  il  y  a  temps  pour  tout,  disait  Baudu,  qui, installé  carrément,  découpait  un  morceau  de  veau  froid,  avec une prudence et une adresse de patron, pesant les minces parts du coup d’œil, à un gramme près. 



Il  servit  tout  le  monde,  coupa  même  le  pain.  Denise  avait pris  Pépé  auprès  d’elle,  pour  le  faire  manger  proprement.  Mais la  salle  obscure  l’inquiétait ;  elle  la  regardait,  elle  se  sentait  le cœur  serré,  elle  qui  était  habituée  aux  larges  pièces,  nues  et claires, de sa province. Une seule fenêtre ouvrait sur une petite cour intérieure, communiquant avec la rue par l’allée noire de la maison ; et cette cour, trempée, empestée, était comme un fond de puits, où tombait un rond de clarté louche. Les jours d’hiver, on  devait  allumer  le  gaz  du  matin  au  soir.  Lorsque  le  temps permettait  de  ne  pas  allumer,  c’était  plus  triste  encore.  Il  fallut un  instant  à  Denise,  pour  accoutumer  ses  yeux  et  distinguer suffisamment les morceaux sur son assiette. 



– Voilà  un  gaillard  qui  a  bon  appétit,  déclara  Baudu  en constatant  que  Jean  avait  achevé  son  veau.  S’il  travaille  autant qu’il  mange,  ça  fera  un  rude  homme…  Mais  toi,  ma  fille,  tu  ne manges  pas ?…  Et  dis-moi,  maintenant  qu’on  peut  causer, pourquoi ne t’es-tu pas mariée, à Valognes ? 



Denise lâcha son verre qu’elle portait à sa bouche. 



– Oh ! mon oncle, me marier ! vous n’y pensez pas !… Et les petits ? 



Elle  finit  par  rire,  tant  l’idée  lui  semblait  baroque. 

D’ailleurs, est-ce qu’un homme aurait voulu d’elle, sans un sou, pas  plus  grosse  qu’une  mauviette,  et  pas  belle  encore ?  Non, non, jamais elle ne se marierait, elle avait assez de deux enfants. 
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– Tu  as tort, répétait l’oncle, une femme a toujours besoin d’un homme. Si tu avais trouvé un brave garçon, vous ne seriez pas  tombés  sur  le  pavé  de  Paris,  toi  et  tes  frères,  comme  des bohémiens. 



Il  s’interrompit,  pour  partager  de  nouveau,  avec  une parcimonie  pleine  de  justice,  un  plat  de  pommes  de  terre  au lard,  que  la  bonne  apportait.  Puis,  désignant  de  la  cuiller Geneviève et Colomban : 



– Tiens ! reprit-il, ces deux-là seront mariés au printemps, si la saison d’hiver est bonne. 



C’était  l’habitude  patriarcale  de  la  maison.  Le  fondateur, Aristide  Finet,  avait  donné  sa  fille  Désirée  à  son  premier commis  Hauchecorne ;  lui,  Baudu,  débarqué  rue  de  la Michodière  avec sept francs dans sa poche, avait épousé la fille du père Hauchecorne, Élisabeth : et il entendait à son tour céder sa fille Geneviève et la maison à Colomban, dès que les affaires reprendraient. S’il retardait ainsi un mariage décidé depuis trois ans,  c’était  par  un  scrupule,  un  entêtement  de  probité :  il  avait reçu la maison prospère, il ne voulait point la passer aux mains d’un  gendre,  avec  une  clientèle  moindre  et  des  opérations douteuses. 



Baudu  continua,  présenta  Colomban  qui  était  de Rambouillet,  comme  le  père  de  Mme Baudu ;  même  il  existait entre eux un cousinage éloigné. Un gros travailleur, qui, depuis dix  années,  trimait  dans  la  boutique,  et  qui  avait  gagné  ses grades  rondement !  D’ailleurs,  il  n’était  pas  le  premier  venu,  il avait pour père ce noceur de Colomban, un vétérinaire connu de tout  Seine-et-Oise,  un  artiste  dans  sa  partie,  mais  tellement porté sur sa bouche, qu’il mangeait tout. 
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– Dieu merci ! dit le drapier pour conclure, si le père boit et court la gueuse, le fils a su apprendre ici le prix de l’argent. 



Pendant  qu’il  parlait,  Denise  examinait  Colomban  et Geneviève.  Ils  étaient  à  table  l’un  près  de  l’autre ;  mais  ils  y restaient  bien  tranquilles,  sans  une  rougeur,  sans  un  sourire. 

Depuis  le  jour  de  son  entrée,  le  jeune  homme  comptait  sur  ce mariage.  Il  avait  passé  par  les  différentes  étapes,  petit  commis, vendeur  appointé,  admis  enfin  aux  confidences  et  aux  plaisirs de  la  famille,  le  tout  patiemment,  menant  une  vie  d’horloge, regardant  Geneviève  comme  une  affaire  excellente  et  honnête. 

La certitude de l’avoir l’empêchait de la désirer. Et la jeune fille, elle  aussi,  s’était  accoutumée  à  l’aimer,  mais  avec  la  gravité  de sa  nature  contenue,  et  d’une  passion  profonde  qu’elle  ignorait elle-même, dans son existence plate et réglée de tous les jours. 



– Quand  on  se  plaît  et  qu’on  le  peut,  crut  devoir  dire Denise en souriant, pour se montrer aimable. 



– Oui,  on  finit  toujours  par  là,  déclara  Colomban,  qui n’avait pas encore lâché une parole, mâchant avec lenteur. 



Geneviève, après avoir jeté sur lui un long regard, dit à son tour : 



– Il faut s’entendre, ensuite, ça va tout seul. 



Leurs  tendresses  avaient  poussé  dans  ce  rez-de-chaussée du vieux Paris. C’était comme une fleur de cave. Depuis dix ans, elle  ne  connaissait  que  lui,  vivait  les  journées  à  son  côté, derrière  les  mêmes  piles  de  drap,  au  fond  des  ténèbres  de  la boutique ;  et,  matin  et  soir,  tous  deux  se  retrouvaient  coude  à coude, dans l’étroite salle à manger, d’une fraîcheur de puits. Ils n’auraient pas été plus cachés, plus perdus, en pleine campagne, sous  des  feuillages.  Seul  un  doute,  une  crainte  jalouse  devait faire découvrir à la jeune fille qu’elle s’était donnée à jamais, au 
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milieu  de  cette  ombre  complice,  par  vide  de  cœur  et  ennui  de tête. 



Cependant,  Denise  avait  cru  remarquer  une  inquiétude naissante,  dans  le  regard  jeté  par  Geneviève  sur  Colomban. 

Aussi répondit-elle, d’un air d’obligeance : 



– Bah ! quand on s’aime, on s’entend toujours. 



Mais  Baudu  surveillait  la  table  avec  autorité.  Il  avait distribué  des  languettes  de  brie,  et  pour  fêter  ses  parents,  il demanda  un  second  dessert,  un  pot  de  confiture  de  groseilles, largesse  qui  parut  surprendre  Colomban.  Pépé,  jusque-là  très sage, se conduisit mal devant les confitures. Jean, pris d’intérêt pendant  la  conversation  sur  le  mariage,  dévisageait  la  cousine Geneviève, qu’il trouvait trop molle, trop pâle, et qu’il comparait au fond de lui à un petit lapin blanc, avec des oreilles noires et des yeux rouges. 



– Assez  causé,  et  place  aux  autres !  conclut  le  drapier,  en donnant  le  signal  de  se  lever  de  table.  Ce  n’est  pas  une  raison, quand on se permet un extra, pour abuser de tout. 



Mme Baudu,  l’autre  commis  et  la  demoiselle,  vinrent s’attabler  à  leur  tour.  Denise,  de  nouveau,  resta  seule,  assise près de la porte, en attendant que son oncle pût la conduire chez Vinçard.  Pépé  jouait  à  ses  pieds,  Jean  avait  repris  son  poste d’observation,  sur  le  seuil.  Et,  pendant  près  d’une  heure,  elle s’intéressa aux choses qui se passaient autour d’elle. De loin en loin,  entraient  des  clientes :  une  dame  parut,  puis  deux  autres. 

La boutique gardait son odeur de vieux, son demi-jour, où tout l’ancien  commerce,  bonhomme  et  simple,  semblait  pleurer d’abandon. Mais, de l’autre côté de la rue, ce qui la passionnait, c’était  le  Bonheur  des  Dames,  dont  elle  apercevait  les  vitrines, par  la  porte  ouverte.  Le  ciel  demeurait  voilé,  une  douceur  de pluie  attiédissait  l’air,  malgré  la  saison ;  et,  dans  ce  jour  blanc, 
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où  il  y  avait  comme  une  poussière  diffuse  de  soleil,  le  grand magasin s’animait, en pleine vente. 



Alors, Denise eut la sensation d’une machine, fonctionnant à  haute  pression,  et  dont  le  branle  aurait  gagné  jusqu’aux étalages.  Ce  n’étaient  plus  les  vitrines  froides  de  la  matinée ; maintenant,  elles paraissaient comme chauffées et vibrantes de la  trépidation  intérieure.  Du  monde  les  regardait,  des  femmes arrêtées  s’écrasaient  devant  les  glaces,  toute  une  foule  brutale de  convoitise.  Et  les  étoffes  vivaient,  dans  cette  passion  du trottoir :  les  dentelles  avaient  un  frisson,  retombaient  et cachaient  les  profondeurs  du  magasin,  d’un  air  troublant  de mystère ;  les  pièces  de  drap  elles-mêmes,  épaisses  et  carrées, respiraient,  soufflaient  une  haleine  tentatrice ;  tandis  que  les paletots  se  cambraient  davantage  sur  les  mannequins  qui prenaient  une  âme,  et  que  le  grand  manteau  de  velours  se gonflait,  souple  et  tiède,  comme  sur  des  épaules  de  chair,  avec les battements de la gorge et le frémissement des reins. Mais la chaleur  d’usine  dont  la  maison  flambait,  venait  surtout  de  la vente, de la bousculade des comptoirs, qu’on sentait derrière les murs.  Il  y  avait  là  le  ronflement  continu  de  la  machine  à l’œuvre,  un  enfournement  de  clientes,  entassées  devant  les rayons, étourdies sous les marchandises, puis jetées à la caisse. 

Et  cela  réglé,  organisé  avec  une  rigueur  mécanique,  tout  un peuple  de  femmes  passant  dans  la  force  et  la  logique  des engrenages. 



Denise, depuis le matin, subissait la tentation. Ce magasin, si  vaste  pour  elle,  où  elle  voyait  entrer  en  une  heure  plus  de monde qu’il n’en venait chez Cornaille en six mois, l’étourdissait et  l’attirait ;  et  il  y  avait,  dans  son  désir  d’y  pénétrer,  une  peur vague  qui  achevait  de  la  séduire.  En  même  temps,  la  boutique de  son  oncle  lui  causait  un  sentiment  de  malaise.  C’était  un dédain  irraisonné,  une  répugnance  instinctive  pour  ce  trou glacial  de  l’ancien commerce. Toutes ses sensations, son entrée inquiète, l’accueil aigri de ses parents, le déjeuner triste sous un 

– 19 – 



jour  de  cachot,  son  attente  au  milieu  de  la  solitude ensommeillée de cette vieille maison agonisante, se résumaient en  une  sourde  protestation,  en  une  passion  de  la  vie  et  de  la lumière.  Et,  malgré  son  bon  cœur,  ses  yeux  retournaient toujours  au  Bonheur  des  Dames,  comme  si  la  vendeuse  en  elle avait  eu  le  besoin  de  se  réchauffer  au  flamboiement  de  cette grande vente. 



– En  voilà  qui  ont  du  monde,  au  moins !  laissa-t-elle échapper. 



Mais  elle  regretta  cette  parole,  en  apercevant  les  Baudu près  d’elle.  Mme Baudu,  qui  avait  achevé  de  déjeuner,  était debout, toute blanche, ses yeux blancs fixés sur le monstre ; et, résignée,  elle  ne  pouvait  le  voir,  le  rencontrer  ainsi  de  l’autre côté de la rue, sans qu’un désespoir muet gonflât ses paupières. 

Quant  à  Geneviève,  elle  surveillait  avec  une  inquiétude croissante  Colomban,  qui,  ne  se  croyant  pas  guetté,  restait  en extase, les regards levés sur les vendeuses des confections, dont on  apercevait  le  comptoir,  derrière  les  glaces  de  l’entresol. 

Baudu, la bile au visage, se contenta de dire : 



– Tout ce qui reluit n’est pas d’or. Patience ! 



La  famille,  évidemment,  renfonçait  le  flot  de  rancune  qui lui  montait  à  la  gorge.  Une  pensée  d’amour-propre  l’empêchait de se livrer si vite, devant ces enfants arrivés du matin. Enfin, le drapier fit un effort, se détourna pour s’arracher au spectacle de la vente d’en face. 



– Eh  bien !  reprit-il,  voyons  chez  Vinçard.  Les  places  sont courues, demain il ne serait plus temps peut-être. 



Mais,  avant  de  sortir,  il  donna  l’ordre  au  second  commis d’aller  à  la  gare  prendre  la  malle  de  Denise.  De  son  côté, Mme Baudu, à laquelle la jeune fille confiait Pépé, décida qu’elle 
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profiterait  d’un  moment,  pour  mener  le  petit  rue  des  Orties, chez Mme Gras, afin de causer et de s’entendre. Jean promit à sa sœur de ne pas bouger de la boutique. 



– Nous  en  avons  pour  deux  minutes,  expliqua  Baudu, pendant qu’il descendait la rue Gaillon avec sa nièce. Vinçard a créé une spécialité de soie, où il fait encore des affaires. Oh ! il a de la peine comme tout le monde, mais c’est un finaud qui joint les deux bouts par une avarice de chien… Je crois pourtant qu’il veut se retirer à cause de ses rhumatismes. 



Le magasin se trouvait rue Neuve-des-Petits-Champs, près du  passage  Choiseul.  Il  était  propre  et  clair,  d’un  luxe  tout moderne,  petit  pourtant,  et  pauvre  de  marchandises.  Baudu  et Denise  trouvèrent  Vinçard  en  grande  conférence  avec  deux messieurs. 



– Ne  vous  dérangez  pas,  cria  le  drapier.  Nous  ne  sommes pas pressés, nous attendrons. 



Et,  revenant  par  discrétion  vers  la  porte,  se  penchant  à l’oreille de la jeune fille, il ajouta : 



– Le maigre est au Bonheur second à la soie, et le gros est un fabricant de Lyon. 



Denise  comprit  que  Vinçard  poussait  son  magasin  à Robineau,  le  commis  du  Bonheur  des  Dames.  L’air  franc,  la mine  ouverte,  il  donnait  sa  parole  d’honneur,  avec  la  facilité d’un  homme  que  les  serments  ne  gênaient  pas.  Selon  lui,  sa maison était une affaire d’or ; et, dans l’éclat de sa grosse santé, il  s’interrompait  pour  geindre,  pour  se  plaindre  de  ses  sacrées douleurs, qui le forçaient à manquer sa fortune. Mais Robineau, nerveux  et  tourmenté,  l’interrompait  avec  impatience :  il connaissait la crise que les nouveautés traversaient, il citait une 
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spécialité  de  soie  tuée  déjà  par  le  voisinage  du  Bonheur. 

Vinçard, enflammé, éleva la voix. 



– Parbleu !  la  culbute  de  ce  grand  serin  de  Vabre  était fatale.  Sa  femme  mangeait  tout…  Puis,  nous  sommes  ici  à  plus de cinq cents mètres, tandis que Vabre se trouvait porte à porte avec l’autre. 



Alors, Gaujean, le fabricant de soie, intervint. De nouveau, les  voix  baissèrent.  Lui,  accusait  les  grands  magasins  de  ruiner la  fabrication  française ;  trois  ou  quatre  lui  faisaient  la  loi, régnaient en maîtres sur le marché ; et il laissait entendre que la seule  façon  de  les  combattre  était  de  favoriser  le  petit commerce, 

les 

spécialités 

surtout, 

auxquelles 

l’avenir 

appartenait. Aussi offrait-il des crédits très larges à Robineau. 



– Voyez  comme  le  Bonheur  s’est  conduit  à  votre  égard ! 

répétait-il.  Aucun  compte  des  services  rendus,  des  machines  à exploiter  le  monde !…  La  situation  de  premier  vous  était promise depuis longtemps, lorsque Bouthemont, qui arrivait du dehors et qui n’avait aucun titre, l’a obtenue du coup. 



La  plaie  de  cette  injustice  saignait  encore  chez  Robineau. 

Pourtant,  il  hésitait  à  s’établir,  il  expliquait  que  l’argent  ne venait  pas  de  lui ;  c’était  sa  femme  qui  avait  hérité  de  soixante mille  francs,  et  il  se  montrait  plein  de  scrupules  devant  cette somme, il aurait mieux aimé, disait-il, se couper tout de suite les deux  poings,  que  de  la  compromettre  dans  de  mauvaises affaires. 



– Non,  je  ne  suis  pas  décidé,  finit-il  par  conclure.  Laissez-moi le temps de réfléchir, nous en recauserons. 



– Comme  vous  voudrez,  dit  Vinçard  en  cachant  son désappointement sous un air bonhomme. Mon intérêt n’est pas de vendre. Allez, sans mes douleurs… 
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Et, revenant au milieu du magasin : 



– Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur Baudu ? 



Le  drapier,  qui  écoutait  d’une  oreille,  présenta  Denise, conta  ce  qu’il  voulut  de  son  histoire,  dit  qu’elle  avait  travaillé deux ans en province. 



– Et,  comme vous cherchez une bonne vendeuse, m’a-t-on appris… 



Vinçard affecta un grand désespoir. 



– Oh ! c’est jouer de guignon ! Sans doute, j’ai cherché une vendeuse  pendant  huit  jours.  Mais  je  viens  d’en  arrêter  une,  il n’y a pas deux heures. 



Un  silence  régna.  Denise  semblait  consternée.  Alors, Robineau qui la regardait avec intérêt, apitoyé sans doute par sa mine pauvre, se permit un renseignement. 



– Je  sais  qu’on  a besoin  chez  nous  de  quelqu’un,  au rayon des confections. 



Baudu ne put retenir ce cri de son cœur : 



– Chez vous, ah ! non, par exemple ! 



Puis,  il  resta  embarrassé.  Denise  était  devenue  toute rouge :  entrer  dans  ce  grand  magasin,  jamais  elle  n’oserait !  et l’idée d’y être la comblait d’orgueil. 



– Pourquoi  donc ?  reprit  Robineau  surpris.  Ce  serait  au contraire une chance pour mademoiselle… Je lui conseille de se 
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présenter  demain  matin  à  Mme Aurélie,  la  première.  Le  pis  qui puisse lui arriver, c’est de n’être pas acceptée. 



Le  drapier,  pour  cacher  sa  révolte  intérieure,  se  jeta  dans des phrases vagues : il connaissait Mme Aurélie, ou du moins son mari,  Lhomme,  le  caissier,  un  gros  qui  avait  eu  le  bras  droit coupé par un omnibus. Puis, revenant brusquement à Denise : 



– D’ailleurs,  c’est  son  affaire,  ce  n’est  pas  la  mienne…  Elle est bien libre. 



Et il sortit, après avoir salué Gaujean et Robineau. Vinçard l’accompagna  jusqu’à  la  porte,  en  renouvelant  l’expression  de ses regrets. La jeune fille était demeurée au milieu du magasin, intimidée,  désireuse  d’obtenir  du  commis  des  renseignements plus  complets.  Mais  elle  n’osa  pas,  elle  salua  à  son  tour  et  dit simplement : 



– Merci, monsieur. 



Sur  le  trottoir,  Baudu  n’adressa  pas la parole à sa nièce. Il marchait  vite,  il  la  forçait  à  courir,  comme  emporté  par  ses réflexions.  Rue  de  la  Michodière,  il  allait  rentrer  chez  lui, lorsqu’un  boutiquier  voisin,  debout  sur  la  porte,  l’appela  d’un signe. Denise s’arrêta pour l’attendre. 



– Quoi donc, père Bourras ? demanda le drapier. 



Bourras était un grand vieillard à tête de prophète, chevelu et  barbu,  avec  des  yeux  perçants  sous  de  gros  sourcils embroussaillés.  Il  tenait  un  commerce  de  cannes  et  de parapluies,  faisait  les  raccommodages,  sculptait  même  des manches, ce qui lui avait conquis une célébrité d’artiste dans le quartier.  Denise  donna  un  coup  d’œil  aux  vitrines  de  la boutique,  où  les  parapluies  et  les  cannes  s’alignaient  par  files régulières. Mais elle leva les yeux, et la maison surtout l’étonna : 
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une masure prise entre le Bonheur des Dames et un grand hôtel Louis XIV,  poussée  on  ne  savait  comment  dans  cette  fente étroite,  au  fond  de  laquelle  ses  deux  étages  bas  s’écrasaient. 

Sans  les  soutiens  de  droite  et  de  gauche,  elle  serait  tombée,  les ardoises  de  sa  toiture  tordues  et  pourries,  sa  façade  de  deux fenêtres  couturée  de  lézardes,  coulant  en  longues  taches  de rouille sur la boiserie à demi mangée de l’enseigne. 



– Vous  savez  qu’il  a  écrit  à  mon  propriétaire  pour  acheter la  maison,  dit  Bourras  en  regardant  fixement  le  drapier  de  ses yeux de flamme. 



Baudu  blêmit  davantage  et  plia  les  épaules.  Il  y  eut  un silence,  les  deux  hommes  restaient  face  à  face,  avec  leur  air profond. 



– Il faut s’attendre à tout, murmura-t-il enfin. 



Alors, le vieillard s’emporta, secoua ses cheveux et sa barbe de fleuve. 



– Qu’il  achète  la  maison,  il  la  payera  quatre  fois  sa valeur !… Mais je vous jure que, moi vivant, il n’en aura pas une pierre.  Mon  bail  est  encore  de  douze  ans…  Nous  verrons,  nous verrons ! 



C’était  une  déclaration  de  guerre.  Bourras  se  tournait  vers le Bonheur des Dames, que ni l’un ni l’autre n’avait nommé. Un instant,  Baudu  hocha  la  tête  en  silence ;  puis,  il  traversa  la  rue pour  rentrer  chez  lui,  les  jambes  cassées,  en  répétant seulement : 



– Ah ! mon Dieu !… ah ! mon Dieu !… 



Denise,  qui  avait  écouté,  suivit  son  oncle.  Mme Baudu rentrait aussi avec Pépé ; et, tout de suite, elle dit que Mme Gras 
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prendrait  l’enfant  quand  on  voudrait.  Mais  Jean  venait  de disparaître, ce fut une inquiétude pour sa sœur. Quand il revint, le  visage  animé,  parlant  du  boulevard  avec  passion,  elle  le regarda  d’un  air  triste  qui  le  fit  rougir.  On  avait  apporté  leur malle, ils coucheraient en haut, sous les toits. 



– À propos, et chez Vinçard ? demanda Mme Baudu. 



Le  drapier  conta  sa  démarche  inutile,  puis  ajouta  qu’on avait  indiqué  une  place  à  leur  nièce ;  et,  le  bras  tendu  vers  le Bonheur des Dames, dans un geste de mépris, il lâcha ces mots : 



– Tiens ! là-dedans ! 



Toute  la  famille  en  demeura  blessée.  Le  soir,  la  première table  était  à  cinq  heures.  Denise  et  les  deux  enfants  reprirent leur  place,  avec  Baudu,  Geneviève  et  Colomban.  Un  bec  de  gaz éclairait  la  petite  salle  à  manger,  où  s’étouffait  l’odeur  de  la nourriture.  Le  repas  fut  silencieux.  Mais,  au  dessert, Mme Baudu,  qui  ne  pouvait  tenir  en  place,  quitta  la  boutique pour  venir  s’asseoir  derrière  sa  nièce.  Et,  alors,  le  flot  contenu depuis  le  matin  creva,  tous  se  soulagèrent,  en  tapant  sur  le monstre. 



– C’est  ton  affaire,  tu  es  bien  libre,  répéta  d’abord  Baudu. 

Nous ne voulons pas t’influencer… Seulement, si tu savais quelle maison ! 



Par  phrases  coupées,  il  conta  l’histoire  de  cet  Octave Mouret. Toutes les chances ! Un garçon tombé du Midi à Paris, avec l’audace aimable d’un aventurier ; et, dès le lendemain, des histoires de femme, une continuelle exploitation de la femme, le scandale  d’un  flagrant  délit,  dont  le  quartier  parlait  encore ; puis,  la  conquête  brusque  et  inexplicable  de  Mme Hédouin,  qui lui avait apporté le Bonheur des Dames. 
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– Cette pauvre Caroline ! interrompit Mme Baudu. Elle était un  peu  ma  parente.  Ah !  si  elle  avait  vécu,  les  choses tourneraient autrement. Elle ne nous laisserait pas assassiner… 

Et c’est lui qui l’a tuée. Oui, dans ses constructions ! Un matin, en visitant les travaux, elle est tombée dans un trou. Trois jours après, elle mourait. Elle qui n’avait jamais été malade, qui était si bien portante, si belle !… Il y a de son sang sous les pierres de la maison. 



Au  travers des murs, elle désignait le grand magasin de sa main pâle et tremblante. Denise, qui écoutait comme on écoute un  conte  de  fées,  eut  un  léger  frisson.  La  peur  qu’il  y  avait, depuis le matin, au fond de la tentation exercée sur elle, venait peut-être  du  sang  de  cette  femme,  qu’elle  croyait  voir maintenant dans le mortier rouge du sous-sol. 



– On  dirait  que  ça  lui  porte  bonheur,  ajouta  Mme Baudu, sans nommer Mouret. 



Mais  le  drapier  haussait  les  épaules,  dédaigneux  de  ces fables de nourrice. Il reprit son histoire, il expliqua la situation, commercialement.  Le  Bonheur  des  Dames  avait  été  fondé  en 1822 par les frères Deleuze. À la mort de l’aîné, sa fille, Caroline, s’était  mariée  avec  le  fils  d’un  fabricant  de  toile,  Charles Hédouin ;  et,  plus  tard,  étant  devenue  veuve,  elle  avait  épousé ce  Mouret.  Elle  lui  apportait  donc  la  moitié  du  magasin.  Trois mois après le mariage, l’oncle Deleuze décédait à son tour sans enfants ; si bien que, lorsque Caroline avait laissé ses os dans les fondations,  ce  Mouret  était  resté seul héritier, seul propriétaire du Bonheur. Toutes les chances ! 



– Un  homme  à  idées,  un  brouillon  dangereux  qui bouleversera  le  quartier,  si  on  le  laisse  faire !  continua  Baudu. 

Je  crois  que  Caroline,  un  peu  romanesque  elle  aussi,  a  dû  être prise  par  les  projets  extravagants  du  monsieur…  Bref,  il  l’a décidée  à  acheter  la  maison  de  gauche,  puis  la  maison  de 
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droite ;  et  lui-même,  quand  il  a  été  seul,  en  a  acheté  deux autres ;  de  sorte  que  le  magasin  a  grandi,  toujours  grandi,  au point qu’il menace de nous manger tous, maintenant ! 



Il  s’adressait  à  Denise,  mais  il  parlait  pour  lui,  remâchant, par  un  besoin  fiévreux  de  se  satisfaire,  cette  histoire  qui  le hantait.  Dans  la  famille,  il  était le bilieux, le violent aux poings toujours  serrés.  Mme Baudu  n’intervenait  plus,  immobile  sur  sa chaise ; Geneviève et Colomban, les yeux baissés, ramassaient et mangeaient  par  distraction  des  miettes  de  pain.  Il  faisait  si chaud,  si  étouffé  dans  la  petite  pièce,  que  Pépé  s’était  endormi sur la table, et que les yeux de Jean lui-même se fermaient. 



– Patience !  reprit  Baudu,  saisi  d’une  soudaine  colère,  les faiseurs  se  casseront  les  reins !  Mouret  traverse  une  crise,  je  le sais.  Il  a  dû  mettre  tous  ses  bénéfices  dans  ses  folies d’agrandissement  et  de  réclame.  En  outre,  pour  trouver  des capitaux,  il  s’est  avisé  de  décider  la  plupart  de  ses  employés  à placer leur argent chez lui. Aussi est-il sans un sou maintenant, et  si  un  miracle  ne  se  produit  pas,  s’il  n’arrive  pas  à  tripler  sa vente,  comme  il  l’espère,  vous  verrez  quelle  débâcle !…  Ah !  je ne  suis  pas  méchant,  mais  ce  jour-là,  j’illumine,  parole d’honneur ! 



Il poursuivit d’une voix vengeresse, on eût dit que la chute du  Bonheur  des  Dames  devait  rétablir  la  dignité  du  commerce compromise.  Avait-on  jamais  vu  cela ?  un  magasin  de nouveautés  où  l’on  vendait  de  tout !  un  bazar  alors !  Aussi  le personnel était gentil : un tas de godelureaux qui manœuvraient comme  dans  une  gare,  qui  traitaient  les  marchandises  et  les clientes  comme  des  paquets,  lâchant  le  patron  ou  lâché  par  lui pour  un  mot,  sans  affection,  sans  mœurs,  sans  art !  Et  il  prit tout d’un coup à témoin Colomban : certes, lui, Colomban, élevé à la bonne école, savait de quelle façon lente et sûre on arrivait aux finesses, aux roueries du métier. L’art n’était pas de vendre beaucoup,  mais  de  vendre  cher.  Puis,  il  pouvait  dire  comment 

– 28 – 



on  l’avait  traité,  comment  il  était  devenu  de  la  famille,  soigné lorsqu’il  tombait  malade,  blanchi  et  raccommodé,  surveillé paternellement, aimé enfin ! 



– Bien sûr, répétait Colomban, après chaque cri du patron. 



– Tu  es  le  dernier,  mon  brave,  finit  par  déclarer  Baudu attendri. Après toi, on n’en fera plus… Toi seul me consoles, car si  c’est  une  pareille  bousculade  qu’on  appelle  à  présent  le commerce, je n’y entends rien, j’aime mieux m’en aller. 



Geneviève,  la  tête  penchée  sur  une  épaule,  comme  si  son épaisse  chevelure  noire  eût  pesé  trop  lourd  à  son  front  pâle, examinait le commis souriant ; et, dans son regard, il y avait un soupçon,  un  désir  de  voir  si  Colomban,  travaillé  d’un  remords, ne rougirait pas, sous de tels éloges. Mais, en garçon rompu aux comédies  du  vieux  négoce,  il  gardait  sa  carrure  tranquille,  son air bonasse, avec son pli de ruse aux lèvres. 



Cependant, Baudu criait plus fort, en accusant ce déballage d’en face, ces sauvages, qui se massacraient entre eux avec leur lutte  pour  la  vie,  d’en  arriver  à  détruire  la  famille.  Et  il  citait leurs voisins de campagne, les Lhomme, la mère, le père, le fils, tous les trois employés dans la baraque, des gens sans intérieur, toujours  dehors,  ne  mangeant  chez  eux  que  le  dimanche,  une vie  d’hôtel  et  de  table  d’hôte  enfin !  Certes,  sa  salle  à  manger n’était  pas  grande,  on  aurait  pu  même y  souhaiter  plus  de jour et plus d’air ; mais au moins sa vie tenait là, il y avait vécu dans la tendresse des siens. En parlant, ses yeux faisaient le tour de la petite pièce ; et un tremblement le prenait, à l’idée inavouée que les  sauvages  pourraient  un  jour,  s’ils  achevaient  de  tuer  sa maison, le déloger de ce trou où il avait chaud, entre sa femme et  sa  fille.  Malgré  l’assurance  qu’il  affectait,  quand  il  annonçait la culbute finale, il était plein de terreur au fond, il sentait bien le quartier envahi, dévoré peu à peu. 
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– Ce  n’est  pas  pour  te  dégoûter,  reprit-il  en  tâchant  d’être calme. Si ton intérêt est d’entrer là-dedans, je serai le premier à te dire : Entres-y. 



– Je  le  pense  bien,  mon  oncle,  murmura  Denise,  étourdie, et  dont  le  désir  d’être  au  Bonheur  des  Dames  grandissait,  au milieu de toute cette passion. 



Il  avait  posé  les  coudes  sur  la  table,  il  la  fatiguait  de  son regard. 



– Mais,  voyons,  toi  qui  es  de  la  partie,  dis-moi  s’il  est raisonnable  qu’un  simple  magasin  de  nouveautés  se  mette  à vendre  de  n’importe  quoi.  Autrefois,  quand  le  commerce  était honnête, les nouveautés comprenaient les tissus, pas davantage. 

Aujourd’hui, elles n’ont plus que l’idée de monter sur le dos des voisins  et  de  tout  manger…  Voilà  ce  dont  le  quartier  se  plaint, car  les  petites  boutiques  commencent  à y  souffrir  terriblement. 

Ce Mouret les ruine… Tiens ! Bédoré et sœur, la bonneterie de la rue  Gaillon,  a  déjà  perdu  la  moitié  de  sa  clientèle.  Chez Mlle Tatin, la lingère du passage Choiseul, on en est à baisser les prix, à lutter de bon marché. Et l’effet du fléau, de cette peste, se fait  sentir  jusqu’à  la  rue  Neuve-des-Petits-Champs,  où  je  me suis  laissé  dire  que  MM. Vanpouille  frères,  les  fourreurs,  ne pouvaient  tenir  le  coup…  Hein ?  des  calicots  qui  vendent  des fourrures, c’est trop drôle ! Une idée du Mouret encore ! 



– Et les gants, dit Mme Baudu. N’est-ce pas monstrueux ? il a osé créer un rayon de ganterie !… Hier, comme je passais rue Neuve-Saint-Augustin, Quinette se trouvait sur sa porte, l’air si triste,  que je  n’ai  pas voulu  lui  demander  si  les  affaires  allaient bien. 



– Et  les  parapluies,  reprit  Baudu.  Ça,  c’est  le  comble ! 

Bourras  est  persuadé  que  le  Mouret  a  voulu  simplement  le couler ;  car,  enfin,  à  quoi  ça  rime-t-il,  des  parapluies  avec  des 
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étoffes ?… Mais Bourras est solide, il ne se laissera pas égorger. 

Nous allons rire, un de ces jours. 



Il parla d’autres commerçants, il passa le quartier en revue. 

Parfois, des aveux lui échappaient : si Vinçard tâchait de vendre, tous  n’avaient  plus  qu’à  faire  leurs  paquets,  car  Vinçard  était comme les rats, qui filent des maisons, quand elles vont crouler. 

Puis, aussitôt, il se démentait, il rêvait une alliance, une entente des  petits  détaillants  pour  tenir  tête  au  colosse.  Depuis  un moment,  il  hésitait  à  parler  de  lui,  les  mains  agitées,  la bouche tiraillée par un tic nerveux. Enfin, il se décida. 



– Moi, jusqu’ici, je  n’ai  pas  trop  à  me  plaindre.  Oh !  il m’a fait  du  tort,  le  gredin !  Mais  il  ne  tient  encore  que  les  draps  de dame, les draps légers, pour robes, et les draps plus forts, pour manteaux.  On  vient  toujours  chez  moi  acheter  les  articles d’homme,  les  velours  de  chasse,  les  livrées ;  sans  parler  des flanelles  et  des  molletons,  dont  je  le  défie  bien  d’avoir  un assortiment aussi complet… Seulement, il m’asticote, il croit me faire tourner le sang, parce qu’il a mis son rayon de draperie, là, en face. Tu as vu son étalage, n’est-ce pas ? Toujours, il y plante ses  plus  belles  confections,  au  milieu  d’un  encadrement  de pièces  de  drap,  une  vraie  parade  de  saltimbanque  pour raccrocher  les  filles…  Foi  d’honnête  homme !  je  rougirais d’employer  de  tels  moyens.  Depuis  près  de  cent  ans,  le  Vieil Elbeuf  est  connu,  et  il  n’a  pas  besoin  à  sa  porte  de  pareils attrape-nigauds. Tant que je vivrai, la boutique restera telle que je  l’ai  prise,  avec  ses  quatre  pièces  d’échantillon,  à  droite  et  à gauche, pas davantage ! 



L’émotion gagnait toute la famille. Geneviève se permit de prendre la parole, après un silence. 



– Notre  clientèle  nous  aime,  papa.  Il  faut  espérer… 

Aujourd’hui  encore,  Mme Desforges  et  Mme de Boves  sont venues. J’attends Mme Marty pour des flanelles. 
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– Moi,  déclara  Colomban,  j’ai  reçu  hier  une  commande  de Mme Bourdelais.  Il  est  vrai  qu’elle  m’a  parlé  d’une  cheviotte anglaise, affichée en face dix sous meilleur marché, la même que chez nous, paraît-il. 



– Et  dire,  murmura  Mme Baudu  de  sa  voix  fatiguée,  que nous  avons  vu  cette  maison-là  grande  comme  un  mouchoir  de poche ! Parfaitement, ma chère Denise, lorsque les Deleuze l’ont fondée, elle avait seulement une vitrine sur la rue Neuve-Saint-Augustin,  un  vrai  placard,  où  deux  pièces  d’indienne s’étouffaient  avec  trois  pièces  de  calicot.  On  ne  pouvait  pas  se retourner dans la boutique, tant c’était petit… À cette époque, le Vieil  Elbeuf,  qui  existait  depuis  plus  de  soixante  ans,  était  déjà tel  que  tu  le  vois  aujourd’hui…  Ah !  tout  cela  est  changé,  bien changé ! 



Elle secouait la tête, ses paroles lentes disaient le drame de sa  vie.  Née  au  Vieil  Elbeuf,  elle  en  aimait  jusqu’aux  pierres humides,  elle  ne  vivait  que  pour  lui  et  par  lui ;  et,  autrefois glorieuse  de  cette  maison,  la  plus  forte,  la  plus  richement achalandée du quartier, elle avait eu la continuelle souffrance de voir grandir peu à peu la maison rivale, d’abord dédaignée, puis égale  en  importance,  puis  débordante,  menaçante.  C’était  pour elle  une  plaie  toujours  ouverte,  elle  se  mourait  du  Vieil  Elbeuf humilié,  vivant  encore  ainsi  que  lui  par  la  force  de  l’impulsion, mais sentant bien que l’agonie de la boutique serait la sienne, et qu’elle s’éteindrait, le jour où la boutique fermerait. 



Le  silence  régna.  Baudu  battait  la  retraite  du  bout  des doigts  sur  la  toile  cirée.  Il  éprouvait  une  lassitude,  presque  un regret,  de  s’être  ainsi  soulagé  une  fois  de  plus.  Dans  cet accablement,  toute  la  famille  d’ailleurs,  les  yeux  vagues, continuait  à  remuer  les  amertumes  de  son  histoire.  Jamais  la chance ne leur avait souri. Les enfants étaient élevés, la fortune venait,  lorsque  brusquement  la  concurrence  apportait  la  ruine. 
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Et  il  y  avait  encore  la  maison  de  Rambouillet,  cette  maison  de campagne  où  le  drapier  faisait  depuis  dix  ans  le  rêve  de  se retirer,  une  occasion,  disait-il,  une  antique  bâtisse  qu’il  devait réparer  continuellement,  qu’il  s’était  décidé  à  louer,  et  dont  les locataires ne le payaient point. Ses derniers gains passaient là, il n’avait eu que ce vice, dans sa probité méticuleuse, obstinée aux vieux usages. 



– Voyons,  déclara-t-il  brusquement,  il  faut  laisser  la  table aux autres… En voilà des paroles inutiles ! 



Ce  fut  comme  un  réveil.  Le  bec  de  gaz  sifflait,  dans  l’air mort  et  brûlant  de  la  petite  pièce.  Tous  se  levèrent  en  sursaut, rompant  le  triste  silence.  Cependant,  Pépé  dormait  si  bien, qu’on  l’allongea  sur  des  pièces  de  molleton.  Jean,  qui  bâillait, était déjà retourné à la porte de la rue. 



– Et,  pour  finir,  tu  feras  ce  que  tu  voudras,  répéta  de nouveau  Baudu  à  sa  nièce.  Nous  te  disons  les  choses,  voilà tout… Mais tes affaires sont tes affaires. 



Il  la  pressait  du  regard,  il  attendait  une  réponse  décisive. 

Denise,  que  ces  histoires  avaient  passionnée  davantage  pour  le Bonheur  des  Dames,  au  lieu  de  l’en  détourner,  gardait  son  air tranquille  et  doux,  d’une  volonté  têtue  de  Normande  au  fond. 

Elle se contenta de répondre : 



– Nous verrons, mon oncle. 



Et elle parla de monter se coucher de bonne heure avec les enfants,  car  ils  étaient  très  fatigués  tous  les  trois.  Mais  six heures  sonnaient  à  peine,  elle  voulut  bien  rester  un  moment encore dans la boutique. La nuit s’était faite, elle retrouva la rue noire,  trempée  d’une  pluie  fine  et  drue,  qui  tombait  depuis  le coucher  du  soleil.  Ce  fut  pour  elle  une  surprise :  quelques instants  avaient  suffi,  la  chaussée  était  trouée  de  flaques,  les 
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ruisseaux  roulaient  des  eaux  sales,  une  boue  épaisse,  piétinée, poissait les trottoirs ; et, sous l’averse battante, on ne voyait plus que le défilé confus des parapluies, se bousculant, se ballonnant, pareils à de grandes ailes sombres, dans les ténèbres. Elle recula d’abord, prise de froid, le cœur serré davantage par la boutique mal éclairée, lugubre à cette heure. Un souffle humide, l’haleine du  vieux  quartier,  venait  de  la  rue ;  il  semblait  que  le ruissellement des parapluies coulât jusqu’aux comptoirs, que le pavé  avec  sa  boue  et  ses  flaques  entrât,  achevât  de  moisir l’antique  rez-de-chaussée,  blanc  de  salpêtre.  C’était  toute  une vision  de  l’ancien  Paris  mouillé,  dont  elle  grelottait,  avec  un étonnement  navré  de  trouver  la  grande  ville  si  glaciale  et  si laide. 



Mais, de l’autre côté de la chaussée, le Bonheur des Dames allumait  les  files  profondes  de  ses  becs  de  gaz.  Et  elle  se rapprocha,  attirée  de  nouveau  et  comme  réchauffée  à  ce  foyer d’ardente  lumière.  La  machine  ronflait  toujours,  encore  en activité,  lâchant  sa  vapeur  dans  un  dernier  grondement, pendant  que  les  vendeurs  repliaient  les  étoffes  et  que  les caissiers comptaient la recette. C’était, à travers les glaces pâlies d’une  buée,  un  pullulement  vague  de  clartés,  tout  un  intérieur confus  d’usine.  Derrière  le  rideau  de  pluie  qui  tombait,  cette apparition,  reculée,  brouillée,  prenait  l’apparence  d’une chambre  de  chauffe  géante,  où  l’on  voyait  passer  les  ombres noires  des  chauffeurs,  sur  le  feu  rouge  des  chaudières.  Les vitrines se noyaient, on ne distinguait plus, en face, que la neige des  dentelles,  dont  les  verres  dépolis  d’une  rampe  de  gaz avivaient  le  blanc ;  et,  sur  ce  fond  de  chapelle,  les  confections s’enlevaient  en  vigueur,  le  grand  manteau  de  velours,  garni  de renard argenté, mettait le profil cambré d’une femme sans tête, qui  courait  par  l’averse  à  quelque  fête,  dans  l’inconnu  des ténèbres de Paris. 



Denise,  cédant  à  la  séduction,  était venue jusqu’à la porte, sans se soucier du rejaillissement des gouttes, qui la trempait. À 
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cette heure de nuit, avec son éclat de fournaise, le Bonheur des Dames achevait de la prendre tout entière. Dans la grande ville, noire  et  muette  sous  la  pluie,  dans  ce  Paris  qu’elle  ignorait,  il flambait comme un phare, il semblait à lui seul la lumière et la vie de la cité. Elle y rêvait son avenir, beaucoup de travail pour élever  les  enfants,  avec  d’autres  choses  encore,  elle  ne  savait quoi, des choses lointaines dont le désir et la crainte la faisaient trembler.  L’idée  de  cette  femme  morte  dans  les  fondations  lui revint ;  elle  eut  peur,  elle  crut  voir  saigner  les  clartés ;  puis,  la blancheur  des  dentelles  l’apaisa,  une  espérance  lui  montait  au cœur, toute une certitude de joie ; tandis que la poussière d’eau volante  lui  refroidissait  les  mains  et calmait en elle la fièvre du voyage. 



– C’est Bourras, dit une voix derrière son dos. 



Elle  se  pencha,  elle  aperçut  Bourras,  immobile  au  bout  de la  rue,  devant  la  vitrine  où  elle  avait  remarqué,  le  matin,  toute une  construction  ingénieuse,  faite  avec  des  parapluies  et  des cannes.  Le  grand  vieillard  s’était  glissé  dans  l’ombre,  pour s’emplir  les  yeux  de  cet  étalage  triomphal ;  et,  la  face douloureuse,  il  ne  sentait  pas  même  la  pluie  qui  battait  sa  tête nue, dont les cheveux blancs ruisselaient. 



– Il est bête, fit remarquer la voix, il va prendre du mal. 



Alors,  en  se  tournant,  Denise  vit  qu’elle  avait  de  nouveau les  Baudu  derrière  elle.  Malgré  eux,  comme  Bourras  qu’ils trouvaient  bête,  ils  revenaient  toujours  là,  devant  ce  spectacle qui  leur  crevait  le  cœur.  C’était  une  rage  à  souffrir.  Geneviève, très pâle, avait constaté que Colomban regardait, à l’entresol, les ombres  des  vendeuses  passer  sur  les  glaces ;  et,  pendant  que Baudu  étranglait  de  rancune  rentrée,  les  yeux  de  Mme Baudu s’étaient emplis de larmes, silencieusement. 
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– N’est-ce  pas,  tu  t’y  présenteras  demain ?  finit  par demander  le  drapier,  tourmenté  d’incertitude,  et  sentant  bien d’ailleurs que sa nièce était conquise comme les autres. 



Elle hésita, puis avec douceur : 



– Oui,  mon  oncle,  à  moins  que  cela  ne  vous  fasse  trop  de peine. 
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II 

 

Le  lendemain,  à  sept  heures  et  demie,  Denise  était  devant le  Bonheur  des  Dames.  Elle  voulait  s’y  présenter,  avant  de conduire Jean chez son patron, qui demeurait loin, dans le haut du faubourg du Temple. Mais, avec ses habitudes matinales, elle s’était  trop  pressée  de  descendre :  les  commis  arrivaient  à peine ; et, craignant d’être ridicule, prise de timidité, elle resta à piétiner un instant sur la place Gaillon. 



Un  vent  froid  qui  soufflait,  avait  déjà  séché  le  pavé.  De toutes  les  rues,  éclairées  d’un  petit  jour  pâle  sous  le  ciel  de cendre,  les  commis  débouchaient  vivement,  le  collet  de  leur paletot relevé, les mains dans les poches, surpris par ce premier frisson  de  l’hiver.  La  plupart  filaient  seuls  et  s’engouffraient  au fond  du  magasin,  sans  adresser  ni  une  parole  ni  même  un regard  à  leurs  collègues,  qui  allongeaient  le  pas  autour  d’eux ; d’autres  allaient  par  deux  ou  par  trois,  parlant  vite,  tenant  la largeur  du  trottoir ;  et  tous,  du  même  geste,  avant  d’entrer, jetaient dans le ruisseau leur cigarette ou leur cigare. 



Denise  s’aperçut  que  plusieurs  de  ces  messieurs  la dévisageaient en passant. Alors, sa timidité augmenta, elle ne se sentit  plus  la  force  de  les  suivre,  elle  résolut  de  n’entrer  à  son tour que lorsque le défilé aurait cessé, rougissante à l’idée d’être bousculée, sous la porte, au milieu de tous ces hommes. Mais le défilé  continuait,  et  pour  échapper  aux  regards,  elle  fit lentement  le  tour  de  la  place.  Quand  elle  revint,  elle  trouva, planté devant le Bonheur des Dames, un grand garçon, blême et dégingandé,  qui,  depuis  un  quart  d’heure,  semblait  attendre comme elle. 
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– Mademoiselle,  finit-il  par  lui  demander  d’une  voix balbutiante, vous êtes peut-être vendeuse dans la maison ? 



Elle  resta  si  émotionnée  d’entendre  ce  garçon  inconnu  lui adresser la parole, qu’elle ne répondit pas d’abord. 



– C’est  que,  voyez-vous,  continua-t-il  en  s’embrouillant davantage, j’ai l’idée de voir si l’on ne pourrait pas m’y prendre, et vous m’auriez donné un renseignement. 



Il  était aussi timide qu’elle, il se risquait à l’aborder, parce qu’il la sentait tremblante comme lui. 



– Ce serait avec plaisir, monsieur, répondit-elle enfin. Mais je  ne  suis  pas  plus  avancée  que  vous,  je  suis  là  pour  me présenter aussi. 



– Ah ! très bien, dit-il tout à fait décontenancé. 



Et  ils  rougirent  fortement,  leurs  deux  timidités demeurèrent  un  instant  face  à  face,  attendries  par  la  fraternité de leurs situations, n’osant pourtant se souhaiter tout haut une bonne  réussite.  Puis,  comme  ils  n’ajoutaient  rien  et  qu’ils  se gênaient  de  plus  en  plus,  ils  se  séparèrent  gauchement,  ils recommencèrent à attendre chacun de son côté, à quelques pas l’un de l’autre. 



Les  commis  entraient  toujours.  Maintenant,  Denise  les entendait plaisanter, quand ils passaient près d’elle, en lui jetant un coup d’œil oblique. Son embarras grandissait d’être ainsi en spectacle, elle se décidait à faire dans le quartier une promenade d’une  demi-heure,  lorsque  la  vue  d’un  jeune  homme,  qui arrivait rapidement par la rue Port-Mahon, l’arrêta une minute encore.  Évidemment,  ce  devait  être  un  chef  de  rayon,  car  tous les commis le saluaient. Il était grand, la peau blanche, la barbe 
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soignée ;  et  il  avait  des  yeux  couleur  de  vieil  or,  d’une  douceur de  velours,  qu’il  fixa  un  instant  sur  elle,  au  moment  où  il traversa  la  place.  Déjà  il  entrait  dans  le  magasin,  indifférent, qu’elle  restait  immobile,  toute  retournée  par  ce  regard,  emplie d’une  émotion  singulière,  où  il  y  avait  plus  de  malaise  que  de charme. Décidément, la peur la prenait, elle se mit à descendre lentement  la  rue  Gaillon,  puis  la  rue  Saint-Roch,  en  attendant que le courage lui revînt. 



C’était mieux qu’un chef de rayon, c’était Octave Mouret en personne. Il n’avait pas dormi, cette nuit-là, car au sortir d’une soirée chez un agent de change, il était allé souper avec un ami et deux femmes, ramassées dans les coulisses d’un petit théâtre. 

Son  paletot  boutonné  cachait  son  habit  et  sa  cravate  blanche. 

Vivement,  il  monta  chez  lui,  se  débarbouilla,  se  changea ;  et, quand  il  vint  s’asseoir  devant  son  bureau,  dans  son  cabinet  de l’entresol,  il  était  solide,  l’œil  vif,  la  peau  fraîche,  tout  à  la besogne,  comme  s’il  eût  passé  dix  heures  au  lit.  Le  cabinet, vaste,  meublé  de  vieux  chêne  et  tendu  de  reps  vert,  avait  pour seul  ornement  un  portrait  de  cette  Mme Hédouin  dont  le quartier  parlait  encore.  Depuis  qu’elle  n’était  plus,  Octave  lui gardait  un  souvenir  attendri,  se  montrait  reconnaissant  à  sa mémoire  de  la  fortune  dont  elle  l’avait  comblé  en  l’épousant. 

Aussi,  avant  de  se  mettre  à  signer  les  traites  posées  sur  son buvard,  adressa-t-il  au  portrait  un  sourire  d’homme  heureux. 

N’était-ce pas toujours devant elle qu’il revenait travailler, après ses  échappées  de  jeune  veuf,  au  sortir  des  alcôves  où  le  besoin du plaisir l’égarait ? 



On frappa, et, sans attendre, un jeune homme entra, grand et  maigre,  aux  lèvres  minces,  au  nez  pointu,  très  correct d’ailleurs  avec  ses  cheveux  lissés,  où  des  mèches  grises  se montraient déjà. Mouret avait levé les yeux ; puis, continuant de signer : 



– Vous avez bien dormi, Bourdoncle ? 
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– Très bien, merci, répondit le jeune homme, qui marchait à petits pas, comme chez lui. 



Bourdoncle,  fils  d’un  fermier  pauvre  des  environs  de Limoges,  avait  débuté  jadis  au  Bonheur  des  Dames,  en  même temps  que  Mouret,  lorsque  le  magasin  occupait  l’angle  de  la place Gaillon. Très intelligent, très actif, il semblait alors devoir supplanter  aisément  son  camarade,  moins  sérieux,  et  qui  avait toutes  sortes  de  fuites,  une  apparente  étourderie,  des  histoires de femme inquiétantes ; mais il n’apportait pas le coup de génie de  ce  Provençal  passionné,  ni  son  audace,  ni  sa  grâce victorieuse.  D’ailleurs,  par  un  instinct  d’homme  sage,  il  s’était incliné  devant  lui,  obéissant,  et  cela  sans  lutte,  dès  le commencement.  Lorsque  Mouret  avait  conseillé  à  ses  commis de mettre leur argent dans la maison, Bourdoncle s’était exécuté un  des  premiers,  lui  confiant  même  l’héritage  inattendu  d’une tante ;  et,  peu  à  peu,  après  avoir  passé  par  tous  les  grades, vendeur,  puis  second,  puis  chef  de  comptoir  à  la  soie,  il  était devenu  un  des  lieutenants  du  patron,  le  plus  cher  et  le  plus écouté, un des six intéressés qui aidaient celui-ci à gouverner le Bonheur  des  Dames,  quelque  chose  comme  un  conseil  de ministres  sous  un  roi  absolu.  Chacun  d’eux  veillait  sur  une province. Bourdoncle était chargé de la surveillance générale. 



– Et vous, reprit-il familièrement, avez-vous bien dormi ? 



Lorsque  Mouret  eut  répondu  qu’il  ne  s’était  pas  couché,  il hocha la tête, en murmurant : 



– Mauvaise hygiène. 



– Pourquoi  donc ?  dit  l’autre  avec  gaieté !  Je  suis  moins fatigué  que  vous,  mon  cher.  Vous  avez  les  yeux  bouffis  de sommeil, vous vous alourdissez, à être trop sage… Amusez-vous donc, ça vous fouettera les idées ! 
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C’était toujours leur dispute amicale. Bourdoncle, au début, avait  battu  ses  maîtresses,  parce  que,  disait-il,  elles l’empêchaient  de  dormir.  Maintenant,  il  faisait  profession  de haïr  les  femmes,  ayant  sans  doute  au-dehors  des  rencontres dont  il  ne  parlait  pas,  tant  elles  tenaient  peu  de  place  dans  sa vie, et se contentant au magasin d’exploiter les clientes, avec un grand  mépris  pour  leur  frivolité  à  se  ruiner  en  chiffons imbéciles.  Mouret,  au  contraire,  affectait  des  extases,  restait devant  les  femmes  ravi  et  câlin,  emporté  continuellement  dans de nouveaux amours ; et ses coups de cœur étaient comme une réclame à sa vente, on eût dit qu’il enveloppait tout le sexe de la même caresse, pour mieux l’étourdir et le garder à sa merci. 



– J’ai  vu  Mme Desforges,  cette  nuit,  reprit-il.  Elle  était délicieuse à ce bal. 



– Ce  n’est  pas  avec  elle  que  vous  avez  soupé  ensuite ? 

demanda l’associé. 



Mouret se récria. 



– Oh ! par exemple ! elle est très honnête, mon cher… Non, j’ai soupé avec Héloïse, la petite des Folies. Bête comme une oie, mais si drôle ! 



Il  prit  un  autre  paquet  de  traites  et  continua  de  signer. 

Bourdoncle marchait toujours à petits pas. Il alla jeter un coup d’œil dans la rue Neuve-Saint-Augustin, par les hautes glaces de la fenêtre, puis revint en disant : 



– Vous savez qu’elles se vengeront. 



– Qui  donc ?  demanda  Mouret,  auquel  la  conversation échappait. 
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– Mais les femmes. 



Alors,  il  s’égaya  davantage,  il  laissa  percer  le  fond  de  sa brutalité,  sous  son  air  d’adoration  sensuelle.  D’un  haussement d’épaules,  il  parut  déclarer  qu’il  les  jetterait  toutes  par  terre, comme  des  sacs vides,  le jour  où  elles  l’auraient  aidé  à bâtir  sa fortune. Bourdoncle, entêté, répétait de son air froid : 



– Elles  se  vengeront…  Il  y  en  aura  une  qui  vengera  les autres, c’est fatal. 



– As  pas  peur !  cria  Mouret  en  exagérant  son  accent provençal.  Celle-là  n’est  pas  encore  née,  mon  bon.  Et,  si  elle vient, vous savez… 



Il avait levé son porte-plume, il le brandissait, et il le pointa dans le vide, comme s’il eût voulu percer d’un couteau un cœur invisible. L’associé reprit sa marche, s’inclinant comme toujours devant  la  supériorité  du  patron,  dont  le  génie  plein  de  trous  le déconcertait pourtant. Lui, si net, si logique, sans passion, sans chute  possible,  en  était  encore  à  comprendre  le  côté  fille  du succès, Paris se donnant dans un baiser au plus hardi. 



Un silence régna. On n’entendait que la plume de Mouret. 

Puis,  sur  des  questions  brèves  posées  par  lui,  Bourdoncle fournit des renseignements au sujet de la grande mise en vente des  nouveautés  d’hiver,  qui  devait  avoir  lieu  le  lundi  suivant. 

C’était une très grosse affaire, la maison y jouait sa fortune, car les bruits du quartier avaient un fond de vérité, Mouret se jetait en poète dans la spéculation, avec un tel faste, un besoin tel du colossal,  que  tout  semblait  devoir  craquer  sous  lui.  Il  y  avait  là un  sens  nouveau  du  négoce,  une  apparente  fantaisie commerciale,  qui  autrefois  inquiétait  Mme Hédouin,  et  qui aujourd’hui  encore,  malgré  de  premiers  succès,  consternait parfois  les  intéressés.  On  blâmait  à  voix  basse  le  patron  d’aller trop  vite ;  on  l’accusait  d’avoir  agrandi  dangereusement  les 
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magasins,  avant  de  pouvoir  compter  sur  une  augmentation suffisante  de  la  clientèle ;  on  tremblait  surtout  en  le  voyant mettre tout l’argent de la caisse sur un coup de cartes, emplir les comptoirs  d’un  entassement  de  marchandises,  sans  garder  un sou  de  réserve.  Ainsi,  pour  cette  mise  en  vente,  après  les sommes  considérables  payées  aux  maçons,  le  capital  entier  se trouvait  dehors :  une  fois  de  plus,  il  s’agissait  de  vaincre  ou  de mourir.  Et  lui,  au  milieu  de  cet  effarement,  gardait  une  gaieté triomphante,  une  certitude  des  millions,  en  homme  adoré  des femmes, et qui ne peut être trahi. Lorsque Bourdoncle se permit de  témoigner  certaines  craintes,  à  propos  du  développement exagéré  donné  à  des  rayons  dont  le  chiffre  d’affaires  restait douteux, il eut un beau rire de confiance en criant : 



– Laissez donc, mon cher, la maison est trop petite ! 



L’autre  parut  abasourdi,  pris  d’une  peur  qu’il  ne  cherchait plus à cacher. La maison trop petite ! une maison de nouveautés où  il  y  avait  dix-neuf  rayons,  et  qui  comptait  quatre  cent  trois employés ! 



– Mais  sans  doute,  reprit  Mouret,  nous  serons  forcés  de nous  agrandir  avant  dix-huit  mois…  J’y  songe  sérieusement. 

Cette  nuit,  Mme Desforges  m’a  promis  de  me  faire  rencontrer demain chez elle avec une personne… Enfin, nous en causerons, quand l’idée sera mûre. 



Et,  ayant  fini  de  signer  les  traites, il se leva, il vint donner des tapes amicales sur les épaules de l’intéressé, qui se remettait difficilement.  Cet  effroi  des  gens  prudents,  autour  de  lui, l’amusait.  Dans  un  des  accès  de  brusque  franchise,  dont  il accablait parfois ses familiers, il déclara qu’il était au fond plus juif que tous les juifs du monde : il tenait de son père, auquel il ressemblait  physiquement  et  moralement,  un  gaillard  qui connaissait  le  prix  des  sous ;  et, s’il avait de sa mère ce brin de 
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fantaisie nerveuse, c’était là peut-être le plus clair de sa chance, car il sentait la force invincible de sa grâce à tout oser. 



– Vous savez bien qu’on vous suivra jusqu’au bout, finit par dire Bourdoncle. 



Alors,  avant  de  descendre  dans  le  magasin  jeter  leur  coup d’œil  habituel,  tous  deux  réglèrent  encore  certains  détails.  Ils examinèrent le spécimen d’un petit cahier à souches que Mouret venait  d’inventer  pour  les  notes  de  débit.  Ce  dernier,  ayant remarqué  que  les  marchandises  démodées,  les  rossignols, s’enlevaient d’autant plus rapidement que la guelte donnée aux commis  était  plus  forte,  avait  basé  sur  cette  observation  un nouveau  commerce.  Il  intéressait  désormais  ses  vendeurs  à  la vente de toutes les marchandises, il leur accordait un tant pour cent  sur  le  moindre  bout  d’étoffe,  le  moindre  objet  vendu  par eux : mécanisme qui avait bouleversé les nouveautés, qui créait entre  les  commis  une  lutte  pour  l’existence,  dont  les  patrons bénéficiaient.  Cette  lutte  devenait  du  reste  entre  ses  mains  la formule  favorite,  le  principe  d’organisation  qu’il  appliquait constamment.  Il  lâchait  les  passions,  mettait  les  forces  en présence,  laissait  les  gros  manger  les  petits,  et  s’engraissait  de cette bataille des intérêts. Le spécimen du cahier fut approuvé : en  haut,  sur  la  souche  et  sur  la  note  à  détacher,  se  trouvaient l’indication  du  rayon  et  le  numéro  du  vendeur ;  puis,  répétées également  des  deux  côtés,  il  y  avait  des  colonnes  pour  le métrage,  la  désignation  des  articles,  les  prix ;  et  le  vendeur signait simplement la note, avant de la remettre au caissier. De cette  façon,  le  contrôle  était  des  plus  faciles,  il  suffisait  de collationner  les  notes  remises  par  la  caisse  au  bureau  de défalcation,  avec  les  souches  restées  entre  les  mains  des commis.  Chaque  semaine,  ces  derniers  toucheraient  ainsi  leur tant pour cent et leur guelte, sans erreur possible. 



– Nous serons moins volés, fit remarquer Bourdoncle avec satisfaction. Vous avez eu là une idée excellente. 
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– Et  j’ai  songé  cette  nuit  à  autre  chose,  expliqua  Mouret. 

Oui, mon cher, cette nuit, à ce souper… J’ai envie de donner aux employés  du  bureau  de  défalcation  une  petite  prime,  pour chaque  erreur  qu’ils  relèveront  dans  les  notes  de  débit,  en  les collationnant…  Vous  comprenez,  nous  serons  certains  dès  lors qu’ils  n’en  négligeront  pas  une  seule,  car  ils  en  inventeraient plutôt. 



Il  se  mit  à  rire,  pendant  que  l’autre  le  regardait  d’un  air d’admiration.  Cette  application  nouvelle  de  la  lutte  pour l’existence  l’enchantait,  il  avait  le  génie  de  la  mécanique administrative,  il  rêvait  d’organiser  la  maison  de  manière  à exploiter  les  appétits  des  autres,  pour  le  contentement tranquille et complet de ses propres appétits. Quand on voulait faire rendre aux gens tout leur effort, disait-il souvent, et même tirer  d’eux  un  peu  d’honnêteté,  il  fallait  d’abord  les  mettre  aux prises avec leurs besoins. 



– Eh bien ! descendons, reprit Mouret. Il faut s’occuper de cette mise en vente… La soie est arrivée d’hier, n’est-ce pas ? et Bouthemont doit être à la réception. 



Bourdoncle  le  suivit.  Le  service  de  la  réception  se  trouvait dans le sous-sol, du côté de la rue Neuve-Saint-Augustin. Là, au ras  du  trottoir,  s’ouvrait  une  cage  vitrée,  où  les  camions déchargeaient  les  marchandises.  Elles  étaient  pesées,  puis  elles basculaient sur une glissoire rapide, dont le chêne et les ferrures luisaient, polis sous le frottement des ballots et des caisses. Tous les  arrivages  entraient  par  cette  trappe  béante ;  c’était  un engouffrement continu, une chute d’étoffes qui tombait avec un ronflement  de  rivière.  Aux  époques  de  grande  vente  surtout,  la glissoire lâchait dans le sous-sol un flot intarissable, les soieries de  Lyon,  les  lainages  d’Angleterre,  les  toiles  des  Flandres,  les calicots  d’Alsace,  les  indiennes  de  Rouen ;  et,  parfois,  les camions  devaient  prendre  la  file ;  les  paquets  en  coulant 
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faisaient, au fond du trou, le bruit sourd d’une pierre jetée dans une eau profonde. 



Lorsqu’il  passa,  Mouret  s’arrêta  un  instant  devant  la glissoire.  Elle  fonctionnait,  des  files  de  caisses  descendaient toutes  seules,  sans  qu’on  vît  les  hommes  dont  les  mains  les poussaient,  en  haut ;  et  elles  semblaient  se  précipiter  d’elles-mêmes,  ruisseler  en  pluie  d’une  source  supérieure.  Puis,  des ballots  parurent,  tournant  sur  eux-mêmes  comme  des  cailloux roulés. Mouret regardait, sans prononcer une parole. Mais, dans ses yeux clairs, cette débâcle de marchandises qui tombait chez lui, ce flot qui lâchait des milliers de francs à la minute, mettait une courte flamme. Jamais encore il n’avait eu une conscience si nette  de  la  bataille  engagée.  C’était  cette  débâcle  de marchandises  qu’il  s’agissait  de  lancer  aux  quatre  coins  de Paris. Il n’ouvrit pas la bouche, il continua son inspection. 



Dans  le  jour  gris  qui  venait  des  larges  soupiraux,  une équipe  d’hommes  recevait  les  envois,  tandis  que  d’autres déclouaient  les  caisses  et  ouvraient  les  ballots,  en  présence  des chefs de rayon. Une agitation de chantier emplissait ce fond de cave, ce sous-sol où des piliers de fonte soutenaient les voûtins, et dont les murs nus étaient cimentés. 



– Vous  avez  tout,  Bouthemont ?  demanda  Mouret,  en s’approchant  d’un  jeune  homme  à  fortes  épaules,  en  train  de vérifier le contenu d’une caisse. 



– Oui,  tout  doit  y  être,  répondit  ce  dernier.  Mais  j’en  ai pour la matinée à compter. 



Le  chef  de  rayon  consultait  la  facture  d’un  coup  d’œil, debout devant un grand comptoir, sur lequel un de ses vendeurs posait,  une  à  une,  les  pièces  de  soie  qu’il  sortait  de  la  caisse. 

Derrière  eux,  s’alignaient  d’autres  comptoirs,  encombrés également de marchandises, que tout un petit peuple de commis 
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examinaient.  C’était  un  déballage  général,  une  confusion apparente  d’étoffes,  étudiées,  retournées,  marquées,  au  milieu du bourdonnement des voix. 



Bouthemont,  qui  devenait  célèbre  sur  la  place,  avait  une face ronde de joyeux compère, avec une barbe d’un noir d’encre et de beaux yeux marron. Né à Montpellier, noceur, braillard, il était  médiocre  pour  la  vente ;  mais,  pour  l’achat,  on  ne connaissait  pas  son  pareil.  Envoyé  à  Paris  par  son  père,  qui tenait  là-bas  un  magasin  de  nouveautés,  il  avait  absolument refusé de retourner au pays, quand le bonhomme s’était dit que le  garçon  en  savait  assez  long  pour  lui  succéder  dans  son commerce ; et, dès lors, une rivalité avait grandi entre le père et le  fils,  le  premier  tout  à  son petit négoce provincial, indigné de voir  un  simple  commis  gagner  le  triple  de  ce  qu’il  gagnait  lui-même, le second plaisantant la routine du vieux, faisant sonner ses  gains  et  bouleversant  la  maison,  à  chacun  de  ses  passages. 

Comme les autres chefs de comptoir, celui-ci touchait, outre ses trois mille francs d’appointements fixes, un tant pour cent sur la vente.  Montpellier,  surpris  et  respectueux,  répétait  que  le  fils Bouthemont avait, l’année précédente, empoché près de quinze mille  francs ;  et  ce  n’était  qu’un  commencement,  des  gens prédisaient au père exaspéré que ce chiffre grossirait encore. 



Cependant,  Bourdoncle  avait  pris  une  des  pièces  de  soie, dont il examinait le grain d’un air attentif d’homme compétent. 

C’était  une  faille  à  lisière  bleu  et  argent,  le  fameux  Paris-Bonheur, avec laquelle Mouret comptait porter un coup décisif. 



– Elle est vraiment très bonne, murmura l’intéressé. 



– Et  elle  fait  surtout  plus  d’effet  qu’elle  n’est  bonne,  dit Bouthemont. Il n’y a que Dumonteil pour nous fabriquer ça… À 

mon dernier voyage, quand je me suis fâché avec Gaujean, celui-ci  voulait  bien  mettre  cent  métiers  sur  ce  modèle,  mais  il exigeait vingt-cinq centimes de plus par mètre. 
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Presque tous les mois, Bouthemont allait ainsi en fabrique, vivant  des  journées  à  Lyon,  descendant  dans  les  premiers hôtels, ayant l’ordre de traiter les fabricants à bourse ouverte. Il jouissait  d’ailleurs  d’une  liberté  absolue,  il  achetait comme bon lui  semblait,  pourvu  que, chaque année, il augmentât dans une proportion  fixée  d’avance  le  chiffre  d’affaires  de  son  comptoir ; et  c’était  même  sur  cette  augmentation  qu’il  touchait  son  tant pour  cent  d’intérêt.  En  somme,  sa  situation,  au  Bonheur  des Dames, comme celle de tous les chefs, ses collègues, se trouvait être  celle  d’un  commerçant  spécial,  dans  un  ensemble  de commerces divers, une sorte de vaste cité du négoce. 



– Alors,  c’est  décidé,  reprit-il,  nous  la  marquons  cinq francs soixante… Vous savez que c’est à peine le prix d’achat. 



– Oui ! oui, cinq francs soixante, dit vivement Mouret, et si j’étais seul, je la donnerais à perte. 



Le chef de rayon eut un bon rire. 



– Oh !  moi,  je  ne  demande  pas  mieux…  Ça  va  tripler  la vente,  et  comme  mon  seul  intérêt  est  d’arriver  à  de  grosses recettes… 



Mais  Bourdoncle  restait  grave,  les  lèvres  pincées.  Lui, touchait  son  tant  pour  cent  sur  le  bénéfice  total,  et  son  affaire n’était  pas  de  baisser  les  prix.  Justement,  le  contrôle  qu’il exerçait consistait à surveiller la marque, pour que Bouthemont, cédant au seul désir d’accroître le chiffre de vente, ne vendît pas à  trop  petit  gain.  Du  reste,  il  était  repris  par  ses  inquiétudes anciennes,  devant  des  combinaisons  de  réclame  qui  lui échappaient. Il osa montrer sa répugnance, en disant : 
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– Si nous la donnons à cinq francs soixante, c’est comme si nous la donnions à perte, puisqu’il faudra prélever nos frais qui sont considérables… On la vendrait partout à sept francs. 



Du coup, Mouret se fâcha. Il tapa de sa main ouverte sur la soie, il cria nerveusement : 



– Mais je le sais, et c’est pourquoi je désire en faire cadeau à nos clientes… En vérité, mon cher, vous n’aurez jamais le sens de  la  femme.  Comprenez  donc  qu’elles  vont  se  l’arracher,  cette soie ! 



– Sans doute, interrompit l’intéressé, qui s’entêtait, et plus elles se l’arracheront, plus nous perdrons. 



– Nous perdrons quelques centimes sur l’article, je le veux bien.  Après ?  le  beau  malheur,  si  nous  attirons  toutes  les femmes  et  si  nous  les  tenons  à  notre  merci,  séduites,  affolées devant  l’entassement  de  nos  marchandises,  vidant  leur  porte-monnaie sans compter ! Le tout, mon cher, est de les allumer, et il faut pour cela un article qui flatte, qui fasse époque. Ensuite, vous  pouvez  vendre  les  autres  articles  aussi  cher  qu’ailleurs, elles croiront les payer chez vous meilleur marché. Par exemple, notre Cuir-d’Or, ce taffetas à sept francs cinquante, qui se vend partout  ce  prix,  va  passer  également  pour  une  occasion extraordinaire, et suffira à combler la perte du Paris-Bonheur… 

Vous verrez, vous verrez ! 



Il devenait éloquent. 



– Comprenez-vous !  je  veux  que  dans  huit  jours  le  Paris-Bonheur révolutionne la place. Il est notre coup de fortune, c’est lui qui va nous sauver et qui nous lancera. On ne parlera que de lui, la lisière bleu et argent sera connue d’un bout de la France à l’autre…  Et  vous  entendrez  la  plainte  furieuse  de  nos concurrents.  Le  petit  commerce  y  laissera  encore  une  aile. 
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Enterrés,  tous  ces  brocanteurs  qui  crèvent  de  rhumatismes, dans leurs caves ! 



Autour  du  patron,  les  commis  qui  vérifiaient  les  envois, écoutaient  en  souriant.  Il  aimait  parler  et  avoir  raison. 

Bourdoncle,  de  nouveau,  céda.  Cependant,  la  caisse  s’était vidée, deux hommes en déclouaient une autre. 



– C’est la fabrication qui ne rit pas ! dit alors Bouthemont. 

À Lyon, ils sont furieux contre vous, ils prétendent que vos bons marchés les ruinent… Vous savez que Gaujean m’a positivement déclaré  la  guerre.  Oui,  il  a  juré  d’ouvrir  de  longs  crédits  aux petites maisons, plutôt que d’accepter mes prix. 



Mouret haussa les épaules. 



– Si  Gaujean  n’est  pas  raisonnable,  répondit-il,  Gaujean restera  sur  le  carreau…  De  quoi  se  plaignent-ils ?  Nous  les payons immédiatement, nous prenons tout ce qu’ils fabriquent, c’est  bien  le  moins  qu’ils  travaillent  à  meilleur  compte…  Et, d’ailleurs, il suffit que le public en profite. 



Le  commis  vidait  la  seconde  caisse,  pendant  que Bouthemont  s’était  remis  à  pointer  les  pièces,  en  consultant  la facture. Un autre commis, sur le bout du comptoir, les marquait ensuite  en  chiffres  connus,  et  la  vérification  finie,  la  facture, signée  par  le  chef  de  rayon,  devait  être  montée  à  la  caisse centrale.  Un  instant  encore,  Mouret  regarda  ce  travail,  toute cette  activité  autour  de  ces  déballages  qui  montaient  et menaçaient de noyer le sous-sol ; puis, sans ajouter un mot, de l’air  d’un  capitaine  satisfait  de  ses  troupes, il s’éloigna, suivi de Bourdoncle. 



Lentement,  tous  deux  traversèrent  le  sous-sol.  Les soupiraux,  de  place  en  place,  jetaient  une  clarté  pâle ;  et,  au fond des coins noirs, le long d’étroits corridors, des becs de gaz 
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brûlaient,  continuellement.  C’était  dans  ces  corridors  que  se trouvaient  les  réserves,  des  caveaux  barrés  par  des  palissades, où  les  divers  rayons  serraient le trop-plein de leurs articles. En passant,  le  patron  donna  un  coup  d’œil  au  calorifère  qu’on devait allumer le lundi pour la première fois, et au petit poste de pompiers  qui  gardait  un  compteur  géant,  enfermé  dans  une cage  de  fer.  La  cuisine  et  les  réfectoires,  d’anciennes  caves transformées  en  petites  salles,  étaient  à  gauche,  vers  l’angle  de la  place  Gaillon.  Enfin,  à  l’autre  bout  du  sous-sol,  il  arriva  au service  du  départ.  Les  paquets  que  les  clientes  n’emportaient point, y étaient descendus, triés sur des tables, classés dans des compartiments  dont  chacun  représentait  un  quartier  de  Paris ; puis,  par  un  large  escalier  débouchant  juste  en  face  du  Vieil Elbeuf,  on  les  montait  aux  voitures,  qui  stationnaient  près  du trottoir.  Dans  le  fonctionnement  mécanique  du  Bonheur  des Dames,  cet  escalier  de  la  rue  de  la  Michodière  dégorgeait  sans relâche  les  marchandises  englouties  par  la  glissoire  de  la  rue Neuve-Saint-Augustin,  après  qu’elles  avaient  passé,  en  haut,  à travers les engrenages des comptoirs. 



– Campion,  dit  Mouret  au  chef  du  départ,  un  ancien sergent  à  figure  maigre,  pourquoi  six  paires  de  draps,  achetées hier par une dame vers deux heures, n’ont-elles pas été portées le soir ? 



– Où demeure cette dame ? demanda l’employé. 



– Rue de Rivoli, au coin de la rue d’Alger… Mme Desforges. 



À cette heure matinale, les tables de triage étaient nues, les compartiments  ne  contenaient  que  les  quelques  paquets  restés de  la  veille.  Pendant  que  Campion  fouillait  parmi  ces  paquets, après  avoir  consulté  un  registre,  Bourdoncle  regardait  Mouret, en  songeant  que  ce  diable  d’homme  savait  tout,  s’occupait  de tout,  même  aux  tables  des  restaurants  de  nuit  et  dans  les alcôves  de  ses  maîtresses.  Enfin,  le  chef  du  départ  découvrit 
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l’erreur : la caisse avait donné un faux numéro et le paquet était revenu. 



– Quelle  est  la  caisse  qui  a  débité  ça ?  demanda  Mouret. 

Hein ? vous dites la caisse 10… 



Et, se retournant vers l’intéressé : 



– La caisse 10, c’est Albert, n’est-ce pas ?… Nous allons lui dire deux mots. 



Mais,  avant  de  faire  un  tour  dans  le  magasin,  il  voulut monter au service des expéditions, qui occupait plusieurs pièces du  deuxième  étage.  C’était  là  qu’arrivaient  toutes  les commandes de la province et de l’étranger ; et, chaque matin, il allait  y  voir  la  correspondance.  Depuis  deux  ans,  cette correspondance grandissait de jour en jour. Le service, qui avait d’abord  occupé  une  dizaine  d’employés,  en  nécessitait  plus  de trente  déjà.  Les  uns  ouvraient  les  lettres,  les  autres  les  lisaient, aux  deux  côtés  d’une  même  table ;  d’autres  encore  les classaient, leur donnaient à chacune un numéro d’ordre, qui se répétait sur un casier ; puis, quand on avait distribué les lettres aux différents rayons et que les rayons montaient les articles, on mettait  au  fur  et  à  mesure  ces  articles  dans  les  casiers,  d’après les  numéros  d’ordre.  Il  ne  restait  qu’à vérifier  et  qu’à  emballer, au fond d’une pièce voisine, où une équipe d’ouvriers clouait et ficelait du matin au soir. 



Mouret posa sa question habituelle : 



– Combien de lettres, ce matin, Levasseur ? 



– Cinq  cent  trente-quatre,  monsieur,  répondit  le  chef  de service. Après la mise en vente de lundi, j’ai peur de ne pas avoir assez  de  monde.  Hier,  nous  avons  eu  beaucoup  de  peine  à arriver. 
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Bourdoncle  hochait  la  tête  de  satisfaction.  Il  ne  comptait pas  sur  cinq  cent  trente-quatre  lettres,  un  mardi.  Autour  de  la table,  les  employés  coupaient  et  lisaient,  avec  un  bruit  continu de  papier  froissé,  tandis  que,  devant  les  casiers,  commençait  le va-et-vient  des  articles.  C’était  un  des  services  les  plus compliqués  et  les  plus  considérables  de  la  maison :  on  y  vivait dans 

un 

coup 

de 

fièvre 

perpétuel, 

car 

il 

fallait 

réglementairement que les commandes du matin fussent toutes expédiées le soir. 



– On  vous  donnera  le  monde  dont  vous  aurez  besoin, Levasseur,  finit  par  répondre  Mouret,  qui  d’un  regard  avait constaté  le  bon  état  du  service.  Vous  le  savez,  quand  il  y  a  du travail, nous ne refusons pas des hommes. 



En  haut,  sous  les  combles,  se  trouvaient  les  chambres  où couchaient  les  vendeuses.  Mais  il  redescendit,  et  il  entra  à  la caisse  centrale,  installée  près  de  son  cabinet.  C’était  une  pièce fermée  par  un  vitrage  à  guichet  de  cuivre,  dans  laquelle  on apercevait un énorme coffre-fort, scellé au mur. Deux caissiers y centralisaient  les  recettes,  que,  chaque  soir,  montait  Lhomme, le  premier  caissier  de  la  vente,  et  faisaient  ensuite  face  aux dépenses,  payaient  les  fabricants,  le  personnel,  tout  le  petit monde  qui  vivait  de  la  maison.  La  caisse  communiquait  avec une  autre  pièce,  meublée  de  cartons  verts,  où  dix  employés vérifiaient les factures. Puis venait encore un bureau, le bureau de défalcation : six jeunes gens, penchés sur des pupitres noirs, ayant  derrière  eux  des  collections  de  registres,  y  arrêtaient  les comptes  du  tant  pour  cent  des  vendeurs,  en  collationnant  les notes de débit. Ce service, tout nouveau, fonctionnait mal. 



Mouret  et  Bourdoncle  avaient  traversé  la  caisse  et  le bureau de vérification. Quand ils passèrent dans l’autre bureau, les  jeunes  gens  qui  riaient,  le  nez  en  l’air,  eurent  une  secousse de  surprise.  Alors,  Mouret,  sans  les  réprimander,  leur  expliqua 
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le  système  de  la  petite  prime  qu’il  avait  imaginé  de  leur  payer, pour  chaque  erreur  découverte  dans  les  notes  de  débit ;  et, quand  il  fut  sorti,  les  employés,  cessant  de  rire  et  comme fouettés,  se  remirent  passionnément  au  travail,  cherchant  des erreurs. 



Au rez-de-chaussée, dans le magasin, Mouret alla droit à la caisse  10,  où  Albert  Lhomme  se  polissait  les  ongles,  en attendant la clientèle. On disait couramment : « la dynastie des Lhomme »,  depuis  que  Mme Aurélie,  la  première  des confections,  après  avoir  poussé  son  mari  au  poste  de  premier caissier,  était  parvenue  à  obtenir  une  caisse  de  détail  pour  son fils, un grand garçon pâle et vicieux, qui ne pouvait rester nulle part et qui lui donnait les plus vives inquiétudes. Mais, devant le jeune homme, Mouret s’effaça : il répugnait à compromettre sa grâce  dans  un  métier  de  gendarme,  il  gardait  par  goût  et  par tactique  son  rôle  de  dieu  aimable.  Légèrement  du  coude,  il toucha  Bourdoncle,  l’homme  chiffre,  qu’il  chargeait  d’ordinaire des exécutions. 



– Monsieur  Albert,  dit  ce  dernier  sévèrement,  vous  avez encore  mal  pris  une  adresse,  le  paquet  est  revenu…  C’est insupportable. 



Le caissier crut devoir se défendre, appela en témoignage le garçon  qui  avait  fait  le  paquet.  Ce  garçon,  nommé  Joseph, appartenait,  lui  aussi,  à  la  dynastie  des  Lhomme,  car  il  était  le frère  de  lait  d’Albert,  et  il  devait  sa  place  à  l’influence  de Mme Aurélie.  Comme  le  jeune  homme  voulait  lui  faire  dire  que l’erreur  venait  de  la  cliente,  il  balbutiait,  il  tordait  la  barbiche qui allongeait son visage couturé, combattu entre sa conscience d’ancien soldat et sa gratitude pour ses protecteurs. 



– Laissez  donc  Joseph  tranquille,  finit  par  crier Bourdoncle,  et  surtout  ne  répondez  pas  davantage…  Ah !  vous 
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êtes  heureux  que  nous  ayons  égard  aux  bons  services  de  votre mère ! 



Mais, à ce moment, Lhomme accourut. De sa caisse, située près de la porte, il apercevait celle de son fils, qui se trouvait au rayon  de  la  ganterie.  Déjà  tout  blanc,  alourdi  par  sa  vie sédentaire,  il  avait  une  figure  molle,  effacée,  comme  usée  au reflet  de  l’argent  qu’il  comptait  sans  relâche.  Son  bras  amputé ne  le  gênait  nullement  dans  cette  besogne,  et  l’on  allait  même par curiosité le voir vérifier la recette, tellement les billets et les pièces  glissaient  rapidement  dans  sa  main  gauche,  la  seule  qui lui restât. Fils d’un percepteur de Chablis, il était tombé à Paris comme  employé  aux  écritures,  chez  un  négociant  du  Port-aux-Vins. Puis, demeurant rue Cuvier, il avait épousé la fille de son concierge, petit tailleur alsacien ; et, depuis ce jour, il était resté soumis  devant  sa  femme,  dont  les  facultés  commerciales  le frappaient  de  respect.  Elle  se  faisait  plus  de  douze  mille  francs aux  confections,  tandis  que  lui  touchait  seulement  cinq  mille francs  d’appointements  fixes.  Et  sa  déférence  pour  une  femme apportant de telles sommes dans le ménage, s’élargissait jusqu’à son fils, qui venait d’elle. 



– Quoi donc ? murmura-t-il, Albert est en faute ? 



Alors,  selon  son  habitude,  Mouret  rentra  en  scène,  pour jouer  le  rôle  du  bon  prince.  Quand  Bourdoncle  s’était  fait craindre, lui soignait sa popularité. 



– Une  bêtise,  murmura-t-il.  Mon  cher  Lhomme,  votre Albert est un étourdi qui devrait bien prendre exemple sur vous. 



Puis, changeant de conversation, se montrant plus aimable encore : 



– Et ce concert, l’autre jour ?… Étiez-vous bien placé ? 
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Une rougeur monta aux joues blanches du vieux caissier. Il n’avait  que  ce  vice,  la  musique,  un  vice  secret  qu’il  satisfaisait solitairement,  courant  les  théâtres,  les  concerts,  les  auditions ; malgré  son  bras  amputé,  il  jouait  du  cor,  grâce  à  un  système ingénieux de pinces ; et, comme Mme Lhomme détestait le bruit, il enveloppait son instrument de drap, le soir, ravi quand même jusqu’à  l’extase  par  les  sons  étrangement  sourds  qu’il  en  tirait. 

Au  milieu  de  la  débandade  forcée  de  leur  foyer,  il  s’était  fait dans  la  musique  un  désert.  Ça  et  l’argent  de  sa  caisse,  il  ne connaissait  rien  autre,  en  dehors  de  son  admiration  pour  sa femme. 



– Très  bien  placé,  répondit-il,  les  yeux  brillants.  Vous  êtes trop bon, monsieur. 



Mouret, qui goûtait une jouissance personnelle à satisfaire les  passions,  donnait  parfois  à  Lhomme  les  billets  que  des dames patronnesses lui avaient mis sur la gorge. Et il acheva de l’enchanter, en disant : 



– Ah ! Beethoven, ah ! Mozart… Quelle musique ! 



Sans  attendre  une  réponse,  il  s’éloigna,  il  rejoignit Bourdoncle,  en  train  déjà  de  faire  le  tour  des  rayons.  Dans  le hall central, une cour intérieure qu’on avait vitrée, se trouvait la soie.  Tous  deux  suivirent  d’abord  la  galerie  de  la  rue  Neuve-Saint-Augustin,  que  le  blanc  occupait  d’un  bout  à  l’autre.  Rien d’anormal  ne  les  frappa,  ils  passèrent  lentement  au  milieu  des commis  respectueux.  Puis,  ils  tournèrent  dans  la  rouennerie  et la  bonneterie,  où  le  même  ordre  régnait.  Mais,  aux  lainages,  le long de la galerie qui revenait perpendiculairement à la rue de la Michodière,  Bourdoncle  reprit  son  rôle  de  grand  exécuteur,  en apercevant  un  jeune  homme  assis  sur  un  comptoir,  l’air  brisé par une nuit blanche ; et ce jeune homme, nommé Liénard, fils d’un  riche  marchand  de  nouveautés  d’Angers,  courba  le  front sous la réprimande, ayant la seule peur, dans sa vie de paresse, 
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d’insouciance  et  de  plaisir,  d’être  rappelé  en  province  par  son père.  Dès  lors,  les  observations  tombèrent  dru  comme  grêle,  la galerie de la rue de la Michodière reçut l’orage : à la draperie, un vendeur au pair, de ceux qui débutaient et qui couchaient dans leurs  rayons,  était  rentré  après  onze  heures ;  à  la  mercerie,  le second  venait  de  se  laisser  prendre  au  fond  du  sous-sol, achevant  une  cigarette.  Et  ce  fut  surtout  à  la  ganterie  que  la tempête éclata, sur la tête d’un des rares Parisiens de la maison, le  joli  Mignot,  ainsi  qu’on  l’appelait,  bâtard  déclassé  d’une maîtresse  de  harpe :  son  crime  était  d’avoir  fait  un  scandale  au réfectoire,  en  se  plaignant  de  la  nourriture.  Comme  il  y  avait trois  tables,  une  à  neuf  heures  et  demie,  l’autre  à  dix  heures  et demie,  et  l’autre  à  onze  heures  et  demie,  il  voulut  expliquer qu’étant  de  la  troisième  table,  il  avait  toujours  des  fonds  de sauce, des portions rognées. 



– Comment ! la nourriture n’est pas bonne ? demanda d’un air naïf Mouret, ouvrant enfin la bouche. 



Il ne donnait qu’un franc cinquante par jour et par homme au  chef,  un  terrible  Auvergnat,  lequel  trouvait  encore  moyen d’emplir ses poches ; et la nourriture était réellement exécrable. 

Mais  Bourdoncle  haussa  les  épaules :  un  chef  qui  avait  quatre cents  déjeuners  et  quatre  cents  dîners  à  servir,  même  en  trois séries, ne pouvait guère s’attarder aux raffinements de son art. 



– N’importe,  reprit  le  patron bonhomme, je veux  que  tous nos  employés  aient  une  nourriture  saine  et  abondante…  Je parlerai au chef. 



Et  la  réclamation  de  Mignot  fut  enterrée.  Alors,  revenus  à leur  point  de  départ,  debout  près  de  la  porte,  au  milieu  des parapluies  et  des  cravates,  Mouret  et  Bourdoncle  reçurent  le rapport  d’un  des  quatre  inspecteurs,  chargés  de  la  surveillance du  magasin.  Le  père  Jouve,  un  ancien  capitaine,  décoré  à Constantine,  encore  bel  homme  avec  son  grand  nez  sensuel  et 
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sa  calvitie  majestueuse,  leur  signala  un  vendeur  qui,  sur  une simple  remontrance  de  sa  part,  l’avait  traité  de  « vieux ramolli » ; et le vendeur fut immédiatement congédié. 



Cependant,  le  magasin  restait  vide  de  clientes.  Seules,  les ménagères  du  quartier  traversaient  les  galeries  désertes.  À  la porte, l’inspecteur qui pointait l’arrivée des employés, venait de refermer son registre et inscrivait à part les retardataires. C’était le moment où les vendeurs s’installaient dans leurs rayons, que les  garçons  avaient  balayés  et  époussetés  dès  cinq  heures. 

Chacun  casait  son  chapeau  et  son  pardessus,  en  étouffant  un bâillement,  la  mine  blanche  encore  de  sommeil.  Les  uns échangeaient  des  mots,  regardaient  en  l’air,  semblaient  se dérouiller  pour  une  nouvelle  journée  de  travail ;  d’autres,  sans se  presser,  retiraient  les  serges vertes,  dont  ils  avaient,  la veille au soir, couvert les marchandises, après les avoir repliées ; et les piles  d’étoffes  apparaissaient,  rangées  symétriquement,  tout  le magasin  était  propre  et  en  ordre,  d’un  éclat  tranquille  dans  la gaieté matinale, en attendant que la bousculade de la vente l’ait une fois de plus obstrué et comme rétréci d’une débâcle de toile, de drap, de soie, et de dentelle. 



Sous  la  lumière  vive  du  hall  central,  au  comptoir  des soieries,  deux  jeunes  gens  causaient  à  voix  basse.  L’un,  petit  et charmant, les reins solides, la peau rose, cherchait à marier des couleurs de soie, pour un étalage intérieur. Il se nommait Hutin, était  fils  d’un  cafetier  d’Yvetot,  et  avait  su,  en  dix-huit  mois, devenir un des premiers vendeurs, par une souplesse de nature, une  continuelle  caresse  de  flatterie,  qui  cachait  un  appétit furieux,  mangeant  tout,  dévorant  le  monde,  même  sans  faim, pour le plaisir. 



– Écoutez,  Favier,  je  l’aurais  giflé  à  votre  place,  parole d’honneur !  disait-il  à  l’autre,  un  grand  garçon  bilieux,  sec  et jaune,  qui  était  né  à  Besançon  d’une  famille  de  tisserands,  et 
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qui,  sans  grâce,  cachait  sous  un  air  froid  une  volonté inquiétante. 



– Ça  n’avance  guère,  de  gifler  les  gens,  murmura-t-il  avec flegme. Il vaut mieux attendre. 



Tous  deux  parlaient  de  Robineau,  qui  surveillait  les commis, tandis que le chef du comptoir était au sous-sol. Hutin minait sourdement le second, dont il voulait la place. Déjà, pour le  blesser  et  le  faire  partir,  le  jour  où  la  situation  de  premier qu’on  lui  avait  promise,  s’était  trouvée  libre,  il  avait  imaginé d’amener  Bouthemont  du  dehors.  Cependant,  Robineau  tenait bon,  et  c’était  maintenant  une  bataille  de  chaque  heure.  Hutin rêvait d’ameuter contre lui le rayon entier, de le chasser à force de  mauvais vouloir  et  de vexations. D’ailleurs, il opérait de son air  aimable,  il  excitait  surtout  Favier,  qui  venait  à  sa  suite comme vendeur, et qui paraissait se laisser conduire, mais avec de  brusques  réserves,  où  l’on  sentait  toute  une  campagne personnelle, menée en silence. 



– Chut !  dix-sept !  dit-il  vivement  à  son  collègue,  pour  le prévenir  par  ce  cri  consacré  de  l’approche  de  Mouret  et  de Bourdoncle. 



Ceux-ci, en effet, continuaient leur inspection en traversant le  hall.  Ils  s’arrêtèrent,  ils  demandèrent  à  Robineau  des explications,  au  sujet  d’un  stock  de  velours,  dont  les  cartons empilés  encombraient  une  table.  Et,  comme  celui-ci  répondait que la place manquait : 



– Je vous le disais, Bourdoncle, s’écria Mouret en souriant, le magasin est déjà trop petit ! Il faudra un jour abattre les murs jusqu’à  la  rue  de  Choiseul…  Vous  verrez  l’écrasement,  lundi prochain ! 
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Et,  à  propos  de  cette  mise  en  vente  qu’on  préparait  dans tous  les  comptoirs,  il  interrogea  de  nouveau  Robineau,  il  lui donna  des  ordres.  Mais,  depuis  quelques  minutes,  sans  cesser de parler, il suivait du regard le travail de Hutin, qui s’attardait à  mettre  des  soies  bleues  à  côté  de  soies  grises  et  de  soies jaunes,  puis  qui  se  reculait,  pour  juger  de  l’harmonie  des  tons. 

Brusquement, il intervint. 



– Mais  pourquoi  cherchez-vous  à  ménager  l’œil ?  dit-il. 

N’ayez donc pas peur, aveuglez-le… Tenez ! du rouge ! du vert ! 

du jaune ! 



Il avait pris les pièces, il les jetait, les froissait, en tirait des gammes  éclatantes.  Tous  en  convenaient,  le  patron  était  le premier  étalagiste  de  Paris,  un  étalagiste  révolutionnaire  à  la vérité,  qui  avait  fondé  l’école  du  brutal  et  du  colossal  dans  la science de l’étalage. Il voulait des écroulements, comme tombés au  hasard  des  casiers  éventrés,  et  il  les  voulait  flambants  des couleurs les plus ardentes, s’avivant l’un par l’autre. En sortant du  magasin,  disait-il,  les  clientes  devaient  avoir  mal  aux  yeux. 

Hutin, qui, au contraire, était de l’école classique de la symétrie et  de  la  mélodie  cherchées  dans  les  nuances,  le  regardait allumer  cet  incendie  d’étoffes  au  milieu  d’une  table,  sans  se permettre  la  moindre  critique,  mais  les  lèvres  pincées  par  une moue d’artiste dont une telle débauche blessait les convictions. 



– Voilà ! cria Mouret, quand il eut fini. Et laissez-le… Vous me direz s’il raccroche les femmes, lundi ! 



Justement,  comme  il  rejoignait  Bourdoncle  et  Robineau, une  femme  arrivait,  qui  resta  quelques  secondes  plantée  et suffoquée  devant  l’étalage.  C’était  Denise.  Après  avoir  hésité près  d’une  heure  dans  la  rue,  en  proie  à  une  terrible  crise  de timidité, elle venait de se décider enfin. Seulement, elle perdait la  tête,  au  point  de  ne  pas  comprendre  les  explications les plus claires ;  et  les  commis  auxquels  elle  demandait  en  balbutiant 
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Mme Aurélie,  avaient  beau  lui  indiquer  l’escalier  de  l’entresol, elle remerciait, puis elle tournait à gauche, si on lui avait dit de tourner à droite ; de sorte que, depuis dix minutes, elle battait le rez-de-chaussée,  allant  de  rayon  en  rayon,  au  milieu  de  la curiosité  méchante  et  de  l’indifférence  maussade  des  vendeurs. 

C’était  à  la  fois,  en  elle,  une  envie  de  se  sauver  et  un  besoin d’admiration qui la retenait. Elle se sentait perdue, toute petite dans  le  monstre,  dans  la  machine  encore  au  repos,  tremblant d’être  prise  par  le branle  dont  les  murs  frémissaient  déjà.  Et  la pensée  de  la  boutique  du  Vieil  Elbeuf,  noire  et  étroite, agrandissait  encore  pour  elle  le  vaste  magasin,  le  lui  montrait doré  de  lumière,  pareil  à  une  ville,  avec  ses  monuments,  ses places,  ses  rues,  où  il  lui  semblait  impossible  qu’elle  trouvât jamais sa route. 



Cependant,  elle  n’avait  point  osé jusque-là  se  risquer dans le  hall  des  soieries,  dont  le  haut  plafond  vitré,  les  comptoirs luxueux,  l’air  d’église  lui  faisaient  peur.  Puis,  quand  elle y  était enfin  entrée,  pour  échapper  aux  commis  du  blanc  qui  riaient, elle  avait  comme  buté  tout  d’un  coup  contre  l’étalage  de Mouret ;  et,  malgré  son  effarement,  la  femme  se  réveillant  en elle,  les  joues  subitement  rouges,  elle  s’oubliait  à  regarder flamber l’incendie des soies. 



– Tiens ? dit crûment Hutin à l’oreille de Favier, la grue de la place Gaillon. 



Mouret,  tout  en  affectant  d’écouter  Bourdoncle  et Robineau,  était  flatté  au  fond  du  saisissement  de  cette  fille pauvre,  de  même  qu’une  marquise  est  remuée  par  le  désir brutal d’un charretier qui passe. Mais Denise avait levé les yeux, et  elle  se  troubla  davantage,  quand  elle  reconnut  le  jeune homme  qu’elle  prenait  pour  un  chef  de  rayon.  Elle  s’imagina qu’il la regardait avec sévérité. Alors, ne sachant plus comment s’éloigner,  égarée  tout  à  fait,  elle  s’adressa  une  fois  encore  au premier commis venu, à Favier qui se trouvait près d’elle. 
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– Mme Aurélie, s’il vous plaît ? 



Favier,  désagréable,  se  contenta  de  répondre  de  sa  voix sèche : 



– À l’entresol. 



Et Denise, ayant hâte de n’être plus sous les regards de tous ces  hommes,  disait  merci  et  tournait  de  nouveau  le  dos  à l’escalier,  lorsque  Hutin  céda  naturellement  à  son  instinct  de galanterie. Il l’avait traitée de grue, et ce fut de son air aimable de beau vendeur qu’il l’arrêta. 



– Non,  par  ici,  mademoiselle…  Si  vous  voulez  bien  vous donner la peine… 



Même il fit quelques pas devant elle, la conduisit au pied de l’escalier, qui se trouvait à la gauche du hall. Là, il inclina la tête, il lui sourit, du sourire qu’il avait pour toutes les femmes. 



– En haut, tournez à gauche… Les confections sont en face. 



Cette  politesse  caressante  remuait  profondément  Denise. 

C’était  comme  un  secours  fraternel  qui  lui  arrivait.  Elle  avait levé les yeux, elle contemplait Hutin, et tout en lui la touchait, le joli  visage,  le  regard  dont  le  sourire  dissipait  sa  crainte,  la voix qui  lui  semblait  d’une  douceur  consolante.  Son  cœur  se  gonfla de  gratitude,  elle  donna  son  amitié,  dans  les  quelques  paroles décousues que l’émotion lui permit de balbutier. 



– Vous êtes trop bon… Ne vous dérangez pas… Merci mille fois, monsieur. 



Déjà Hutin rejoignait Favier, auquel il disait tout bas, de sa voix crue : 
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– Hein ? quelle désossée ! 



En  haut,  la  jeune  fille  tomba  droit  dans  le  rayon  des confections.  C’était  une  vaste  pièce,  entourée  de  hautes armoires  en  chêne  sculpté,  et  dont  les  glaces  sans  tain donnaient  sur  la  rue  de  la  Michodière.  Cinq  ou  six  femmes, vêtues de robes de soie, très coquettes avec leurs chignons frisés et  leurs  crinolines  rejetées  en  arrière,  s’y  agitaient  en  causant. 

Une,  grande  et  mince,  la  tête  trop  longue,  ayant  une  allure  de cheval  échappé,  s’était  adossée  à  une  armoire,  comme  brisée déjà de fatigue. 



– Madame Aurélie ? répéta Denise. 



La  vendeuse  la  regarda  sans  répondre,  d’un  air  de  dédain pour  sa  mise  pauvre,  puis  s’adressant  à  une  de  ses  camarades, petite,  d’une  mauvaise  chair  blanche,  avec  une  mine  innocente et dégoûtée, elle demanda : 



– Mademoiselle Vadon, savez-vous où est la première ? 



Celle-là, qui était en train de ranger des rotondes par ordre de taille, ne prit même pas la peine de lever la tête. 



– Non, mademoiselle Prunaire, je n’en sais rien, dit-elle du bout des lèvres. 



Un  silence  se  fit.  Denise  restait  immobile,  et  personne  ne s’occupait  plus  d’elle.  Pourtant,  après  avoir  attendu  un  instant, elle s’enhardit jusqu’à poser une nouvelle question. 



– Croyez-vous que Mme Aurélie reviendra bientôt ? 



Alors,  la  seconde  du  rayon,  une  femme  maigre  et  laide qu’elle n’avait pas vue, une veuve à la mâchoire saillante et aux 
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cheveux  durs,  lui  cria  d’une  armoire  où  elle  vérifiait  des étiquettes : 



– Attendez,  si  c’est  à  Mme Aurélie  en  personne  que  vous désirez parler. 



Et, questionnant une autre vendeuse, elle ajouta : 



– Est-ce qu’elle n’est pas à la réception ? 



– Non, madame Frédéric, je ne crois pas, répondit celle-ci. 

Elle n’a rien dit, elle ne peut pas être loin. 



Denise,  ainsi  renseignée,  demeura  debout.  Il  y  avait  bien quelques chaises pour les clientes ; mais, comme on ne lui disait pas de s’asseoir, elle n’osa en prendre une, malgré le trouble qui lui  cassait  les  jambes.  Évidemment,  ces  demoiselles  avaient flairé  la  vendeuse  qui  venait  se  présenter,  et  elles  la dévisageaient,  elles  la  déshabillaient  du  coin  de  l’œil,  sans bienveillance,  avec  la  sourde  hostilité  des  gens  à  table  qui n’aiment pas se serrer pour faire place aux faims du dehors. Son embarras  grandit,  elle  traversa  la  pièce  à  petits  pas  et  alla regarder  dans  la  rue,  afin  de  se  donner  une  contenance.  Juste devant elle, le Vieil Elbeuf, avec sa façade rouillée et ses vitrines mortes, lui parut si laid, si malheureux, vu ainsi du luxe et de la vie  où  elle  se  trouvait,  qu’une  sorte  de  remords  acheva  de  lui serrer le cœur. 



– Dites,  chuchotait  la  grande  Prunaire  à  la  petite  Vadon, avez-vous vu ses bottines ? 



– Et la robe donc ! murmurait l’autre. 



Les  yeux  toujours  vers  la  rue,  Denise  se  sentait  mangée. 

Mais  elle  était  sans  colère,  elle  ne  les  avait  trouvées  belles  ni l’une ni l’autre, pas plus la grande avec son chignon de cheveux 
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roux tombant sur son cou de cheval, que la petite, avec son teint de  lait  tourné,  qui  amollissait  sa  face  plate  et  comme  sans  os. 

Clara  Prunaire,  fille  d’un  sabotier  des  bois  de  Vivet,  débauchée par  les  valets  de  chambre  au  château  de  Mareuil,  quand  la comtesse  la  prenait  pour  les  raccommodages,  était  venue  plus tard  d’un  magasin  de  Langres,  et  se  vengeait  à  Paris  sur  les hommes  des  coups  de  pied  dont  le  père  Prunaire  lui  bleuissait les reins. Marguerite Vadon, née à Grenoble où sa famille tenait un  commerce  de  toiles,  avait  dû  être  expédiée  au  Bonheur  des Dames,  pour  y  cacher  une  faute,  un  enfant  fait  par  hasard ;  et elle se conduisait très bien, elle devait retourner là-bas diriger la boutique de ses parents et épouser un cousin, qui l’attendait. 



– Ah  bien !  reprit  à  voix  basse  Clara,  en  voilà  une  qui  ne pèsera pas lourd ici ! 



Mais  elles  se  turent,  une  femme  d’environ  quarante-cinq ans entrait. C’était Mme Aurélie, très forte, sanglée dans sa robe de soie noire, dont le corsage, tendu sur la rondeur massive des épaules  et  de  la  gorge,  luisait  comme  une  armure.  Elle  avait, sous  des  bandeaux  sombres,  de  grands  yeux  immobiles,  la bouche sévère, les joues larges et un peu tombantes ; et, dans sa majesté  de  première,  son  visage  prenait  l’enflure  d’un  masque empâté de César. 



– Mademoiselle  Vadon,  dit-elle  d’une  voix  irritée,  vous n’avez  donc  pas  remis  hier  à  l’atelier  le  modèle  du  manteau  à taille ? 



– Il  y  avait  une  retouche  à  faire,  madame,  répondit  la vendeuse, et c’est Mme Frédéric qui l’a gardé. 



Alors,  la  seconde  tira  le  modèle  d’une  armoire,  et l’explication  continua.  Tout  pliait  devant  Mme Aurélie,  quand elle  croyait  avoir  à  défendre  son  autorité.  Très  vaniteuse,  au point de ne pas vouloir être appelée de son nom de Lhomme qui 
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la  vexait,  et  de  renier  la  loge  de  son  père,  dont  elle  parlait comme  d’un  tailleur  en boutique, elle n’était bonne femme que pour  les  demoiselles  souples  et  caressantes,  tombant  en admiration  devant  elle.  Autrefois,  dans  l’atelier  de  confection qu’elle avait voulu monter à son compte, elle s’était aigrie, sans cesse traquée par la mauvaise chance, exaspérée de se sentir des épaules  à  porter  la  fortune  et  de  n’aboutir  qu’à  des catastrophes ; et, aujourd’hui encore, même après son succès au Bonheur des Dames, où elle gagnait douze mille francs par an, il semblait qu’elle gardât une rancune au monde, elle se montrait dure pour les débutantes, comme la vie s’était d’abord montrée dure pour elle. 



– Assez  de  paroles !  finit-elle  par  dire  sèchement,  vous n’êtes  pas  plus  raisonnable  que  les  autres,  madame  Frédéric… 

Qu’on fasse la retouche tout de suite. 



Pendant  cette  explication,  Denise  avait  cessé  de  regarder dans  la  rue.  Elle  se  doutait  bien  que  cette  dame  était Mme Aurélie ;  mais,  inquiétée  par  les  éclats  de  sa  voix,  elle restait  debout,  elle  attendait  toujours.  Les  vendeuses, enchantées  d’avoir  mis  aux  prises  la  première  et  la  seconde  du rayon,  étaient  retournées  à  leur  besogne,  d’un  air  de  profonde indifférence. Quelques minutes se passèrent, personne n’avait la charité  de  tirer  la  jeune  fille  de  sa  gêne.  Enfin,  ce  fut Mme Aurélie elle-même qui l’aperçut et qui, s’étonnant de la voir immobile, lui demanda ce qu’elle désirait. 



– Madame Aurélie, je vous prie ? 



– C’est moi. 



Denise  avait  la  bouche  sèche,  les  mains  froides,  reprise d’une  de  ses  anciennes  peurs  d’enfant,  lorsqu’elle  tremblait d’être  fouettée.  Elle  bégaya  sa  demande,  dut  la  recommencer pour  la  rendre  intelligible.  Mme Aurélie  la  regardait  de  ses 
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grands  yeux  fixes,  sans  qu’un  pli  de  son  masque  d’empereur daignât s’attendrir. 



– Quel âge avez-vous donc ? 



– Vingt ans, madame. 



– Comment vingt ans ! mais vous n’en paraissez pas seize ! 



De  nouveau,  les  vendeuses  levaient  la  tête.  Denise  se  hâta d’ajouter : 



– Oh ! je suis très forte ! 



Mme Aurélie haussa ses larges épaules. Puis, elle déclara : 



– Mon Dieu ! je veux bien vous inscrire. Nous inscrivons ce qui  se  présente…  Mademoiselle  Prunaire,  donnez-moi  le registre. 



On  ne  le  trouva  pas  tout  de  suite,  il  devait  être  entre  les mains  de  l’inspecteur  Jouve.  Comme  la  grande  Clara  allait  le chercher,  Mouret  arriva,  toujours  suivi  de  Bourdoncle.  Ils achevaient  le  tour  des  comptoirs  de  l’entresol,  ils  avaient traversé  les  dentelles,  les  châles,  les  fourrures,  l’ameublement, la  lingerie,  et  ils  finissaient  par  les  confections.  Mme Aurélie s’écarta,  causa  un  moment  avec  eux  d’une  commande  de paletots  qu’elle  comptait  faire  chez  un  des  gros  entrepreneurs de  Paris ;  d’ordinaire,  elle  achetait  directement  et  sous  sa responsabilité ;  mais,  pour  les  achats  importants,  elle  préférait consulter la direction. Ensuite, Bourdoncle lui conta la nouvelle négligence de son fils Albert, qui parut la désespérer : cet enfant la  tuerait ;  au  moins,  le  père,  s’il  n’était  pas  fort,  avait  pour  lui de la conduite. Toute cette dynastie des Lhomme, dont elle était le chef incontesté, lui donnait parfois bien du mal. 
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Cependant, Mouret, surpris de retrouver Denise, se pencha pour demander à Mme Aurélie ce que cette jeune fille faisait là ; et,  quand  la  première  eut  répondu  qu’elle  se  présentait  comme vendeuse,  Bourdoncle,  avec  son  dédain  de  la  femme,  fut suffoqué de cette prétention. 



– Allons  donc !  murmura-t-il,  c’est  une  plaisanterie !  Elle est trop laide. 



– Le fait est qu’elle n’a rien de beau, dit Mouret, n’osant la défendre,  bien  que  touché  encore  de  son  extase  en  bas,  devant l’étalage. 



Mais  on  apportait  le  registre,  et  Mme Aurélie  revint  vers Denise.  Celle-ci  ne  faisait  décidément  pas  une  bonne impression.  Elle  était  très  propre,  dans  sa  mince  robe  de  laine noire ;  on  ne  s’arrêtait  pas  à  cette  pauvreté  de  la  mise,  car  on fournissait  l’uniforme,  la  robe  de  soie  réglementaire ; seulement,  elle  paraissait  bien  chétive  et  elle  avait  le  visage triste. Sans exiger des filles belles, on les voulait agréables, pour la vente.  Et,  sous  les  regards de ces dames et de ces messieurs, qui  l’étudiaient,  qui  la  pesaient,  comme  une  jument  que  des paysans  marchandent  à  la  foire,  Denise  achevait  de  perdre contenance. 



– Votre  nom ?  demanda  la  première,  la  plume  à  la  main, prête à écrire sur le bout d’un comptoir. 



– Denise Baudu, madame. 



– Votre âge ? 



– Vingt ans et quatre mois. 
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Et elle répéta, en se hasardant à lever les yeux sur Mouret, sur  ce  prétendu  chef  de  rayon  qu’elle  rencontrait  toujours,  et dont la présence la troublait : 



– Je n’en ai pas l’air, mais je suis très solide. 



On  sourit.  Bourdoncle  regardait  ses  ongles  avec impatience.  La  phrase  d’ailleurs  tomba  au  milieu  d’un  silence décourageant. 



– Dans  quelle  maison  avez-vous  été,  à  Paris ?  reprit  la première. 



– Mais, madame, j’arrive de Valognes. 



Ce  fut  un  nouveau  désastre.  D’ordinaire,  le  Bonheur  des Dames exigeait de ses vendeuses un stage d’un an dans une des petites  maisons  de  Paris.  Denise  alors  désespéra ;  et,  sans  la pensée  des  enfants,  elle  serait  partie  pour  mettre  fin  à  cet interrogatoire inutile. 



– Où étiez-vous à Valognes ? 



– Chez Cornaille. 



– Je le connais, bonne maison, laissa échapper Mouret. 



Jamais  d’habitude,  il  n’intervenait  dans  cet  embauchage des employés, les chefs de rayon ayant la responsabilité de leur personnel.  Mais,  avec  son  sens  délicat  de  la  femme,  il  sentait chez cette jeune fille un charme caché, une force de grâce et de tendresse,  ignorée  d’elle-même.  La  bonne  renommée  de  la maison  de  début  était  d’un  grand  poids ;  souvent,  elle  décidait de l’acceptation. Mme Aurélie continua d’une voix plus douce : 



– Et pourquoi êtes-vous sortie de chez Cornaille ? 
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– Des  raisons  de  famille,  répondit  Denise  en  rougissant. 

Nous  avons  perdu  nos  parents,  j’ai  dû  suivre  mes  frères… 

D’ailleurs, voici un certificat. 



Il  était  excellent.  Elle  recommençait  à  espérer,  quand  une dernière question la gêna. 



– Avez-vous  d’autres  références  à  Paris ?…  Où  demeurez-vous ? 



– Chez  mon  oncle,  murmura-t-elle,  hésitant  à  le  nommer, craignant  qu’on  ne  voulût  jamais  de  la  nièce  d’un  concurrent. 

Chez mon oncle Baudu, là, en face. 



Du coup, Mouret intervint une seconde fois. 



– Comment, vous êtes la nièce de Baudu !… Est-ce que c’est Baudu qui vous envoie ? 



– Oh ! non, monsieur ! 



Et  elle  ne  put  s’empêcher  de  rire,  tant  l’idée  lui  parut singulière.  Ce  fut  une  transfiguration.  Elle  restait  rose,  et  le sourire,  sur  sa  bouche  un  peu  grande,  était  comme  un épanouissement  du  visage  entier.  Ses  yeux  gris  prirent  une flamme tendre, ses joues se creusèrent d’adorables fossettes, ses pâles  cheveux  eux-mêmes  semblèrent  voler,  dans  la  gaieté bonne et courageuse de tout son être. 



– Mais elle est jolie ! dit tout bas Mouret à Bourdoncle. 



L’intéressé  refusa  d’en  convenir,  d’un  geste  d’ennui.  Clara avait  pincé  les  lèvres,  tandis  que  Marguerite  tournait  le  dos. 

Seule, Mme Aurélie approuva Mouret de la tête, quand il reprit : 
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– Votre  oncle  a  eu  tort  de  ne  pas  vous  amener,  sa recommandation suffisait… On prétend qu’il nous en veut. Nous sommes d’esprit plus large, et s’il ne peut occuper sa nièce dans sa  maison,  eh  bien !  nous  lui  montrerons  que  sa  nièce  n’a  eu qu’à  frapper  chez  nous  pour  être  accueillie…  Répétez-lui  que je l’aime toujours beaucoup, qu’il doit s’en prendre, non pas à moi, mais  aux  nouvelles  conditions  du  commerce.  Et  dites-lui  qu’il achèvera  de  se  couler,  s’il  s’entête  dans  un  tas  de  vieilleries ridicules. 



Denise  redevint  toute  blanche.  C’était  Mouret.  Personne n’avait  dit  son  nom,  mais  il  se  désignait  lui-même,  et  elle  le devinait maintenant, elle comprenait pourquoi ce jeune homme lui  avait  causé  une  telle  émotion,  dans  la  rue,  au  rayon  des soieries, à présent encore. Cette émotion, où elle ne pouvait lire, pesait de plus en plus sur son cœur, comme un poids trop lourd. 

Toutes  les  histoires  contées  par  son  oncle,  revenaient  à  sa mémoire,  grandissant  Mouret,  l’entourant  d’une  légende, faisant  de  lui  le  maître  de  la  terrible  machine,  qui  depuis  le matin  la  tenait  dans  les  dents  de  fer  de  ses  engrenages.  Et, derrière  sa  jolie  tête,  à  la  barbe  soignée,  aux  yeux  couleur  de vieil or, elle voyait la femme morte, cette Mme Hédouin, dont le sang  avait  scellé  les  pierres  de  la  maison. Alors,  elle  fut  reprise du  froid  de  la  veille,  elle  crut  qu’elle  avait  simplement  peur  de lui. 



Mme Aurélie, cependant, fermait le registre. Il lui fallait une seule  vendeuse,  et  il  y  avait  déjà  dix  demandes  inscrites.  Mais elle  était  trop  désireuse  d’être  agréable  au  patron  pour  hésiter. 

La demande toutefois suivrait son cours, l’inspecteur Jouve irait aux renseignements, ferait son rapport, et la première prendrait une décision. 



– C’est bien, mademoiselle, dit-elle majestueusement, pour réserver son autorité. On vous écrira. 



– 71 – 



L’embarras  tint  encore  Denise  immobile,  pendant  un instant.  Elle  ne  savait  de  quel  pied  sortir,  au  milieu  de  tout  ce monde.  Enfin,  elle  remercia  Mme Aurélie ;  et,  lorsqu’elle  dut passer  devant  Mouret  et  Bourdoncle,  elle  salua.  Ceux-ci, d’ailleurs,  qui  ne  s’occupaient  déjà  plus  d’elle,  ne  lui  rendirent pas même son salut, très attentifs à examiner avec Mme Frédéric le  modèle  du  manteau  à  taille.  Clara  eut  un  geste  vexé,  en regardant  Marguerite,  comme  pour  prédire  que  la  nouvelle vendeuse  n’aurait  pas  beaucoup  d’agrément  au  rayon.  Sans doute  Denise  sentit  derrière  elle  cette  indifférence  et  cette rancune,  car  elle  descendit  l’escalier  avec  le  même  trouble qu’elle  l’avait  monté,  en  proie  à  une  singulière  angoisse,  se demandant  si  elle  devait  se  désespérer  ou  se  réjouir  d’être venue.  Pouvait-elle  compter  sur  la  place ?  elle  recommençait  à en douter, dans le malaise qui l’avait empêchée de comprendre nettement.  De  toutes  ses  sensations,  deux  persistaient  et effaçaient  peu  à  peu  les  autres :  le  coup  porté  en  elle  par Mouret,  profond  jusqu’à  la  peur ;  puis,  l’amabilité  de  Hutin,  la seule joie de sa matinée, un souvenir d’une douceur charmante, qui  l’emplissait  de  gratitude.  Quand  elle  traversa  le  magasin pour sortir, elle chercha le jeune homme, heureuse à l’idée de le remercier encore des yeux, et elle fut triste de ne pas le voir. 



– Eh  bien !  mademoiselle,  avez-vous  réussi ?  lui  demanda une voix émue, comme elle était enfin sur le trottoir. 



Elle  se  retourna,  elle  reconnut  le  grand  garçon  blême  et dégingandé,  qui  lui  avait  adressé  la  parole,  le  matin.  Lui  aussi sortait du Bonheur des Dames, et il paraissait plus effaré qu’elle, tout ahuri de l’interrogatoire qu’il venait de subir. 



– Mon Dieu ! je n’en sais rien, monsieur, répondit-elle. 



– C’est  comme  moi,  alors.  Ils  ont  une  manière  de  vous regarder  et  de  vous  parler,  là-dedans !…  Je  suis  pour  les dentelles, je sors de chez Crèvecœur, rue du Mail. 
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Ils étaient de nouveau l’un devant l’autre ; et, ne sachant de quelle  façon  se  quitter,  ils  se  mirent  à  rougir.  Puis,  le  jeune homme,  pour  dire  encore  quelque  chose  dans  l’excès  de  sa timidité, osa demander, de son air gauche et bon : 



– Comment vous nommez-vous, mademoiselle ? 



– Denise Baudu. 



– Moi, je me nomme Henri Deloche. 



Maintenant,  ils  souriaient.  Ils  cédèrent  à  la  fraternité  de leurs situations, ils se tendirent la main. 



– Bonne chance ! 



– Oui, bonne chance ! 
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III 

 

Chaque  samedi,  de  quatre  à  six,  Mme Desforges  offrait  une tasse  de  thé  et  des  gâteaux  aux  personnes  de  son  intimité,  qui voulaient  bien  la  venir  voir.  L’appartement  se  trouvait  au troisième,  à  l’encoignure  des  rues  de  Rivoli  et  d’Alger ;  et  les fenêtres des deux salons ouvraient sur le jardin des Tuileries. 



Justement,  ce  samedi-là,  comme  un  domestique  allait l’introduire  dans  le  grand  salon,  Mouret  aperçut  de l’antichambre,  par  une  porte  restée  ouverte,  Mme Desforges  qui traversait  le  petit  salon.  Elle  s’était  arrêtée  en  le  voyant,  et  il entra  par  là,  il  la  salua  d’un  air  de  cérémonie.  Puis,  quand  le domestique eut refermé la porte, il saisit vivement la main de la jeune femme, qu’il baisa avec tendresse. 



– Prends  garde,  il  y  a  du  monde !  dit-elle  tout  bas,  en désignant  d’un  signe  la  porte  du  grand  salon.  Je  suis  allée chercher cet éventail pour le leur montrer. 



Et,  du  bout  de  l’éventail,  elle  lui  donna  gaiement  un  léger coup  au  visage.  Elle  était  brune,  un  peu  forte,  avec  de  grands yeux jaloux. Mais il avait gardé sa main, il demanda : 



– Viendra-t-il ? 



– Sans doute, répondit-elle. J’ai sa promesse. 



Tous  deux  parlaient  du  baron  Hartmann,  directeur  du Crédit  Immobilier.  Mme Desforges,  fille  d’un  conseiller  d’État, était  veuve  d’un  homme  de  Bourse  qui  lui  avait  laissé  une 
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fortune,  niée  par  les  uns,  exagérée  par  les  autres.  Du  vivant même  de  celui-ci,  disait-on,  elle  s’était  montrée  reconnaissante pour  le  baron  Hartmann,  dont  les  conseils  de  grand  financier profitaient  au  ménage ;  et,  plus  tard,  après  la  mort  du  mari,  la liaison  devait  avoir  continué,  mais  toujours  discrètement,  sans une  imprudence,  sans  un  éclat.  Jamais  Mme Desforges  ne s’affichait,  on  la  recevait  partout,  dans  la  haute  bourgeoisie  où elle  était  née.  Même  aujourd’hui  que  la  passion  du  banquier, homme  sceptique  et  fin,  tournait  à  une  simple  affection paternelle,  si  elle  se  permettait  d’avoir  des  amants  qu’il  lui tolérait,  elle  apportait,  dans  ses  coups  de  cœur,  une  mesure  et un  tact  si  délicats,  une  science  du  monde  si  adroitement appliquée,  que  les  apparences  restaient sauves et que personne ne se serait permis de mettre tout haut son honnêteté en doute. 

Ayant  rencontré  Mouret  chez  des  amis  communs,  elle  l’avait détesté  d’abord ;  puis,  elle  s’était  donnée  plus  tard,  comme emportée  dans  le  brusque  amour  dont  il  l’attaquait,  et,  depuis qu’il  manœuvrait  de  manière  à  tenir  par  elle  le  baron,  elle  se prenait  peu  à  peu  d’une  tendresse  vraie  et  profonde,  elle l’adorait  avec  la  violence  d’une  femme  de  trente-cinq  ans  déjà, qui  n’en  avouait  que  vingt-neuf,  désespérée  de  le  sentir  plus jeune, tremblant de le perdre. 



– Est-il au courant ? reprit-il. 



– Non, vous  lui expliquerez vous-même l’affaire, répondit-elle, cessant de le tutoyer. 



Elle  le  regardait,  elle  songeait  qu’il  ne  devait  rien  savoir, pour  l’employer  ainsi  auprès  du  baron,  en  affectant  de  le considérer  simplement  comme  un  vieil  ami  à  elle.  Mais  il  lui tenait  toujours  la  main,  il  l’appelait  sa  bonne  Henriette,  et  elle sentit son cœur se fondre. Silencieusement, elle tendit les lèvres, les appuya sur les siennes ; puis, à voix basse : 



– Chut ! on m’attend… Entre derrière moi. 
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Des  voix  légères  venaient  du  grand  salon,  assourdies  par les  tentures.  Elle  poussa  la  porte,  dont  elle  laissa  les  deux battants ouverts, et elle remit l’éventail à une des quatre dames, qui étaient assises au milieu de la pièce. 



– Tenez !  le  voilà,  dit-elle.  Je  ne  savais  plus,  jamais  ma femme de chambre ne l’aurait trouvé. 



Et, se tournant, elle ajouta de son air gai : 



– Entrez donc, monsieur Mouret, passez par le petit salon. 

Ce sera moins solennel. 



Mouret  salua  ces  dames,  qu’il  connaissait.  Le  salon,  avec son  meuble  Louis XVI  de  brocatelle  à  bouquets,  ses  bronzes dorés,  ses  grandes  plantes  vertes,  avait  une  intimité  tendre  de femme, malgré la hauteur du plafond ; et par les deux fenêtres, on  apercevait  les  marronniers  des  Tuileries,  dont  le  vent d’octobre balayait les feuilles. 



– Mais  il  n’est  pas  vilain  du  tout,  ce  chantilly !  s’écria Mme Bourdelais, qui tenait l’éventail. 



C’était  une  petite blonde  de  trente  ans,  le  nez  fin,  les yeux vifs, une amie de pension d’Henriette, qui avait épousé un sous-chef  du  ministère  des  Finances.  De  vieille  famille  bourgeoise, elle  menait  son  ménage  et  ses  trois  enfants,  avec  une  activité, une bonne grâce, un flair exquis de la vie pratique. 



– Et tu as payé le morceau vingt-cinq francs ? reprit-elle en examinant  chaque  maille  de  la  dentelle.  Hein ?  tu  dis  à  Luc, chez une ouvrière du pays ?… Non, non, ce n’est pas cher… Mais il a fallu que tu le fisses monter. 
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– Sans  doute,  répondit  Mme Desforges.  La  monture  me coûte deux cents francs. 



Alors,  Mme Bourdelais  se  mit  à  rire.  Si  c’était  là  ce qu’Henriette  appelait  une  occasion !  Deux  cents  francs,  une simple  monture  d’ivoire,  avec  un  chiffre !  et  pour  un  bout  de chantilly,  qui  lui  avait  bien  fait  économiser  cent  sous !  On trouvait  à  cent  vingt  francs  les  mêmes  éventails  tout  montés. 

Elle cita une maison, rue Poissonnière. 



Cependant,  l’éventail  faisait  le  tour  de  ces  dames. 

Mme Guibal  lui  accorda  à  peine  un  coup  d’œil. Elle était grande et  mince,  de  cheveux  roux,  avec  un  visage  noyé  d’indifférence, où  ses  yeux  gris  mettaient  par  moments,  sous  son  air  détaché, les  terribles  faims  de  l’égoïsme.  Jamais  on  ne  la  voyait  en compagnie  de  son  mari,  un  avocat  connu au Palais, qui, disait-on,  menait  de  son  côté  la  vie  libre,  tout  à  ses  loisirs  et  à  ses plaisirs. 



– Oh ! 

murmura-t-elle 

en 

passant 

l’éventail 

à 

Mme de Boves, je n’en ai pas acheté deux dans ma vie… On vous en donne toujours de trop. 



La comtesse répondit d’une voix finement ironique : 



– Vous êtes heureuse, ma chère, d’avoir un mari galant. 



Et, se penchant vers sa fille, une grande personne de vingt ans et demi : 



– Regarde  donc  le  chiffre,  Blanche.  Quel  joli  travail !… 

C’est le chiffre qui a dû augmenter ainsi la monture. 



Mme de Boves  venait  de  dépasser  la  quarantaine.  C’était une femme superbe, à encolure de déesse, avec une grande face régulière  et  de  larges  yeux  dormants,  que  son  mari,  inspecteur 
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général  des  haras,  avait  épousée  pour  sa beauté.  Elle paraissait toute remuée par la délicatesse du chiffre, comme envahie d’un désir dont l’émotion pâlissait son regard. Et, brusquement : 



– Donnez-nous  donc  votre  avis,  monsieur  Mouret.  Est-ce trop cher, deux cents francs, cette monture ? 



Mouret  était  resté  debout,  au  milieu  des  cinq  femmes, souriant,  s’intéressant  à  ce  qui  les  intéressait.  Il  prit  l’éventail, l’examina ; et il allait se prononcer, lorsque le domestique ouvrit la porte, en disant : 



– Madame Marty. 



Une  femme  maigre  entra,  laide,  ravagée  de  petite  vérole, mise  avec  une  élégance  compliquée.  Elle  était  sans  âge,  ses trente-cinq  ans  en  valaient  quarante  ou  trente,  selon  la  fièvre nerveuse qui l’animait. Un sac de cuir rouge, qu’elle n’avait pas lâché, pendait à sa main droite. 



– Chère madame, dit-elle à Henriette, vous m’excusez, avec mon sac… Imaginez-vous, en venant vous voir, je suis entrée au Bonheur,  et  comme  j’ai  encore  fait  des  folies,  je  n’ai  pas  voulu laisser ceci en bas, dans mon fiacre, de peur d’être volée. 



Mais elle venait d’apercevoir Mouret, elle reprit en riant : 



– Ah !  monsieur,  ce  n’était  point  pour  vous  faire  de  la réclame,  puisque  j’ignorais  que  vous  fussiez  là…  Vous  avez vraiment en ce moment des dentelles extraordinaires. 



Cela détourna l’attention de l’éventail, que le jeune homme posa  sur  un  guéridon.  Maintenant,  ces  dames  étaient  prises  du besoin  curieux  de  voir  ce  que  Mme Marty  avait  acheté.  On  la connaissait  pour  sa  rage  de  dépense,  sans  force  devant  la tentation,  d’une  honnêteté  stricte,  incapable  de  céder  à  un 
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amant,  mais  tout  de  suite  lâche  et  la  chair  vaincue,  devant  le moindre  bout  de  chiffon.  Fille  d’un  petit  employé,  elle  ruinait aujourd’hui  son  mari,  professeur  de  cinquième  au  lycée Bonaparte, 

qui 

devait 

doubler 

ses  six  mille  francs 

d’appointements  en  courant  le  cachet,  pour  suffire  au  budget sans  cesse  croissant  du  ménage.  Et  elle  n’ouvrait  pas  son  sac, elle  le  serrait  sur  ses  genoux,  parlait  de  sa  fille  Valentine,  âgée de quatorze ans, une de ses coquetteries les plus chères, car elle l’habillait comme elle, de toutes les nouveautés de la mode, dont elle subissait l’irrésistible séduction. 



– Vous  savez,  expliqua-t-elle,  on  fait  cet  hiver  aux  jeunes filles  des  robes  garnies  d’une  petite  dentelle…  Naturellement, quand j’ai vu une valenciennes très jolie… 



Elle se décida enfin à ouvrir le sac. Ces dames allongeaient le  cou,  lorsque,  dans  le  silence,  on  entendit  le  timbre  de l’antichambre. 



– C’est mon mari, balbutia Mme Marty pleine de trouble. Il doit venir me chercher, en sortant de Bonaparte. 



Vivement,  elle  avait refermé le sac, et elle le fit disparaître sous  un  fauteuil,  d’un  mouvement  instinctif.  Toutes  ces  dames se  mirent  à  rire.  Alors,  elle  rougit  de  sa  précipitation,  elle  le reprit  sur  ses  genoux,  en  disant  que  les  hommes  ne comprenaient jamais et qu’ils n’avaient pas besoin de savoir. 



– Monsieur  de Boves,  monsieur  de Vallagnosc,  annonça  le domestique. 



Ce  fut  un  étonnement.  Mme de Boves  elle-même  ne comptait  pas  sur  son  mari.  Ce  dernier,  bel  homme,  portant  les moustaches à l’impériale, de l’air militairement correct aimé des Tuileries,  baisa  la  main  de  Mme Desforges,  qu’il  avait  connue jeune,  chez  son  père.  Et  il  s’effaça  pour  que  l’autre  visiteur,  un 
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grand garçon pâle, d’une pauvreté de sang distinguée, pût à son tour  saluer  la  maîtresse  de  la  maison.  Mais,  à  peine  la conversation reprenait-elle, que deux légers cris s’élevèrent : 



– Comment ! c’est toi, Paul ! 



– Tiens ! Octave ! 



Mouret  et  Vallagnosc  se  serraient  les  mains.  À  son  tour, Mme Desforges  témoignait  sa  surprise.  Ils  se  connaissaient donc ?  Certes,  ils  avaient  grandi  côte  à  côte,  au  collège  de Plassans ;  et  le  hasard  était  qu’ils  ne  se  fussent  pas  encore rencontrés chez elle. 



Cependant,  les  mains  toujours  liées,  ils  passèrent  en plaisantant  dans  le  petit  salon,  au  moment  où  le  domestique apportait  le  thé,  un  service  de  Chine  sur  un  plateau  d’argent, qu’il  posa  près  de  Mme Desforges,  au  milieu  du  guéridon  de marbre, à légère galerie de cuivre. Ces dames se rapprochaient, causaient  plus  haut,  toutes  aux  paroles  sans  fin  qui  se croisaient ;  pendant  que  M. de Boves,  debout  derrière  elles,  se penchait  par  instants,  disait  un  mot  avec  sa  galanterie  de  beau fonctionnaire.  La  vaste  pièce,  si  tendre  et  si  gaie d’ameublement,  s’égayait  encore  de  ces  voix  bavardes,  coupées de rires. 



– Ah ! ce vieux Paul ! répétait Mouret. 



Il  s’était  assis  près  de  Vallagnosc,  sur  un  canapé.  Seuls  au fond du petit salon, un boudoir très coquet tendu de soie bouton d’or,  loin  des  oreilles  et  ne  voyant  plus  eux-mêmes  ces  dames que par la porte grande ouverte, ils ricanèrent, les yeux dans les yeux,  en  s’allongeant  des  tapes  sur  les  genoux.  Toute  leur jeunesse  s’éveillait,  le  vieux  collège  de  Plassans,  avec  ses  deux cours, ses études humides, et le réfectoire où l’on mangeait tant de  morue, et le dortoir où les oreillers volaient de lit en lit, dès 
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que le pion ronflait. Paul, d’une ancienne famille parlementaire, petite  noblesse  ruinée  et  boudeuse,  était  un  fort  en  thème, toujours premier, donné en continuel exemple par le professeur, qui lui prédisait le plus bel avenir ; tandis qu’Octave, à la queue de  la  classe,  pourrissait  parmi  les  cancres,  heureux  et  gras,  se dépensant au-dehors en plaisirs violents. Malgré leur différence de  nature,  une  camaraderie  étroite  les  avait  pourtant  rendus inséparables,  jusqu’à  leur  baccalauréat,  dont  ils  s’étaient  tirés, l’un  avec  gloire,  l’autre  tout  juste  d’une  façon  suffisante,  après deux épreuves fâcheuses. Puis, l’existence les avait emportés, et ils se retrouvaient au bout de dix ans, déjà changés et vieillis. 



– Voyons, demanda Mouret, que deviens-tu ? 



– Mais je ne deviens rien. 



Vallagnosc,  dans  la  joie  de  leur  rencontre,  gardait  son  air las  et  désenchanté ;  et,  comme  son  ami,  étonné,  insistait,  en disant : 



– Enfin, tu fais bien quelque chose… Que fais-tu ? 



– Rien, répondit-il. 



Octave  se  mit  à  rire.  Rien,  ce  n’était  pas  assez.  Phrase  à phrase, il finit par obtenir l’histoire de Paul, l’histoire commune des  garçons  pauvres,  qui  croient  devoir  à  leur  naissance  de rester  dans  les  professions  libérales,  et  qui  s’enterrent  au  fond d’une médiocrité vaniteuse, heureux encore quand ils ne crèvent pas la faim, avec des diplômes plein leurs tiroirs. Lui, avait fait son  droit  par  tradition  de  famille ;  puis,  il  était  demeuré  à  la charge de sa mère veuve, qui ne savait déjà comment placer ses deux  filles.  Une  honte  enfin  l’avait  pris,  et,  laissant  les  trois femmes  vivre  mal  des  débris  de  leur  fortune,  il  était  venu occuper  une  petite  place  au  ministère  de  l’Intérieur,  où  il  se tenait enfoui, comme une taupe dans son trou. 
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– Et qu’est-ce que tu gagnes ? reprit Mouret. 



– Trois mille francs. 



– Mais c’est une pitié ! Ah ! mon pauvre vieux, ça me fait de la peine pour toi… Comment ! un garçon si fort, qui nous roulait tous !  Et  ils  ne  te  donnent  que  trois  mille  francs,  après  t’avoir abruti pendant cinq ans déjà ! Non, ce n’est pas juste ! 



Il s’interrompit, il fit un retour sur lui-même. 



– Moi,  je  leur  ai  tiré  ma  révérence…  Tu  sais  ce  que  je  suis devenu ? 



– Oui,  dit  Vallagnosc.  On  m’a  conté  que  tu  étais  dans  le commerce. Tu as cette grande maison de la place Gaillon, n’est-ce pas ? 



– C’est cela… Calicot, mon vieux ! 



Mouret  avait  relevé  la  tête,  et  il  lui tapa de nouveau sur le genou,  il  répéta  avec  la  gaieté  solide  d’un  gaillard  sans  honte pour le métier qui l’enrichissait : 



– Calicot, en plein !… Ma foi, tu te rappelles, je ne mordais guère  à  leurs  machines,  bien  qu’au  fond  je  ne  me  sois  jamais jugé  plus  bête  qu’un  autre.  Quand  j’ai  eu  passé  mon  bachot, pour  contenter  ma  famille,  j’aurais  parfaitement  pu  devenir  un avocat ou un médecin comme les camarades ; mais ces métiers-là m’ont fait peur, tant on voit de gens y tirer la langue… Alors, mon Dieu ! j’ai jeté la peau d’âne au vent, oh ! sans regret, et j’ai piqué une tête dans les affaires. 



Vallagnosc  souriait  d’un  air  d’embarras.  Il  finit  par murmurer : 
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– Il  est de fait que ton diplôme de bachelier ne doit pas te servir à grand-chose pour vendre de la toile. 



– Ma  foi !  répondit  Mouret  joyeusement,  tout  ce  que  je demande, c’est qu’il ne me gêne pas… Et, tu sais, quand on a eu la bêtise de se mettre ça entre les jambes, il n’est pas commode de s’en dépêtrer. On s’en va à pas de tortue dans la vie, lorsque les  autres,  ceux  qui  ont  les  pieds  nus,  courent  comme  des dératés. 



Puis,  remarquant  que  son  ami  semblait  souffrir,  il  lui  prit les mains, il continua : 



– Voyons,  je  ne  veux  pas  te  faire  de  la  peine,  mais  avoue que  tes  diplômes  n’ont  satisfait  aucun  de  tes  besoins…  Sais-tu que  mon  chef  de  rayon,  à  la  soie,  touchera  plus  de  douze  mille francs cette année ? Parfaitement ! un garçon d’une intelligence très  nette,  qui  s’en  est  tenu  à  l’orthographe  et  aux  quatre règles…  Les  vendeurs  ordinaires,  chez  moi,  se  font  trois  et quatre mille francs, plus que tu ne gagnes toi-même ; et ils n’ont pas coûté tes frais d’instruction, ils n’ont pas été lancés dans le monde,  avec  la  promesse  signée  de  le  conquérir…  Sans  doute, gagner  de  l’argent  n’est  pas  tout.  Seulement,  entre  les  pauvres diables  frottés  de  science  qui  encombrent  les  professions libérales,  sans  y  manger  à  leur  faim,  et  les  garçons  pratiques, armés pour la vie, sachant à fond leur métier, ma foi ! je n’hésite pas,  je  suis  pour  ceux-ci  contre  ceux-là,  je  trouve  que  les gaillards comprennent joliment leur époque ! 



Sa voix s’était échauffée ; Henriette, qui servait le thé, avait tourné la tête. Quand il la vit sourire, au fond du grand salon, et qu’il  aperçut  deux  autres  dames  prêtant  l’oreille,  il  s’égaya  le premier de ses phrases. 
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– Enfin, mon vieux, tout calicot qui débute est aujourd’hui dans la peau d’un millionnaire. 



Vallagnosc  se  renversait  mollement  sur  le  canapé.  Il  avait fermé les yeux à demi, dans une pose de fatigue et de dédain, où une pointe d’affectation s’ajoutait au réel épuisement de sa race. 



– Bah ! murmura-t-il, la vie ne vaut pas tant de peine. Rien n’est drôle. 



Et,  comme  Mouret,  révolté,  le  regardait  d’un  air  de surprise, il ajouta : 



– Tout arrive et rien n’arrive. Autant rester les bras croisés. 



Alors,  il  dit  son  pessimisme,  les  médiocrités  et  les avortements  de  l’existence.  Un  moment,  il  avait  rêvé  de littérature,  et  il  lui  était  resté  de  sa  fréquentation  avec  des poètes  une  désespérance  universelle.  Toujours,  il  concluait  à l’inutilité  de  l’effort,  à  l’ennui  des  heures  également  vides,  à  la bêtise finale du monde. Les jouissances rataient, il n’y avait pas même de joie à mal faire. 



– Voyons,  est-ce  que  tu  t’amuses,  toi ?  finit-il  par demander… 



Mouret en était arrivé à une stupeur d’indignation. Il cria : 



– Comment ! si je m’amuse !… Ah ! çà, que chantes-tu ? Tu en  es  là,  mon  vieux !…  Mais,  sans  doute,  je  m’amuse,  et  même lorsque les choses craquent, parce qu’alors je suis furieux de les entendre craquer. Moi, je suis un passionné, je ne prends pas la vie tranquillement, c’est ce qui m’y intéresse peut-être. 



Il jeta un coup d’œil vers le salon, il baissa la voix. 
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– Oh !  il  y  a  des  femmes  qui  m’ont  bien  embêté,  ça  je  le confesse.  Mais,  quand  j’en  tiens  une,  je  la  tiens,  que  diable !  et ça  ne  rate  pas  toujours,  et  je  ne  donne  ma  part  à  personne,  je t’assure…  Puis,  ce  ne  sont  pas  encore  les  femmes,  dont  je  me moque  après  tout.  Vois-tu,  c’est  de  vouloir  et  d’agir,  c’est  de créer enfin… Tu as une idée, tu te bats pour elle, tu l’enfonces à coups  de  marteau  dans  la  tête  des  gens,  tu  la  vois  grandir  et triompher… Ah ! oui, mon vieux, je m’amuse ! 



Toute  la  joie  de  l’action,  toute  la  gaieté  de  l’existence sonnaient  dans  ses  paroles.  Il  répéta  qu’il  était  de  son  époque. 

Vraiment, il fallait être mal bâti, avoir le cerveau et les membres attaqués,  pour  se  refuser  à  la  besogne,  en  un  temps  de  si  large travail, lorsque le siècle entier se jetait à l’avenir. Et il raillait les désespérés,  les  dégoûtés,  les  pessimistes,  tous  ces  malades  de nos sciences commençantes, qui prenaient des airs pleureurs de poètes  ou  des  mines  pincées  de  sceptiques,  au  milieu  de l’immense  chantier  contemporain.  Un  joli  rôle,  et  propre,  et intelligent, que de bâiller d’ennui devant le labeur des autres ! 



– C’est  mon  seul  plaisir,  de  bâiller  devant  les  autres,  dit Vallagnosc en souriant de son air froid. 



Du  coup,  la  passion  de  Mouret  tomba.  Il  redevint affectueux. 



– Ah !  ce  vieux  Paul,  toujours  le  même,  toujours paradoxal !…  Hein ?  nous  ne  nous  retrouvons  pas  pour  nous quereller. Chacun a ses idées, heureusement. Mais il faudra que je te montre ma machine en branle, tu verras que ce n’est pas si bête… Allons, donne-moi des nouvelles. Ta mère et tes sœurs se portent bien, j’espère ? Et n’as-tu pas dû te marier à Plassans, il y a six mois ? 



Un mouvement brusque de Vallagnosc l’arrêta ; et, comme celui-ci  avait  fouillé  le  salon  d’un  regard  inquiet,  il  se  tourna  à 
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son  tour,  il  remarqua  que  Mlle de Boves  ne  les  quittait  pas  des yeux.  Grande  et  forte,  Blanche  ressemblait  à  sa  mère ; seulement,  chez  elle,  le  masque  s’empâtait  déjà,  les  traits  gros, soufflés d’une mauvaise graisse. Paul, sur une question discrète, répondit que rien n’était fait encore ; peut-être même rien ne se ferait. Il avait connu la jeune personne chez Mme Desforges, où il était venu beaucoup l’autre hiver, mais où il ne reparaissait que rarement,  ce  qui  expliquait  comment  il  avait  pu  ne  pas  s’y rencontrer avec Octave. À leur tour, les Boves le recevaient, et il aimait  surtout  le  père,  un  ancien  viveur  qui  prenait  sa  retraite dans  l’administration.  D’ailleurs,  pas  de  fortune :  Mme de Boves n’avait  apporté  à  son  mari  que  sa  beauté  de  Junon,  la  famille vivait  d’une  dernière  ferme  hypothéquée,  au  mince  produit  de laquelle s’ajoutaient heureusement les neuf mille francs touchés par  le  comte,  comme  inspecteur  général  des  haras.  Et  ces dames,  la  mère  et  la  fille,  très  serrées d’argent par celui-ci, que des  coups  de  tendresse  continuaient  à  dévorer  au-dehors,  en étaient parfois réduites à refaire leurs robes elles-mêmes. 



– Alors, pourquoi ? demanda simplement Mouret. 



– Mon  Dieu !  il  faut  bien  en  finir,  dit  Vallagnosc,  avec  un mouvement fatigué des paupières. Et puis, il y a des espérances, nous attendons la mort prochaine d’une tante. 



Cependant,  Mouret,  qui  ne  quittait  plus  du  regard M. de Boves,  assis,  près  de  Mme Guibal,  empressé,  avec  le  rire tendre  d’un  homme  en  campagne,  se  retourna  vers  son  ami  et cligna  les  yeux  d’un  air  tellement  significatif,  que  ce  dernier ajouta : 



– Non, pas celle-ci… Pas encore, du moins… Le malheur est que son service l’appelle aux quatre coins de la France, dans les dépôts  d’étalons,  et  qu’il  a  de  la  sorte  de  continuels  prétextes pour disparaître. Le mois passé, tandis que sa femme le croyait 
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à Perpignan, il vivait à l’hôtel, en compagnie d’une maîtresse de piano, au fond d’un quartier perdu. 



Il  y  eut  un  silence.  Puis,  le  jeune  homme,  qui  surveillait  à son  tour  les  galanteries  du  comte  auprès  de  Mme Guibal,  reprit tout bas : 



– Ma  foi,  tu  as  raison…  D’autant  plus  que  la  chère  dame n’est  guère  farouche,  à  ce  qu’on  raconte.  Il  y  a  sur  elle  une histoire  d’officier  bien  drôle…  Mais  regarde-le  donc !  est-il comique,  à  la  magnétiser  du  coin  de  l’œil !  La  vieille  France, mon cher !… Moi, je l’adore, cet homme-là, et il pourra bien dire que c’est pour lui, si j’épouse sa fille ! 



Mouret  riait,  très  amusé.  Il  questionna  de  nouveau Vallagnosc,  et  quand  il  sut  que  la  première  idée  d’un  mariage, entre  celui-ci  et  Blanche,  venait  de  Mme Desforges,  il  trouva l’histoire  meilleure  encore.  Cette  bonne  Henriette  goûtait  un plaisir de veuve à marier les gens ; si bien que, lorsqu’elle avait pourvu  les  filles,  il  lui  arrivait  de  laisser  les  pères  choisir  des amies dans sa société ; mais cela naturellement, en toute bonne grâce, sans que le monde y trouvât jamais matière à scandale. Et Mouret, qui l’aimait en homme actif et pressé, habitué à chiffrer ses  tendresses,  oubliait  alors  tout  calcul  de  séduction  et  se sentait pour elle une amitié de camarade. 



Justement,  elle  parut  à  la  porte  du  petit  salon,  suivie  d’un vieillard,  âgé  d’environ  soixante  ans,  dont  les  deux  amis n’avaient  pas  remarqué  l’entrée.  Ces  dames  prenaient  par moments  des  voix  aiguës,  que  le  léger  tintement  des  cuillers dans  les  tasses  de  Chine  accompagnait ;  et  l’on  entendait  de temps  à  autre,  au  milieu  d’un  court  silence,  le  bruit  d’une soucoupe trop vivement reposée sur le marbre du guéridon. Un brusque rayon du soleil couchant, qui venait de paraître au bord d’un  grand  nuage,  dorait  les  cimes  des  marronniers  du  jardin, 
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entrait  par  les  fenêtres  en  une  poussière  d’or  rouge,  dont l’incendie allumait la brocatelle et les cuivres des meubles. 



– Par  ici,  mon  cher  baron,  disait  Mme Desforges.  Je  vous présente  M. Octave  Mouret,  qui  a  le  plus  vif  désir  de  vous témoigner sa grande admiration. 



Et, se tournant vers Octave, elle ajouta : 



– Monsieur le baron Hartmann. 



Un  sourire  pinçait  finement  les  lèvres  du  vieillard.  C’était un homme petit et vigoureux, à grosse tête alsacienne, et dont la face  épaisse  s’éclairait  d’une  flamme  d’intelligence,  au  moindre pli de la bouche, au plus léger clignement des paupières. Depuis quinze jours, il résistait au désir d’Henriette, qui lui demandait cette  entrevue ;  non  pas  qu’il  éprouvât  une  jalousie  exagérée, résigné  en  homme  d’esprit  à  son  rôle  de  père ;  mais  parce  que c’était  le  troisième  ami  dont  Henriette  lui  faisait  faire  la connaissance,  et  qu’à  la  longue,  il  craignait  un  peu  le  ridicule. 

Aussi, en abordant Octave, avait-il le rire discret d’un protecteur riche, qui, s’il veut bien se montrer charmant, ne consent pas à être dupe. 



– Oh !  monsieur,  disait  Mouret  avec  son  enthousiasme  de Provençal,  la  dernière  opération  du  Crédit  Immobilier  a  été  si étonnante !  Vous  ne  sauriez  croire  combien  je  suis  heureux  et fier de vous serrer la main. 



– Trop  aimable,  monsieur,  trop  aimable,  répétait  le  baron toujours souriant. 



Henriette  les  regardait  de  ses  yeux  clairs,  sans  un embarras. Elle restait entre les deux, levait sa jolie tête, allait de l’un  à  l’autre ;  et,  dans  sa  robe  de  dentelle  qui  découvrait  ses 
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poignets  et  son  cou  délicats,  elle  avait  un  air  ravi,  à  les  voir  si bien d’accord. 



– Messieurs, finit-elle par dire, je vous laisse causer. 



Puis,  se  tournant  vers  Paul,  qui  s’était  mis  debout,  elle ajouta : 



– Voulez-vous une tasse de thé, monsieur de Vallagnosc ? 



– Volontiers, madame. 



Et tous deux rentrèrent dans le salon. 



Lorsque  Mouret  eut  repris  sa  place  sur  le  canapé,  près  du baron Hartmann, il se répandit en nouveaux éloges à propos des opérations du Crédit Immobilier. Puis, il attaqua le sujet, qui lui tenait au cœur, il parla de la nouvelle voie, du prolongement de la  rue  Réaumur,  dont  on  allait  ouvrir  une  section,  sous  le  nom de rue du Dix-Décembre, entre la place de la Bourse et la place de  l’Opéra.  L’utilité  publique  était  déclarée  depuis  dix-huit mois,  le  jury  d’expropriation  venait  d’être  nommé,  tout  le quartier  se  passionnait  pour  cette  trouée  énorme,  s’inquiétant de l’époque des travaux, s’intéressant aux maisons condamnées. 

Il  y  avait  près  de  trois  ans  que  Mouret  attendait  ces  travaux, d’abord  dans  la  prévision  d’un  mouvement  plus  actif  des affaires,  ensuite  avec  des  ambitions  d’agrandissement,  qu’il n’osait  avouer  tout  haut,  tant  son  rêve  s’élargissait.  Comme  la rue du Dix-Décembre devait couper la rue de Choiseul et la rue de la Michodière, il voyait le Bonheur des Dames envahir tout le pâté  entouré  par  ces  rues  et  la  rue  Neuve-Saint-Augustin,  il l’imaginait  déjà  avec  une  façade  de  palais  sur  la  voie  nouvelle, dominateur, maître de la ville conquise. Et de là était né son vif désir de connaître le baron Hartmann, lorsqu’il avait appris que le  Crédit  Immobilier,  par  un  traité  passé  avec  l’administration, prenait  l’engagement  de  percer  et  d’établir  la  rue  du  Dix-
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Décembre,  à  la  condition  qu’on  lui  abandonnerait  la  propriété des terrains en bordure. 



– Vraiment,  répétait-il  en  tâchant  de  montrer  un  air  naïf, vous leur livrerez la rue toute faite, avec les égouts, les trottoirs, les  becs  de  gaz ?  Et  les  terrains  en  bordure  suffiront  pour  vous indemniser ? Oh ! c’est curieux, très curieux ! 



Enfin,  il  arriva  au  point  délicat.  Il  avait  su  que  le  Crédit Immobilier faisait, secrètement, acheter les maisons du pâté où se  trouvait  le  Bonheur  des  Dames,  non  seulement  celles  qui devaient  tomber  sous  la  pioche  des  démolisseurs,  mais  encore les  autres,  celles  qui  allaient  rester  debout.  Et  il  flairait  là  le projet  de  quelque  établissement  futur,  il  était  très  inquiet  pour les  agrandissements  dont  il  élargissait  le  rêve,  pris  de  peur  à l’idée  de  se  heurter  un  jour  contre  une  société  puissante, propriétaire  d’immeubles  qu’elle ne lâcherait certainement pas. 

C’était  même  cette  peur  qui  l’avait  décidé  à  mettre  au  plus  tôt un  lien  entre  le  baron  et  lui,  le  lien  aimable  d’une  femme,  si étroit entre les hommes de nature galante. Sans doute, il aurait pu  voir  le  financier  dans  son  cabinet,  pour  causer  à  l’aise  de  la grosse  affaire  qu’il  voulait  lui  proposer.  Mais  il  se  sentait  plus fort  chez  Henriette,  il  savait  combien  la  possession  commune d’une  maîtresse  rapproche  et  attendrit.  Être  tous  les  deux  chez elle, dans son parfum aimé, l’avoir là prête à les convaincre d’un sourire, lui semblait une certitude de succès. 



– N’avez-vous  pas  acheté  l’ancien  hôtel  Duvillard,  cette vieille  bâtisse  qui  me  touche ?  finit-il  par  demander brusquement. 



Le  baron  Hartmann  eut  une  courte  hésitation,  puis  il  nia. 

Mais,  le  regardant  en  face,  Mouret  se  mit  à  rire ;  et  il  joua  dès lors le rôle d’un bon jeune homme, le cœur sur la main, rond en affaires. 
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– Tenez !  monsieur  le  baron,  puisque  j’ai  l’honneur inespéré de vous rencontrer, il faut que je me confesse… Oh ! je ne  vous  demande  pas  vos  secrets.  Seulement,  je  vais  vous confier  les  miens,  persuadé  que  je  ne  saurais  les  placer  en  des mains  plus  sages…  D’ailleurs,  j’ai  besoin  de  vos  conseils,  il  y  a longtemps que je n’osais vous aller voir. 



Il  se  confessa  en  effet,  il  raconta  ses  débuts,  il  ne  cacha même  pas  la  crise  financière  qu’il  traversait,  au  milieu  de  son triomphe.  Tout  défila,  les  agrandissements  successifs,  les  gains remis  continuellement  dans l’affaire, les sommes apportées par ses  employés,  la  maison  risquant  son  existence  à  chaque  mise en  vente  nouvelle,  où  le  capital  entier  était  joué  comme  sur  un coup  de  cartes.  Pourtant,  ce  n’était  pas  de  l’argent  qu’il demandait, car il avait en sa clientèle une foi de fanatique. Son ambition  devenait  plus  haute,  il  proposait  au  baron  une association,  dans  laquelle  le  Crédit  Immobilier  apporterait  le palais colossal qu’il voyait en rêve, tandis que lui, pour sa part, donnerait  son  génie  et  le  fonds  de  commerce  déjà  créé.  On estimerait  les  apports,  rien  ne  lui  paraissait  d’une  réalisation plus facile. 



– Qu’allez-vous faire de vos terrains et de vos immeubles ? 

demandait-il  avec  insistance.  Vous  avez  une  idée,  sans  doute. 

Mais  je  suis  bien  certain  que  votre  idée  ne  vaut  pas  la  mienne. 

Songez  à  cela.  Nous  bâtissons  sur  les  terrains  une  galerie  de vente, nous démolissons ou nous aménageons les immeubles, et nous ouvrons les magasins les plus vastes de Paris, un bazar qui fera des millions. 



Et il laissa échapper ce cri du cœur : 



– Ah !  si  je  pouvais  me  passer  de  vous !…  Mais  vous  tenez tout,  maintenant.  Et  puis,  je  n’aurais  jamais  les  avances nécessaires…  Voyons,  il  faut  nous  entendre,  ce  serait  un meurtre. 
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– Comme  vous  y  allez,  cher  monsieur !  se  contenta  de répondre le baron Hartmann. Quelle imagination ! 



Il  hochait  la  tête,  il  continuait  de  sourire,  décidé  à  ne  pas rendre  confidence  pour  confidence.  Le  projet  du  Crédit Immobilier  était  de  créer,  sur  la  rue  du  Dix-Décembre,  une concurrence au Grand-Hôtel, un établissement luxueux, dont la situation  centrale  attirerait  les  étrangers.  D’ailleurs,  comme l’hôtel  devait  occuper  seulement  les  terrains  en  bordure,  le baron aurait pu quand même accueillir l’idée de Mouret, traiter pour  le  reste  du  pâté  de  maisons,  d’une  superficie  très  vaste encore. Mais il avait déjà commandité deux amis d’Henriette, il se  lassait  un  peu  de  son  faste  de  protecteur  complaisant.  Puis, malgré sa passion de l’activité, qui lui faisait ouvrir sa bourse à tous  les  garçons  d’intelligence  et  de  courage,  le  coup  de  génie commercial  de  Mouret  l’étonnait  plus  qu’il  ne  le  séduisait. 

N’était-ce  pas  une  opération  fantaisiste  et  imprudente,  ce magasin  gigantesque ?  Ne  risquait-on  pas  une  catastrophe certaine,  à  vouloir  élargir  ainsi  hors  de  toute  mesure  le commerce des nouveautés ? Enfin, il ne croyait pas, il refusait. 



– Sans  doute,  l’idée  peut  séduire,  disait-il.  Seulement,  elle est d’un poète… Où prendriez-vous la clientèle pour emplir une pareille cathédrale ? 



Mouret le regarda un moment en silence, comme stupéfait de  son  refus.  Était-ce  possible ?  un  homme  d’un  tel  flair,  qui sentait  l’argent  à  toutes  les  profondeurs !  Et,  tout  d’un  coup,  il eut  un  geste  de  grande  éloquence,  il  montra  ces  dames  dans  le salon, en criant : 



– La clientèle, mais la voilà ! 



Le  soleil  pâlissait,  la  poussière  d’or  rouge  n’était  plus qu’une  lueur  blonde,  dont  l’adieu  se  mourait  dans  la  soie  des 
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tentures  et  les  panneaux  des  meubles.  À  cette  approche  du crépuscule,  une  intimité  noyait  la  grande  pièce  d’une  tiède douceur.  Tandis  que  M. de Boves  et  Paul  de  Vallagnosc causaient devant une des fenêtres, les yeux perdus au loin sur le jardin,  ces  dames  s’étaient  rapprochées,  faisaient  là,  au  milieu, un  étroit  cercle  de  jupes,  d’où  montaient  des  rires,  des  paroles chuchotées,  des  questions  et  des  réponses  ardentes,  toute  la passion  de  la  femme  pour  la  dépense  et  le  chiffon.  Elles causaient toilette, Mme de Boves racontait une robe de bal. 



– D’abord,  un  transparent  de  soie  mauve,  et  puis,  là-

dessus,  des  volants  de  vieil  alençon,  haut  de  trente centimètres… 



– Oh !  s’il  est  permis !  interrompait  Mme Marty.  Il  y  a  des femmes heureuses ! 



Le  baron  Hartmann,  qui  avait  suivi  le  geste  de  Mouret, regardait ces dames, par la porte restée grande ouverte. Et il les écoutait  d’une  oreille,  pendant  que  le  jeune  homme,  enflammé du  désir  de  le  convaincre,  se  livrait  davantage,  lui  expliquait  le mécanisme  du  nouveau  commerce  des  nouveautés.  Ce commerce était basé maintenant sur le renouvellement continu et  rapide  du  capital,  qu’il  s’agissait  de  faire  passer  en marchandises  le  plus  de  fois  possible,  dans  la  même  année. 

Ainsi,  cette  année-là,  son  capital,  qui  était  seulement  de  cinq cent  mille  francs,  venait  de  passer  quatre  fois  et  avait  ainsi produit  deux  millions  d’affaires.  Une  misère,  d’ailleurs,  qu’on décuplerait, car il se disait certain de faire plus tard reparaître le capital quinze et vingt fois, dans certains comptoirs. 



– Vous  entendez,  monsieur  le  baron,  toute  la  mécanique est là. C’est bien simple, mais il fallait le trouver. Nous n’avons pas  besoin  d’un  gros  roulement  de  fonds.  Notre  effort  unique est  de  nous  débarrasser  très  vite  de  la  marchandise  achetée, pour  la  remplacer  par  d’autre,  ce  qui  fait  rendre  au  capital 
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autant de fois son intérêt. De cette manière, nous pouvons nous contenter  d’un  petit  bénéfice ;  comme  nos  frais  généraux s’élèvent  au  chiffre  énorme  de  seize  pour  cent,  et  que  nous  ne prélevons guère sur les objets que vingt pour cent de gain, c’est donc  un  bénéfice  de  quatre  pour  cent  au  plus ;  seulement,  cela finira par faire des millions, lorsqu’on opérera sur des quantités de marchandises considérables et sans cesse renouvelées… Vous suivez, n’est-ce pas ? rien de plus clair. 



Le  baron  hocha  de  nouveau  la  tête.  Lui,  qui  avait  accueilli les  combinaisons  les  plus  hardies,  et  dont  on  citait  encore  les témérités,  lors  des  premiers  essais  de  l’éclairage  au  gaz,  restait inquiet et têtu. 



– J’entends  bien,  répondit-il.  Vous  vendez  bon  marché pour  vendre  beaucoup,  et  vous  vendez  beaucoup  pour  vendre bon  marché…  Seulement,  il  faut  vendre,  et  j’en  reviens  à  ma question :  à  qui  vendrez-vous ?  comment  espérez-vous entretenir une vente aussi colossale ? 



Un  éclat  brusque  de  voix,  venu  du  salon,  coupa  les explications de Mouret. C’était Mme Guibal qui aurait préféré les volants de vieil alençon en tablier seulement. 



– Mais,  ma  chère,  disait  Mme de Boves,  le  tablier  en  était couvert aussi. Jamais je n’ai rien vu de plus riche. 



– Tiens ! 

vous 

me 

donnez 

une 

idée, 

reprenait 

Mme Desforges. J’ai déjà quelques mètres d’alençon… Il faut que j’en cherche pour une garniture. 



Et  les voix  tombèrent,  ne furent plus qu’un murmure. Des chiffres sonnaient, tout un marchandage fouettait les désirs, ces dames achetaient des dentelles à pleines mains. 
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– Eh !  dit  enfin  Mouret,  quand  il  put  parler,  on  vend  ce qu’on veut, lorsqu’on sait vendre ! Notre triomphe est là. 



Alors,  avec  sa  verve  provençale,  en  phrases  chaudes  qui évoquaient  les  images,  il  montra  le  nouveau  commerce  à l’œuvre.  Ce  fut  d’abord  la  puissance décuplée de l’entassement, toutes  les  marchandises  accumulées  sur  un  point,  se  soutenant et  se  poussant ;  jamais  de  chômage ;  toujours  l’article  de  la saison  était  là ;  et,  de  comptoir  en  comptoir,  la  cliente  se trouvait  prise,  achetait  ici  l’étoffe,  plus  loin  le  fil,  ailleurs  le manteau,  s’habillait,  puis  tombait  dans  des  rencontres imprévues,  cédait  au  besoin  de  l’inutile  et  du  joli.  Ensuite,  il célébra  la  marque  en  chiffres  connus. La grande révolution des nouveautés  partait  de  cette  trouvaille.  Si  l’ancien  commerce,  le petit  commerce  agonisait,  c’était  qu’il  ne  pouvait  soutenir  la lutte  des  bas  prix,  engagée  par  la  marque.  Maintenant,  la concurrence  avait  lieu  sous  les  yeux  mêmes  du  public,  une promenade  aux  étalages  établissait  les  prix,  chaque  magasin baissait,  se  contentait  du  plus  léger  bénéfice  possible ;  aucune tricherie, pas de coup de fortune longtemps médité sur un tissu vendu le double de sa valeur, mais des opérations courantes, un tant  pour  cent  régulier  prélevé  sur  tous  les  articles,  la  fortune mise  dans  le  bon  fonctionnement  d’une  vente,  d’autant  plus large qu’elle se faisait au grand jour. N’était-ce pas une création étonnante ? Elle bouleversait le marché, elle transformait Paris, car elle était faite de la chair et du sang de la femme. 



– J’ai  la  femme,  je  me  fiche  du  reste !  dit-il  dans  un  aveu brutal, que la passion lui arracha. 



À  ce  cri,  le  baron  Hartmann  parut  ébranlé.  Son  sourire perdait  sa  pointe  ironique,  il  regardait  le  jeune  homme,  gagné peu  à  peu  par  sa  foi,  pris  pour  lui  d’un  commencement  de tendresse. 
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– Chut !  murmura-t-il  paternellement,  elles  vont  vous entendre. 



Mais  ces  dames  parlaient  maintenant  toutes  à  la  fois, tellement  excitées,  qu’elles  ne  s’écoutaient  même  plus  entre elles.  Mme de Boves  achevait  la  description  de  la  toilette  de soirée :  une  tunique  de  soie  mauve,  drapée  et  retenue  par  des nœuds  de  dentelle ;  le  corsage  décolleté  très  bas,  et  encore  des nœuds de dentelle aux épaules. 



– Vous verrez, disait-elle, je me fais faire un corsage pareil avec un satin… 



– Moi,  interrompait  Mme Bourdelais,  j’ai  voulu  du  velours, oh ! une occasion ! 



Mme Marty demandait : 



– Hein ? combien la soie ? 



Puis,  toutes  les  voix  repartirent  ensemble.  Mme Guibal, Henriette, Blanche, mesuraient, coupaient, gâchaient. C’était un saccage d’étoffes, la mise au pillage des magasins, un appétit de luxe qui se répandait en toilettes jalousées et rêvées, un bonheur tel à être dans le chiffon, qu’elles y vivaient enfoncées, ainsi que dans l’air tiède nécessaire à leur existence. 



Mouret,  cependant,  avait  jeté  un  coup  d’œil  vers  le  salon. 

Et,  en  quelques  phrases  dites  à  l’oreille  du  baron  Hartmann, comme  s’il  lui  eût  fait  de  ces  confidences  amoureuses  qui  se risquent  parfois  entre  hommes,  il  acheva  d’expliquer  le mécanisme  du  grand  commerce  moderne.  Alors,  plus  haut  que les  faits  déjà  donnés,  au  sommet,  apparut  l’exploitation  de  la femme.  Tout  y  aboutissait,  le  capital  sans  cesse  renouvelé,  le système  de  l’entassement  des  marchandises,  le bon marché qui attire,  la  marque  en  chiffres  connus  qui  tranquillise.  C’était  la 
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femme  que  les  magasins  se  disputaient  par  la  concurrence,  la femme  qu’ils  prenaient  au  continuel  piège  de  leurs  occasions, après  l’avoir  étourdie  devant  leurs  étalages.  Ils  avaient  éveillé dans  sa  chair  de  nouveaux  désirs,  ils  étaient  une  tentation immense,  où  elle  succombait  fatalement,  cédant  d’abord  à  des achats de bonne ménagère, puis gagnée par la coquetterie, puis dévorée.  En  décuplant  la  vente,  en  démocratisant  le  luxe,  ils devenaient  un  terrible  agent  de  dépense,  ravageaient  les ménages, travaillaient au coup de folie de la mode, toujours plus chère. Et si, chez eux, la femme était reine, adulée et flattée dans ses  faiblesses,  entourée  de  prévenances,  elle  y  régnait  en  reine amoureuse,  dont  les  sujets  trafiquent,  et  qui  paye  d’une  goutte de  son  sang  chacun  de  ses  caprices.  Sous  la  grâce  même  de  sa galanterie,  Mouret  laissait  ainsi  passer  la  brutalité  d’un  juif vendant de la femme à la livre : il lui élevait un temple, la faisait encenser  par  une  légion  de  commis,  créait  le  rite  d’un  culte nouveau ;  il  ne  pensait  qu’à  elle,  cherchait  sans  relâche  à imaginer des séductions plus grandes ; et, derrière elle, quand il lui  avait  vidé  la  poche  et  détraqué  les  nerfs,  il  était  plein  du secret mépris de l’homme auquel une maîtresse vient de faire la bêtise de se donner. 



– Ayez  donc  les  femmes,  dit-il  tout  bas  au  baron,  en  riant d’un rire hardi, vous vendrez le monde ! 



Maintenant,  le  baron  comprenait.  Quelques  phrases avaient  suffi,  il  devinait  le  reste,  et  une  exploitation  si  galante l’échauffait,  remuait  en  lui  son  passé  de  viveur.  Il  clignait  les yeux  d’un  air  d’intelligence,  il  finissait  par  admirer  l’inventeur de cette mécanique à manger les femmes. C’était très fort. Il eut le  mot  de  Bourdoncle,  un  mot  que  lui  souffla  sa  vieille expérience. 



– Vous savez qu’elles se rattraperont. 
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Mais  Mouret  haussa  les  épaules,  dans  un  mouvement d’écrasant dédain. Toutes lui appartenaient, étaient sa chose, et il  n’était  à  aucune.  Quand il aurait tiré d’elles sa fortune et son plaisir, il les jetterait en tas à la borne, pour ceux qui pourraient encore  y  trouver  leur  vie.  C’était  un  dédain  raisonné  de méridional et de spéculateur. 



– Eh  bien !  cher  monsieur,  demanda-t-il  pour  conclure, voulez-vous être avec moi ? L’affaire des terrains vous semble-telle possible ? 



Le baron,  à  demi  conquis,  hésitait  pourtant  à s’engager de la  sorte.  Un  doute  restait  au  fond  du  charme  qui  opérait  peu  à peu  sur  lui.  Il  allait  répondre  d’une  façon  évasive,  lorsqu’un appel  pressant  de  ces  dames  lui  évita  cette  peine.  Des  voix répétaient, au milieu de légers rires : 



– Monsieur Mouret ! monsieur Mouret ! 



Et comme celui-ci, contrarié d’être interrompu, feignait de ne pas entendre, Mme de Boves, debout depuis un moment, vint jusqu’à la porte du petit salon. 



– On  vous  réclame,  monsieur  Mouret…  Ce  n’est  guère galant, de vous enterrer dans les coins pour causer d’affaires. 



Alors,  il  se  décida,  et  avec  une  bonne  grâce  apparente,  un air  de  ravissement,  dont  le  baron  fut  émerveillé.  Tous  deux  se levèrent, passèrent dans le grand salon. 



– Mais  je  suis  à  votre  disposition,  mesdames,  dit-il  en entrant, le sourire aux lèvres. 



Un  brouhaha  de  triomphe  l’accueillit.  Il  dut  s’avancer davantage, ces dames lui firent place au milieu d’elles. Le soleil venait  de  se  coucher  derrière  les  arbres  du  jardin,  le  jour 
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tombait, une ombre fine noyait peu à peu la vaste pièce. C’était l’heure  attendrie  du  crépuscule,  cette  minute  de  discrète volupté,  dans  les  appartements  parisiens,  entre  la  clarté  de  la rue  qui  se  meurt  et  les  lampes  qu’on  allume  encore  à  l’office. 

M. de Boves  et  Vallagnosc,  toujours  debout  devant  une  fenêtre, jetaient  sur  le  tapis  une  nappe  d’ombre ;  tandis  que,  immobile dans  le  dernier  coup  de  lumière  qui  venait  de  l’autre  fenêtre, M. Marty,  entré  discrètement  depuis  quelques  minutes,  mettait son  profil  pauvre,  une  redingote  étriquée  et  propre,  un  visage blêmi par le professorat, et que la conversation de ces dames sur la toilette achevait de bouleverser. 



– Est-ce  toujours  pour  lundi  prochain,  cette  mise  en vente ? demandait justement Mme Marty. 



– Mais  sans  doute,  madame,  répondit  Mouret  d’une  voix de  flûte,  une  voix  d’acteur  qu’il  prenait,  quand  il  parlait  aux femmes. 



Henriette alors intervint. 



– Vous  savez  que  nous  irons  toutes…  On  dit  que  vous préparez des merveilles. 



– Oh !  des  merveilles !  murmura-t-il  d’un  air  de  fatuité modeste, je tâche simplement d’être digne de vos suffrages. 



Mais  elles  le  pressaient  de  questions.  Mme Bourdelais, Mme Guibal, Blanche elle-même, voulaient savoir. 



– Voyons,  donnez-nous  des  détails,  répétait  Mme de Boves avec insistance. Vous nous faites mourir. 



Et  elles  l’entouraient,  lorsque  Henriette  remarqua  qu’il n’avait  seulement  pas  pris  une  tasse  de  thé.  Alors,  ce  fut  une désolation ;  quatre  d’entre  elles  se  mirent  à  le  servir,  mais  à  la 
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condition qu’il répondrait ensuite. Henriette versait, Mme Marty tenait  la  tasse,  pendant  que  Mme de Boves  et  Mme Bourdelais  se disputaient  l’honneur  de  le  sucrer.  Puis,  quand  il  eut  refusé  de s’asseoir,  et  qu’il  commença  à  boire  son  thé  lentement,  debout au  milieu  d’elles,  toutes  se  rapprochèrent,  l’emprisonnèrent  du cercle  étroit  de  leurs  jupes.  La  tête  levée,  les  regards  luisants, elles lui souriaient. 



– Votre  soie,  votre  Paris-Bonheur,  dont  tous  les  journaux parlent ? reprit Mme Marty, impatiente. 



– Oh !  répondit-il,  un  article  extraordinaire,  une  faille  à gros  grain,  souple,  solide…  Vous  la  verrez,  mesdames.  Et  vous ne  la  trouverez  que  chez  nous,  car  nous  en  avons  acheté  la propriété exclusive. 



– Vraiment !  une  belle  soie  à  cinq  francs  soixante !  dit Mme Bourdelais enthousiasmée. C’est à ne pas croire. 



Cette soie, depuis que les réclames étaient lancées, occupait dans  leur  vie  quotidienne  une  place  considérable.  Elles  en causaient,  elles  se  la  promettaient,  travaillées  de  désir  et  de doute.  Et,  sous  la  curiosité  bavarde  dont  elles  accablaient  le jeune  homme,  apparaissaient  leurs  tempéraments  particuliers d’acheteuses :  Mme Marty,  emportée  par  sa  rage  de  dépense, prenant tout au Bonheur des Dames, sans choix, au hasard des étalages ;  Mme Guibal,  s’y  promenant  des  heures  sans  jamais faire  une  emplette,  heureuse  et  satisfaite  de  donner  un  simple régal  à  ses  yeux ;  Mme de Boves,  serrée  d’argent,  toujours torturée  d’une  envie  trop  grosse,  gardant  rancune  aux marchandises,  qu’elle  ne  pouvait  emporter ;  Mme Bourdelais, d’un  flair  de  bourgeoise  sage  et  pratique,  allant  droit  aux occasions,  usant  des  grands magasins avec une telle adresse de bonne  ménagère, exempte de fièvre, qu’elle y réalisait de fortes économies ;  Henriette  enfin,  qui,  très  élégante,  y  achetait 
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seulement  certains  articles,  ses  gants,  de  la  bonneterie,  tout  le gros linge. 



– Nous avons d’autres étoffes étonnantes de bon marché et de  richesse,  continuait  Mouret  de  sa  voix  chantante.  Ainsi,  je vous  recommande  notre  Cuir-d’Or,  un  taffetas  d’un  brillant incomparable…  Dans  les  soies  de  fantaisie,  il  y  a  des dispositions  charmantes,  des  dessins  choisis  entre  mille  par notre acheteur ; et, comme velours, vous trouverez la plus riche collection de nuances… Je vous avertis qu’on portera beaucoup de  drap  cette  année.  Vous  verrez  nos  matelassés,  nos cheviottes… 



Elles  ne  l’interrompaient  plus,  elles  resserraient  encore leur cercle, la bouche entrouverte par un vague sourire, le visage rapproché  et  tendu,  comme  dans  un  élancement  de  tout  leur être  vers  le  tentateur.  Leurs  yeux  pâlissaient,  un  léger  frisson courait  sur  leurs  nuques.  Et  lui  gardait  son  calme  de conquérant, au milieu des odeurs troublantes qui montaient de leurs chevelures. Il continuait à boire, entre chaque phrase, une petite gorgée de thé, dont le parfum attiédissait ces odeurs plus âpres, où il y avait une pointe de fauve. Devant une séduction si maîtresse d’elle-même, assez forte pour jouer ainsi de la femme, sans se prendre aux ivresses qu’elle exhale, le baron Hartmann, qui ne le quittait pas du regard, sentait son admiration grandir. 



– Alors,  on  portera  du  drap ?  reprit  Mme Marty,  dont  le visage ravagé s’embellissait de passion coquette. Il faudra que je voie. 



Mme Bourdelais, qui gardait son œil clair, dit à son tour : 



– N’est-ce  pas ?  la  vente  des  coupons  est  le  jeudi,  chez vous… J’attendrai, j’ai tout mon petit monde à vêtir. 
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Et,  tournant  sa  fine  tête  blonde  vers  la  maîtresse  de  la maison : 



– Toi, c’est toujours Sauveur qui t’habille ? 



– Mon  Dieu !  oui,  répondit  Henriette,  Sauveur  est  très chère, mais il n’y a qu’elle à Paris qui sache faire un corsage… Et puis,  M. Mouret  a  beau  dire,  elle  a  les  plus  jolis  dessins,  des dessins qu’on ne voit nulle part. Moi, je ne peux pas souffrir de retrouver ma robe sur les épaules de toutes les femmes. 



Mouret  eut  d’abord  un  sourire  discret.  Ensuite,  il  laissa entendre  que  Mme Sauveur  achetait  chez  lui  ses  étoffes ;  sans doute,  elle  prenait  directement  chez  les  fabricants  certains dessins, dont elle s’assurait la propriété ; mais, pour les soieries noires,  par  exemple,  elle  guettait  les  occasions  du  Bonheur  des Dames,  faisait  des  provisions  considérables,  qu’elle  écoulait  en doublant et en triplant les prix. 



– Ainsi,  je  suis  bien  certain  que  des  gens  à  elle  vont  nous enlever  notre  Paris-Bonheur. Pourquoi voulez-vous qu’elle aille payer  cette  soie  en  fabrique  plus  cher  qu’elle  ne  la  paiera  chez nous ?… Ma parole d’honneur ! nous la donnons à perte. 



Ce fut le dernier coup porté à ces dames. Cette idée d’avoir de la marchandise à perte fouettait en elles l’âpreté de la femme, dont  la  jouissance  d’acheteuse  est  doublée,  quand  elle  croit voler  le  marchand.  Il  les  savait  incapables  de  résister  au  bon marché. 



– Mais nous vendons tout pour rien ! cria-t-il gaiement, en prenant  derrière  lui  l’éventail  de  Mme Desforges,  resté  sur  le guéridon. Tenez ! voici cet éventail… Vous dites qu’il a coûté ? 



– Le  chantilly  vingt-cinq  francs,  et  la  monture  deux  cents, dit Henriette. 
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– Eh bien ! le chantilly n’est pas cher. Pourtant, nous avons le même à dix-huit francs… Quant à la monture, chère madame, c’est  un  vol  abominable.  Je  n’oserais  vendre  la  pareille  plus  de quatre-vingt-dix francs. 



– Je le disais bien ! cria Mme Bourdelais. 



– Quatre-vingt-dix  francs !  murmura  Mme de Boves,  il  faut vraiment ne pas avoir un sou pour s’en passer. 



Elle  avait  repris  l’éventail,  l’examinait  de  nouveau  avec  sa fille  Blanche ;  et,  sur  sa  grande  face  régulière,  dans  ses  larges yeux  dormants,  montait  l’envie  contenue  et  désespérée  du caprice  qu’elle  ne  pourrait  contenter.  Puis,  une  seconde  fois, l’éventail  fit  le  tour  de  ces  dames,  au  milieu  des  remarques  et des exclamations. M. de Boves et Vallagnosc, cependant, avaient quitté  la  fenêtre.  Tandis  que  le  premier  revenait  se  placer derrière Mme Guibal, dont il fouillait du regard le corsage, de son air  correct  et  supérieur,  le  jeune  homme  se  penchait  vers Blanche, en tâchant de trouver un mot aimable. 



– C’est  un  peu  triste,  n’est-ce  pas ?  mademoiselle,  cette monture blanche avec cette dentelle noire. 



– Oh !  moi,  répondit-elle  toute  grave,  sans  qu’une  rougeur colorât  sa  figure  soufflée,  j’en  ai  vu  un  en  nacre  et  plumes blanches. Quelque chose de virginal ! 



M. de Boves,  qui  avait  surpris  sans  doute  le  regard  navré dont  sa  femme  suivait  l’éventail,  dit  enfin  son  mot  dans  la conversation. 



– Ça se casse tout de suite, ces petites machines. 



– 103 – 



– Ne m’en parlez pas ! déclara Mme Guibal avec sa moue de belle  rousse, jouant  l’indifférence. Je suis lasse de faire recoller les miens. 



Depuis  un  instant,  Mme Marty,  très  excitée  par  la conversation, retournait fiévreusement son sac de cuir rouge sur ses  genoux.  Elle  n’avait  pu  encore  montrer  ses  achats,  elle brûlait  de  les  étaler,  dans  une  sorte  de  besoin  sensuel.  Et, brusquement,  elle  oublia  son  mari,  elle  ouvrit  le  sac,  sortit quelques  mètres  d’une  étroite  dentelle  roulée  autour  d’un carton. 



– C’est cette valenciennes pour ma fille, dit-elle. Elle a trois centimètres,  et  délicieuse,  n’est-ce  pas ?…  Un  franc  quatre-vingt-dix. 



La  dentelle  passa  de  main  en  main.  Ces  dames  se récriaient. Mouret affirma qu’il vendait ces petites garnitures au prix  de  fabrique.  Pourtant,  Mme Marty  avait  refermé  le  sac, comme  pour  y  cacher  des  choses  qu’on  ne  montre  pas.  Mais, devant le succès de la valenciennes, elle ne put résister à l’envie d’en tirer encore un mouchoir. 



– Il  y  avait  aussi  ce  mouchoir…  De  l’application  de Bruxelles, ma chère… Oh ! une trouvaille ! Vingt francs ! 



Et,  dès  lors,  le  sac  devint  inépuisable.  Elle  rougissait  de plaisir,  une  pudeur  de  femme  qui  se  déshabille  la  rendait charmante  et  embarrassée,  à  chaque  article  nouveau  qu’elle sortait.  C’était  une  cravate  en  blonde  espagnole  de  trente francs :  elle  n’en  voulait  pas,  mais  le  commis  lui  avait  juré qu’elle  tenait  la  dernière  et  qu’on  allait  les  augmenter.  C’était ensuite  une  voilette  en  chantilly :  un  peu  chère,  cinquante francs ; si elle ne la portait pas, elle en ferait quelque chose pour sa fille. 
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– Mon  Dieu !  les  dentelles,  c’est  si  joli !  répétait-elle  avec son  sourire  nerveux.  Moi,  quand  je  suis  là-dedans,  j’achèterais le magasin. 



– Et  ceci ?  lui  demanda  Mme de Boves  en  examinant  un coupon de guipure. 



– Ça, répondit-elle, c’est un entre-deux… Il y en a vingt-six mètres. Un franc le mètre, comprenez-vous ! 



– Tiens !  dit  Mme Bourdelais  surprise,  que  voulez-vous donc en faire ? 



– Ma foi, je ne sais pas… Mais elle était si drôle de dessin ! 



À  ce  moment,  comme  elle  levait  les  yeux,  elle  aperçut  en face  d’elle  son  mari  terrifié.  Il  avait  blêmi  davantage,  toute  sa personne exprimait l’angoisse résignée d’un pauvre homme, qui assiste à la débâcle de ses appointements, si chèrement gagnés. 

Chaque  nouveau  bout  de  dentelle  était  pour  lui  un  désastre, d’amères  journées  de  professorat  englouties,  des  courses  au cachet  dans  la  boue  dévorées,  l’effort  continu  de  sa  vie aboutissant  à  une  gêne  secrète,  à  l’enfer  d’un  ménage nécessiteux.  Devant  l’effarement  croissant  de  son  regard,  elle voulut  rattraper  le  mouchoir,  la  voilette,  la  cravate ;  et  elle promenait  ses  mains  fiévreuses,  elle  répétait  avec  des  rires gênés : 



– Vous  allez  me  faire  gronder  par  mon  mari…  Je  t’assure, mon ami, que j’ai été encore très raisonnable ; car il y avait une grande pointe de cinq cents francs, oh ! merveilleuse ! 



– Pourquoi ne l’avez-vous pas achetée ? dit tranquillement Mme Guibal. M. Marty est le plus galant des hommes. 
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Le  professeur  dut  s’incliner,  en  déclarant  que  sa  femme était bien libre. Mais, à l’idée du danger de cette grande pointe, un froid de glace lui avait coulé dans le dos ; et, comme Mouret affirmait justement que les nouveaux magasins augmentaient le bien-être des ménages de la bourgeoisie moyenne, il lui lança un terrible  regard,  l’éclair  de  haine  d’un  timide qui n’ose étrangler les gens. 



D’ailleurs, ces dames n’avaient pas lâché les dentelles. Elles s’en  grisaient.  Les  pièces  se  déroulaient,  allaient  et  revenaient de l’une à l’autre, les rapprochant encore, les liant de fils légers. 

C’était,  sur  leurs  genoux,  la  caresse  d’un  tissu  miraculeux  de finesse,  où  leurs  mains  coupables  s’attardaient.  Et  elles emprisonnaient  Mouret  plus  étroitement,  elles  l’accablaient  de nouvelles  questions.  Comme  le  jour  continuait  de  baisser,  il devait  par  moments  pencher  la  tête,  effleurer  de  sa barbe leurs chevelures,  pour  examiner  un  point,  indiquer  un  dessin.  Mais, dans  cette  volupté  molle  du  crépuscule,  au  milieu  de  l’odeur échauffée  de  leurs  épaules,  il  demeurait  quand  même  leur maître, sous le ravissement qu’il affectait. Il était femme, elles se sentaient  pénétrées  et  possédées  par  ce  sens  délicat  qu’il  avait de  leur  être  secret,  et  elles  s’abandonnaient,  séduites ;  tandis que  lui,  certain  dès  lors  de  les  avoir  à  sa  merci,  apparaissait, trônant brutalement au-dessus d’elles, comme le roi despotique du chiffon. 



– Oh !  monsieur  Mouret !  monsieur  Mouret !  balbutiaient des voix chuchotantes et pâmées, au fond des ténèbres du salon. 



Les  blancheurs  mourantes  du  ciel  s’éteignaient  dans  les cuivres des meubles. Seules, les dentelles gardaient un reflet de neige  sur  les  genoux  sombres  de  ces  dames,  dont  le  groupe confus  semblait  mettre  autour  du  jeune  homme  de  vagues agenouillements de dévotes. Une dernière clarté luisait au flanc de  la  théière,  une  lueur  courte  et  vive  de  veilleuse,  qui  aurait brûlé  dans  une  alcôve  attiédie  par  le  parfum  du  thé. Mais, tout 
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d’un  coup,  le  domestique  entra  avec  deux  lampes,  et  le  charme fut rompu. Le salon s’éveilla, clair et gai. Mme Marty replaçait les dentelles  au  fond  de  son  petit  sac ;  Mme de Boves  mangeait encore  un baba,  pendant  qu’Henriette,  qui  s’était  levée,  causait à demi-voix avec le baron, dans l’embrasure d’une fenêtre. 



– Il est charmant, dit le baron. 



– N’est-ce  pas ?  laissa-t-elle  échapper,  dans  un  cri involontaire de femme amoureuse. 



Il  sourit,  il  la  regarda  avec  une  indulgence  paternelle. 

C’était  la  première  fois  qu’il  la  sentait  conquise  à  ce  point ;  et, trop  supérieur  pour  en  souffrir,  il  éprouvait  seulement  une compassion,  à  la  voir  aux  mains  de  ce  gaillard  si  tendre  et  si parfaitement froid. Alors, il crut devoir la prévenir, il murmura sur un ton de plaisanterie : 



– Prenez garde, ma chère, il vous mangera toutes. 



Une flamme de jalousie éclaira les beaux yeux d’Henriette. 

Elle  devinait  sans  doute  que  Mouret  s’était  simplement  servi d’elle  pour  se  rapprocher  du  baron.  Et  elle  jurait  de  le  rendre fou  de  tendresse,  lui  dont  l’amour  d’homme  pressé  avait  le charme facile d’une chanson jetée à tous les vents. 



– Oh !  répondit-elle,  en  affectant  de  plaisanter  à  son  tour, c’est toujours l’agneau qui finit par manger le loup. 



Alors,  très  intéressé,  le  baron  l’encouragea  d’un  signe  de tête.  Elle  était  peut-être  la  femme  qui  devait  venir  et  qui vengerait les autres. 



Lorsque  Mouret,  après  avoir  répété  à  Vallagnosc  qu’il voulait lui montrer sa machine en branle, se fut approché pour dire  adieu,  le baron  le  retint  dans  l’embrasure  de  la  fenêtre,  en 
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face du jardin noir de ténèbres. Il cédait enfin à la séduction, la foi  lui  était  venue,  en  le  voyant  au  milieu  de  ces  dames.  Tous deux  causèrent  un  instant  à  voix  basse.  Puis,  le  banquier déclara : 



– Eh bien ! j’examinerai l’affaire… Elle est conclue, si votre vente de lundi prend l’importance que vous dites. 



Ils se serrèrent la main, et Mouret, l’air ravi, se retira, car il dînait mal, quand il n’allait pas, le soir, jeter un coup d’œil sur la recette du Bonheur des Dames. 
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IV 

 

Ce  lundi-là,  le  dix  octobre,  un  clair  soleil  de  victoire  perça les nuées grises, qui depuis une semaine assombrissaient Paris. 

Toute  la  nuit  encore,  il  avait  bruiné,  une  poussière  d’eau  dont l’humidité  salissait  les  rues ;  mais,  au  petit  jour,  sous  les haleines vives qui emportaient les nuages, les trottoirs s’étaient essuyés ; et le ciel bleu avait une gaieté limpide de printemps. 



Aussi,  le  Bonheur  des  Dames,  dès  huit  heures,  flambait-il aux rayons de ce clair soleil, dans la gloire de sa grande mise en vente des nouveautés d’hiver. Des drapeaux flottaient à la porte, des  pièces  de  lainage  battaient  l’air  frais  du  matin,  animant  la place  Gaillon  d’un  vacarme  de  fête  foraine ;  tandis  que,  sur  les deux rues, les vitrines développaient des symphonies d’étalages, dont  la  netteté  des  glaces  avivait  encore  les  tons  éclatants. 

C’était comme une débauche de couleurs, une joie de la rue qui crevait  là,  tout  un  coin  de  consommation  largement  ouvert,  et où chacun pouvait aller se réjouir les yeux. 



Mais, à cette heure, il entrait peu de monde, quelques rares clientes  affairées,  des  ménagères  du  voisinage,  des  femmes désireuses  d’éviter  l’écrasement  de  l’après-midi.  Derrière  les étoffes  qui  le  pavoisaient,  on  sentait  le  magasin  vide,  sous  les armes  et  attendant  la  pratique,  avec  ses  parquets  cirés,  ses comptoirs  débordant  de  marchandises.  La  foule  pressée  du matin  donnait  à  peine  un  coup  d’œil  aux  vitrines,  sans  ralentir le  pas.  Rue  Neuve-Saint-Augustin  et  place  Gaillon,  où  les voitures  devaient  se  ranger,  il  n’y  avait  encore,  à  neuf  heures, que  deux  fiacres.  Seuls,  les  habitants  du  quartier,  les  petits commerçants  surtout,  remués  par  un  tel  déploiement  de 
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banderoles  et  de  panaches,  formaient  des  groupes,  sous  les portes,  aux  coins  des  trottoirs, le nez levé, pleins de remarques amères.  Ce  qui  les  indignait,  c’était,  rue  de  la  Michodière, devant le bureau du départ, une des quatre voitures que Mouret venait  de  lancer  dans  Paris :  des  voitures  à  fond  vert, rechampies  de  jaune  et  de  rouge,  et  dont  les  panneaux fortement  vernis  prenaient  au  soleil  des  éclats  d’or  et  de pourpre.  Celle-là,  avec  son  bariolage  tout  neuf,  écartelée  du nom  de  la  maison  sur  chacune  de  ses  faces,  et  surmontée  en outre d’une pancarte où la mise en vente du jour était annoncée, finit  par  s’éloigner  au  trot  d’un  cheval  superbe,  lorsqu’on  eut achevé  de  l’emplir  des  paquets  restés  de  la  veille ;  et,  jusqu’au boulevard, Baudu, qui blêmissait sur le seuil du Vieil Elbeuf, la regarda  rouler,  promenant  à  travers  la  ville  ce  nom  détesté  du Bonheur des Dames, dans un rayonnement d’astre. 



Cependant,  quelques  fiacres  arrivaient  et  prenaient  la  file. 

Chaque  fois  qu’une  cliente  se  présentait,  il  y  avait  un mouvement parmi les garçons de magasin, rangés sous la haute porte,  habillés  d’une  livrée,  l’habit  et  le  pantalon  vert  clair,  le gilet  rayé  jaune  et  rouge.  Et  l’inspecteur  Jouve,  l’ancien capitaine  retraité,  était  là,  en  redingote  et  en  cravate  blanche, avec  sa  décoration,  comme  une  enseigne  de  vieille  probité, accueillant les dames d’un air gravement poli, se penchant vers elles  pour  leur  indiquer  les  rayons.  Puis,  elles  disparaissaient dans le vestibule, changé en un salon oriental. 



Dès  la  porte,  c’était  ainsi  un  émerveillement,  une  surprise qui, toutes, les ravissait. Mouret avait eu cette idée. Le premier, il  venait  d’acheter  dans  le  Levant,  à  des  conditions  excellentes, une  collection  de  tapis  anciens  et  de  tapis  neufs,  de  ces  tapis rares  que,  seuls,  les  marchands  de  curiosités  vendaient jusque-là,  très  cher ;  et  il  allait  en  inonder  le  marché,  il  les  cédait presque à prix coûtant, en tirait simplement un décor splendide, qui devait attirer chez lui la haute clientèle de l’art. Du milieu de la place Gaillon, on apercevait ce salon oriental, fait uniquement 
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de tapis et de portières, que des garçons avaient accrochés sous ses  ordres.  D’abord,  au  plafond,  étaient  tendus  des  tapis  de Smyrne,  dont  les  dessins  compliqués  se  détachaient  sur  des fonds  rouges.  Puis,  des  quatre  côtés,  pendaient  des  portières : les portières de Karamanie et de Syrie, zébrées de vert, de jaune et  de  vermillon ;  les  portières  de  Diarbékir,  plus  communes, rudes  à  la  main,  comme  des  sayons  de  berger ;  et  encore  des tapis  pouvant  servir  de  tentures,  les  longs  tapis  d’Ispahan,  de Téhéran et de Kermancha, les tapis plus larges de Schoumaka et de Madras, floraison étrange de pivoines et de palmes, fantaisie lâchée dans le jardin du rêve. À terre, les tapis recommençaient, une  jonchée  de  toisons  grasses :  il  y  avait,  au  centre,  un  tapis d’Agra, une pièce extraordinaire à fond blanc et à large bordure bleu  tendre,  où  couraient  des  ornements  violâtres,  d’une imagination 

exquise ; 

partout, 

ensuite, 

s’étalaient 

des 

merveilles,  les  tapis  de  la  Mecque  aux  reflets  de  velours,  les tapis de prière du Daghestan à la pointe symbolique, les tapis du Kurdistan,  semés  de  fleurs  épanouies ;  enfin,  dans  un  coin,  un écroulement  à  bon  marché,  des  tapis  de  Gheurdès,  de  Coula  et de  Kircheer,  en  tas,  depuis  quinze  francs.  Cette  tente  de  pacha somptueux était meublée de fauteuils et de divans, faits avec des sacs de chameau, les uns coupés de losanges bariolés, les autres plantés de roses naïves. La Turquie, l’Arabie, la Perse, les Indes étaient  là.  On  avait  vidé  les  palais,  dévalisé  les  mosquées  et  les bazars. L’or fauve dominait, dans l’effacement des tapis anciens, dont les teintes fanées gardaient une chaleur sombre, un fondu de  fournaise  éteinte,  d’une  belle  couleur  cuite  de  vieux  maître. 

Et des visions d’Orient flottaient sous le luxe de cet art barbare, au  milieu  de  l’odeur  forte  que  les  vieilles  laines  avaient  gardée du pays de la vermine et du soleil. 



Le  matin,  à  huit  heures,  lorsque  Denise,  qui  allait justement  débuter  ce  lundi-là,  avait  traversé  le  salon  oriental, elle  était  restée  saisie,  ne  reconnaissant  plus  l’entrée  du magasin,  achevant  de  se  troubler  dans  ce  décor  de  harem, planté à la porte. Un garçon l’ayant conduite sous les combles et 
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remise  entre  les  mains  de  Mme Cabin,  chargée  du  nettoyage  et de  la  surveillance  des  chambres,  celle-ci  l’installa  au  numéro  7, où  l’on  avait  déjà  monté  sa  malle.  C’était  une  étroite  cellule mansardée,  ouvrant  sur  le  toit  par  une  fenêtre  à  tabatière, meublée  d’un  petit  lit,  d’une  armoire  de  noyer,  d’une  table  de toilette et de deux chaises. Vingt chambres pareilles s’alignaient le  long  d’un  corridor  de  couvent,  peint  en  jaune ;  et,  sur  les trente-cinq demoiselles de la maison, les vingt qui n’avaient pas de  famille  à  Paris  couchaient  là,  tandis  que  les  quinze  autres logeaient  au-dehors,  quelques-unes  chez  des  tantes  ou  des cousines d’emprunt. Tout de suite, Denise ôta la mince robe de laine,  usée  par  la  brosse,  raccommodée  aux  manches,  la  seule qu’elle  eût  apportée  de Valognes.  Puis,  elle  passa  l’uniforme  de son  rayon,  une  robe  de  soie  noire,  qu’on  avait  retouchée  pour elle,  et  qui  l’attendait  sur  le  lit.  Cette  robe  était  encore  un  peu grande,  trop  large  aux  épaules.  Mais  elle  se  hâtait  tellement, dans  son  émotion,  qu’elle  ne  s’arrêta  point  à  ces  détails  de coquetterie.  Jamais  elle  n’avait  porté  de  la  soie.  Quand  elle redescendit,  endimanchée,  mal  à  l’aise,  elle  regardait  luire  la jupe,  elle  éprouvait  une  honte  aux  bruissements  tapageurs  de l’étoffe. 



En bas, comme elle entrait au rayon, une querelle éclatait. 

Elle entendit Clara dire d’une voix aiguë : 



– Madame, je suis arrivée avant elle. 



– Ce  n’est  pas  vrai,  répondait  Marguerite.  Elle  m’a bousculée à la porte, mais j’avais déjà le pied dans le salon. 



Il  s’agissait  de  l’inscription  au  tableau  de  ligne,  qui  réglait les tours de vente. Les vendeuses s’inscrivaient sur une ardoise, dans leur ordre d’arrivée ; et, chaque fois qu’une d’elles avait eu une cliente, elle remettait son nom à la queue. Mme Aurélie finit par donner raison à Marguerite. 
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– Toujours des injustices ! murmura furieusement Clara. 



Mais  l’entrée  de  Denise  réconcilia  ces  demoiselles.  Elles  la regardèrent, puis se sourirent. Pouvait-on se fagoter de la sorte ! 

La jeune fille alla gauchement s’inscrire au tableau de ligne, où elle  se  trouvait  la  dernière.  Cependant,  Mme Aurélie  l’examinait avec une moue inquiète. Elle ne put s’empêcher de dire : 



– Ma chère, deux comme vous tiendraient dans votre robe. 

Il  faudra  la  faire  rétrécir…  Et  puis,  vous  ne  savez  pas  vous habiller. Venez donc, que je vous arrange un peu. 



Et  elle  l’emmena  devant  une  des  hautes  glaces,  qui alternaient  avec  les  portes  pleines  des  armoires,  où  étaient serrées les confections. La vaste pièce, entourée de ces glaces et de ces boiseries de chêne sculpté, garnie d’une moquette rouge à grands  ramages,  ressemblait  au  salon  banal  d’un  hôtel,  que traverse  un  continuel  galop  de  passants.  Ces  demoiselles complétaient la ressemblance, vêtues de leur soie réglementaire, promenant leurs grâces marchandes, sans jamais s’asseoir sur la douzaine  de  chaises  réservées  aux  clientes  seules.  Toutes avaient, entre deux boutonnières du corsage, comme piqué dans la poitrine, un grand crayon qui se dressait, la pointe en l’air ; et l’on apercevait, sortant à demi d’une poche, la tache blanche du cahier  de  notes  de  débit.  Plusieurs  risquaient  des  bijoux,  des bagues, des broches, des chaînes ; mais leur coquetterie, le luxe dont  elles  luttaient,  dans  l’uniformité  imposée  de  leur  toilette, était leurs cheveux nus, des cheveux débordants, augmentés de nattes  et  de  chignons  quand  ils  ne  suffisaient  pas,  peignés, frisés, étalés. 



– Tirez  donc  la  ceinture  par-devant,  répétait  Mme Aurélie. 

Là,  vous  n’avez  plus  de  bosse  dans  le  dos,  au  moins…  Et  vos cheveux,  est-il  possible  de  les  massacrer  ainsi !  Ils  seraient superbes, si vous vouliez. 
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C’était,  en  effet,  la  seule  beauté  de  Denise.  D’un  blond cendré,  ils  lui  tombaient  jusqu’aux  chevilles ;  et,  quand  elle  se coiffait,  ils  la  gênaient,  au  point  qu’elle  se  contentait  de  les rouler  et  de  les  retenir  en  un  tas,  sous  les  fortes  dents  d’un peigne  de  corne.  Clara,  très  ennuyée  par  ces  cheveux,  affectait d’en rire, tellement ils étaient noués de travers, dans leur grâce sauvage. Elle avait appelé d’un signe une vendeuse du rayon de la  lingerie,  une  fille  à  figure  large,  l’air  agréable.  Les  deux rayons, qui se touchaient, étaient en continuelle hostilité ; mais ces demoiselles s’entendaient parfois pour se moquer des gens. 



– Mademoiselle Cugnot, voyez donc cette crinière, répétait Clara,  que  Marguerite  poussait  du  coude,  en  feignant  aussi d’étouffer de rire. 



Seulement, la lingère n’était pas en train de plaisanter. Elle regardait  Denise  depuis  un  instant,  elle  se  rappelait  ce  qu’elle avait souffert elle-même, les premiers mois, dans son rayon. 



– Eh  bien !  quoi ?  dit-elle.  Toutes  n’en  ont  pas,  de  ces crinières ! 



Et  elle  retourna  à  la  lingerie,  laissant  les  deux  autres gênées.  Denise,  qui  avait  entendu,  la  suivit  d’un  regard  de remerciement, tandis que Mme Aurélie lui remettait un cahier de notes de débit à son nom, en disant : 



– Allons,  demain,  vous  vous  arrangerez  mieux…  Et, maintenant,  tâchez  de  prendre  les  habitudes  de  la  maison, attendez  votre  tour  de  vente.  La  journée  d’aujourd’hui  sera rude, on va pouvoir juger ce dont vous êtes capable. 



Cependant,  le  rayon  restait  désert,  peu  de  clientes montaient  aux  confections,  à  cette  heure  matinale.  Ces demoiselles  se  ménageaient,  droites  et  lentes,  pour  se  préparer aux  fatigues  de  l’après-midi.  Alors,  Denise,  intimidée  par  la 
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pensée  qu’elles  guettaient  son  début,  tailla  son  crayon,  afin d’avoir  une  contenance ;  puis,  imitant  les  autres,  elle  se l’enfonça  dans  la  poitrine,  entre  deux  boutonnières.  Elle s’exhortait  au  courage,  il  fallait  qu’elle  conquît  sa  place.  La veille,  on  lui  avait  dit  qu’elle  entrait  au  pair,  c’est-à-dire  sans appointements fixes ; elle aurait uniquement le tant pour cent et la  guelte  sur  les  ventes  qu’elle  ferait.  Mais  elle  espérait  bien arriver ainsi à douze cents francs, car elle savait que les bonnes vendeuses  allaient jusqu’à  deux  mille,  quand  elles prenaient de la  peine.  Son  budget  était  réglé,  cent  francs  par  mois  lui permettraient de payer la pension de Pépé et d’entretenir Jean, qui  ne  touchait  pas  un  sou ;  elle-même  pourrait  acheter quelques  vêtements  et  du  linge.  Seulement,  pour  atteindre  ce gros chiffre, elle devait se montrer travailleuse et forte, ne pas se chagriner  des  mauvaises  volontés  autour  d’elle,  se  battre  et arracher  sa  part  aux  camarades,  s’il  le  fallait.  Comme  elle s’excitait  ainsi  à  la  lutte,  un  grand  jeune  homme  qui  passait devant  le  rayon, lui sourit ; et, lorsqu’elle eut reconnu Deloche, entré  de  la  veille  au  rayon  des  dentelles,  elle  lui  rendit  son sourire, heureuse de cette amitié qu’elle retrouvait, voyant dans ce salut un bon présage. 



À neuf heures et demie, une cloche avait sonné le déjeuner de  la  première  table.  Puis,  une  nouvelle  volée  appela  la deuxième.  Et  les  clientes  ne venaient  toujours  pas.  La seconde, Mme Frédéric,  qui,  dans  sa  rigidité  maussade  de  veuve,  se plaisait  aux  idées  de  désastre,  jurait  en  phrases  brèves,  que  la journée était perdue : on ne verrait pas quatre chats, on pouvait fermer les armoires et s’en aller ; prédiction qui assombrissait la face  plate  de  Marguerite,  très  âpre  au  gain,  tandis  que  Clara, avec  ses  allures  de  cheval  échappé,  rêvait  déjà  d’une  partie  au bois  de  Verrières,  si  la  maison  croulait.  Quant  à  Mme Aurélie, muette,  grave,  elle  promenait  son  masque  de  César  à travers le vide  du  rayon,  en  général  qui  a  une  responsabilité  dans  la victoire et la défaite. 
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Vers onze heures, quelques dames se présentèrent. Le tour de vente de Denise arrivait. Justement, une cliente fut signalée. 



– La grosse de province, vous savez, murmura Marguerite. 



C’était une femme de quarante-cinq ans, qui débarquait de loin  en  loin  à  Paris,  du  fond  d’un  département  perdu.  Là-bas, pendant  des  mois,  elle  mettait  des  sous  de  côté ;  puis,  à  peine descendue  de  wagon,  elle  tombait  au  Bonheur  des  Dames,  elle dépensait  tout.  Rarement,  elle  demandait  par  lettre,  car  elle voulait  voir,  avait  la  joie  de  toucher  la  marchandise,  faisait jusqu’à  des  provisions  d’aiguilles,  qui,  disait-elle,  coûtaient  les yeux  de  la  tête,  dans  sa  petite  ville.  Tout  le  magasin  la connaissait,  savait  qu’elle  se  nommait  Mme Boutarel  et  qu’elle habitait Albi,  sans  s’inquiéter  du  reste,  ni  de  sa  situation, ni de son existence. 



– Vous  allez  bien,  madame ?  demandait  gracieusement Mme Aurélie  qui  s’était  avancée.  Et  que  désirez-vous ?  On  est  à vous tout de suite. 



Puis, se tournant : 



– Mesdemoiselles ! 



Denise  s’approchait,  mais  Clara  s’était  précipitée. 

D’habitude,  elle  se  montrait  paresseuse  à  la  vente,  se  moquant de  l’argent,  en  gagnant  davantage  au-dehors,  et  sans  fatigue. 

Seulement,  l’idée  de  souffler  une  bonne  cliente  à  la  nouvelle venue, l’éperonnait. 



– Pardon, c’est mon tour, dit Denise révoltée. 



Mme Aurélie l’écarta d’un regard sévère, en murmurant : 
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– Il  n’y  a  pas  de  tour,  je  suis  la  seule  maîtresse  ici… 

Attendez de savoir, pour servir les clientes connues. 



La  jeune  fille  recula ;  et,  comme  des  larmes  lui  montaient aux yeux,  elle voulut  cacher cet excès de sensibilité, elle tourna le  dos,  debout  devant  les  glaces  sans  tain,  feignant  de  regarder dans  la  rue.  Allait-on  l’empêcher  de  vendre ?  Toutes s’entendraient-elles, pour lui enlever ainsi les ventes sérieuses ? 

La  peur  de  l’avenir  la  prenait,  elle  se  sentait  écrasée  entre  tant d’intérêts lâchés. Cédant à l’amertume de son abandon, le front contre  la  glace  froide,  elle  regardait  en  face  le  Vieil  Elbeuf,  elle songeait qu’elle aurait dû supplier son oncle de la garder ; peut-

être  lui-même  désirait-il  revenir  sur  sa  décision,  car  il  lui  avait semblé  bien  ému,  la  veille.  Maintenant,  elle  était  toute  seule, dans  cette  maison  vaste,  où  personne  ne  l’aimait,  où  elle  se trouvait  blessée  et  perdue ;  Pépé  et  Jean  vivaient  chez  des étrangers,  eux  qui  n’avaient  jamais  quitté  ses  jupes ;  c’était  un arrachement,  et  les  deux  grosses  larmes  qu’elle  retenait faisaient danser la rue dans un brouillard. 



Derrière elle, pendant ce temps, bourdonnaient des voix : 



– Celui-ci m’engonce, disait Mme Boutarel. 



– Madame  a  tort,  répétait  Clara.  Les  épaules  vont  à  la perfection…  À  moins  que  Madame  ne  préfère  une  pelisse  à  un manteau. 



Mais Denise tressaillit. Une main s’était posée sur son bras, Mme Aurélie l’interpellait avec sévérité. 



– Eh  bien !  vous  ne  faites  rien  maintenant,  vous  regardez passer le monde ?… Oh ! ça ne peut pas marcher comme ça ! 



– Puisqu’on m’empêche de vendre, madame. 
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– Il  y  a  d’autre  ouvrage  pour  vous,  mademoiselle. 

Commencez par le commencement… Faites le déplié. 



Afin  de  contenter  les  quelques  clientes  qui  étaient  venues, on  avait  dû  bouleverser  déjà  les  armoires ;  et,  sur  les  deux longues  tables  de  chêne,  à  gauche  et  à  droite  du  salon,  traînait un fouillis de manteaux, de pelisses, de rotondes, des vêtements de  toutes  les  tailles  et  de  toutes  les  étoffes.  Sans  répondre, Denise se mit à les trier, à les plier avec soin et à les classer de nouveau  dans  les  armoires.  C’était  la  besogne  inférieure  des débutantes.  Elle  ne  protestait  plus,  sachant  qu’on  exigeait  une obéissance  passive,  attendant  que  la  première  voulût  bien  la laisser  vendre,  ainsi  qu’elle  semblait  d’abord  en  avoir l’intention.  Et  elle  pliait  toujours,  lorsque  Mouret  parut.  Ce  fut pour  elle  une secousse ; elle rougit, elle se sentit reprise de son étrange  peur,  en  croyant  qu’il  allait  lui  parler.  Mais  il  ne  la voyait seulement pas, il ne se rappelait plus cette petite fille, que l’impression charmante d’une minute lui avait fait appuyer. 



– Madame Aurélie ! appela-t-il d’une voix brève. 



Il était légèrement pâle, les yeux clairs et résolus pourtant. 

En faisant le tour des rayons, il venait de les trouver vides, et la possibilité d’une défaite s’était brusquement dressée, dans sa foi entêtée à la fortune. Sans doute, onze heures sonnaient à peine ; il savait par expérience que la foule n’arrivait guère que l’après-midi. Seulement, certains symptômes l’inquiétaient : aux autres mises en vente, un mouvement se produisait dès le matin ; puis, il  ne  voyait  même  pas  de  femmes  en  cheveux,  les  clientes  du quartier, qui descendaient chez lui en voisines. Comme tous les grands capitaines, au moment de livrer sa bataille, une faiblesse superstitieuse l’avait pris, malgré sa carrure habituelle d’homme d’action.  Ça  ne  marcherait  pas,  il  était  perdu,  et  il  n’aurait  pu dire  pourquoi :  il  croyait  lire  sa  défaite  sur  les  visages  mêmes des dames qui passaient. 
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Justement,  Mme Boutarel,  elle  qui  achetait  toujours,  s’en allait en disant : 



– Non,  vous  n’avez  rien  qui  me  plaise…  Je  verrai,  je  me déciderai. 



Mouret la regarda partir. Et, comme Mme Aurélie accourait à  son  appel,  il  l’emmena  à  l’écart ;  tous  deux  échangèrent quelques  mots  rapides.  Elle  eut  un  geste  désolé,  elle  répondait visiblement  que  la  vente  ne  s’allumait  pas.  Un  instant,  ils restèrent  face  à  face,  gagnés  par  un  de  ces  doutes  que  les généraux cachent à leurs soldats. Ensuite, il dit tout haut, de son air brave : 



– Si  vous  avez  besoin  de  monde,  prenez  une  fille  de l’atelier… Elle aidera toujours un peu. 



Il  continua  son  inspection,  désespéré.  Depuis  le  matin,  il évitait  Bourdoncle,  dont  les  réflexions  inquiètes  l’irritaient.  En sortant  de  la  lingerie,  où  la  vente  marchait  plus  mal  encore,  il tomba  sur  lui,  il  dut  subir  l’expression  de  ses  craintes.  Alors,  il l’envoya  carrément  au  diable,  avec  une  brutalité  qu’il  ne ménageait  pas  même  à  ses  hauts  employés,  dans  les  heures mauvaises. 



– Fichez-moi  donc  la  paix !  Tout  va  bien…  Je  finirai  par flanquer les trembleurs à la porte. 



Mouret  se  planta,  seul  et  debout,  au  bord  de  la  rampe  du hall. De là, il dominait le magasin, ayant autour de lui les rayons de  l’entresol,  plongeant  sur  les  rayons  du  rez-de-chaussée.  En haut,  le  vide  lui  parut  navrant :  aux  dentelles,  une vieille  dame faisait  fouiller  tous  les  cartons,  sans  rien  acheter ;  tandis  que trois vauriennes, à la lingerie, choisissaient longuement des cols à  dix-huit  sous.  En  bas,  sous  les  galeries  couvertes,  dans  les coups  de  lumière  qui  venaient  de  la  rue,  il  remarqua  que  les 
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clientes  commençaient  à  être  plus  nombreuses.  C’était  un  lent défilé,  une  promenade  devant  les comptoirs, espacée, pleine de trous ; à la mercerie, à la bonneterie, des femmes en camisole se pressaient ; seulement, il n’y avait presque personne au blanc ni aux lainages. Les garçons de magasin, avec leur habit vert dont les larges boutons de cuivre luisaient, attendaient le monde, les mains  ballantes.  Par  moments,  passait  un  inspecteur,  l’air cérémonieux,  raidi  dans  sa  cravate  blanche.  Et  le  cœur  de Mouret  était  surtout  serré  par  la  paix  morte  du  hall :  le  jour  y tombait de haut, d’un vitrage aux verres dépolis, qui tamisait la clarté  en  une  poussière  blanche,  diffuse  et  comme  suspendue, sous  laquelle  le  rayon  des  soieries  semblait  dormir,  au  milieu d’un  silence  frissonnant  de  chapelle.  Le  pas  d’un  commis,  des paroles  chuchotées,  un  frôlement  de  jupe  qui  traversait,  y mettaient  seuls  des  bruits  légers,  étouffés  dans  la  chaleur  du calorifère. Pourtant, des voitures arrivaient : on entendait l’arrêt brusque  des  chevaux ;  puis,  des  portières  se  refermaient violemment.  Au-dehors,  montait  un  lointain  brouhaha,  des curieux  qui  se  bousculaient  en  face  des vitrines,  des  fiacres  qui stationnaient  sur  la  place  Gaillon,  toute  l’approche  d’une  foule. 

Mais,  en  voyant  les  caissiers  inactifs  se  renverser  derrière  leur guichet, en constatant que les tables aux paquets restaient nues, avec leurs boîtes à ficelle et leurs mains de papier bleu, Mouret, indigné  d’avoir  peur,  croyait  sentir  sa  grande  machine s’immobiliser et se refroidir sous lui. 



– Dites  donc,  Favier,  murmura  Hutin,  regardez  le  patron, là-haut… Il n’a pas l’air à la noce. 



– En  voilà  une  sale  baraque !  répondit  Favier.  Quand  on pense que je n’ai pas encore vendu ! 



Tous  deux,  guettant  les  clientes,  se  soufflaient  ainsi  de courtes phrases, sans se regarder. Les autres vendeurs du rayon étaient en train d’empiler des pièces de Paris-Bonheur, sous les ordres  de  Robineau ;  tandis  que  Bouthemont,  en  grande 
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conférence  avec  une  jeune  femme  maigre,  paraissait  prendre  à demi-voix  une  commande  importante.  Autour  d’eux,  sur  des étagères  d’une  élégance  frêle,  les  soies,  pliées  dans  de  longues chemises  de  papier  crème,  s’entassaient  comme  des  brochures de  format  inusité.  Et,  encombrant  les  comptoirs,  des  soies  de fantaisie,  des  moires,  des  satins,  des  velours,  semblaient  des plates-bandes  de  fleurs  fauchées,  toute  une  moisson  de  tissus délicats et précieux. C’était le rayon élégant, un salon véritable, où  les  marchandises,  si  légères,  n’étaient  plus  qu’un ameublement de luxe. 



– Il me faut cent francs pour dimanche, reprit Hutin. Si je ne  me  fais  pas  mes  douze  francs  par  jour  en  moyenne,  je  suis flambé… J’avais compté sur leur mise en vente. 



– Bigre !  cent  francs,  c’est  raide,  dit  Favier.  Moi,  je  n’en demande que cinquante ou soixante… Vous vous payez donc des femmes chic ? 



– Mais  non,  mon  cher.  Imaginez-vous,  une  bêtise :  j’ai parié  et  j’ai  perdu…  Alors,  je  dois  régaler  cinq  personnes,  deux hommes  et  trois  femmes…  Sacré mâtin ! la première qui passe, je la tombe de vingt mètres de Paris-Bonheur ! 



Un  moment  encore,  ils  causèrent,  ils  se  dirent  ce  qu’ils avaient fait la veille et ce qu’ils comptaient faire dans huit jours. 

Favier  pariait  aux  courses,  Hutin  canotait  et  entretenait  des chanteuses  de  café-concert.  Mais  un  même  besoin  d’argent  les fouettait,  ils  ne  songeaient  qu’à  l’argent,  ils  se  battaient  pour l’argent  du  lundi  au  samedi,  puis  ils  mangeaient  tout  le dimanche. Au magasin, c’était là leur préoccupation tyrannique, une  lutte  sans  trêve  ni  pitié.  Et  ce  malin  de  Bouthemont  qui venait  de  prendre  pour  lui  l’envoyée  de  Mme Sauveur,  cette femme maigre avec laquelle il causait ! une belle affaire, deux ou trois  douzaines  de  pièces,  car  la  grande  couturière  avait  les 
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bouchées  grosses.  À  l’instant,  Robineau  s’était  bien  avisé,  lui aussi, de souffler une cliente à Favier ! 



– Oh !  celui-là,  il  faut  lui  régler  son  compte,  reprit  Hutin qui  profitait  des  plus  minces  faits  pour  ameuter  le  comptoir contre l’homme dont il voulait la place. Est-ce que les premiers et les seconds devraient vendre !… Parole d’honneur ! mon cher, si  jamais  je  deviens  second,  vous  verrez  comme  j’agirai gentiment avec vous autres. 



Et  toute  sa  petite  personne  normande,  aimable  et  grasse, jouait  la  bonhomie,  énergiquement.  Favier  ne  put  s’empêcher de  lui  jeter  un  regard  oblique ;  mais  il  garda  son  flegme d’homme bilieux, il se contenta de répondre : 



– Oui, je sais… Moi, je ne demande pas mieux. 



Puis, voyant une dame s’approcher, il ajouta plus bas : 



– Attention ! voilà pour vous. 



C’était une dame couperosée, avec un chapeau jaune et une robe  rouge.  Tout  de  suite  Hutin  devina  la  femme  qui n’achèterait  pas.  Il  se  baissa  vivement  derrière  le  comptoir,  en feignant de rattacher les cordons d’un de ses souliers ; et, caché, il murmurait : 



– Ah !  non,  par  exemple !  qu’un  autre  se  la  paie…  Merci ! 

pour perdre mon tour ! 



Cependant, Robineau l’appelait : 



– À  qui  la  ligne,  messieurs ?  À  M. Hutin ?…  Où  est M. Hutin ? 
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Et,  comme  celui-ci  ne  répondait  décidément  pas,  ce  fut  le vendeur inscrit à la suite qui reçut la dame couperosée. En effet, elle  voulait  simplement  des  échantillons,  avec  les  prix ;  et  elle retint le vendeur plus de dix minutes, elle l’accabla de questions. 

Seulement,  le  second  avait  vu  Hutin  se  relever,  derrière  le comptoir.  Aussi,  lorsqu’une  nouvelle  cliente  se  présenta, intervint-il  d’un  air  sévère,  en  arrêtant  le  jeune  homme  qui  se précipitait. 



– Votre  tour  est  passé…  Je  vous  ai  appelé,  et  comme  vous étiez là derrière… 



– Mais, monsieur, je n’ai pas entendu. 



– Assez !…  Inscrivez-vous  à  la  queue…  Allons,  monsieur Favier, c’est à vous. 



D’un  regard,  Favier,  très  amusé  au  fond  de  l’aventure, s’excusa  auprès  de  son  ami.  Hutin,  les  lèvres  pâles,  avait détourné la tête. Ce qui l’enrageait, c’était qu’il connaissait bien la  cliente,  une  adorable  blonde  qui  venait  souvent  au  rayon  et que  les  vendeurs  appelaient  entre  eux :  « la  jolie  dame »,  ne sachant rien d’elle, pas même son nom. Elle achetait beaucoup, faisait  porter  dans  sa  voiture,  puis  disparaissait.  Grande, élégante,  mise  avec  un  charme  exquis,  elle  paraissait  fort  riche et du meilleur monde. 



– Eh  bien !  et  votre  cocotte ?  demanda  Hutin  à  Favier, lorsque  celui-ci  revint  de  la  caisse,  où  il  avait  accompagné  la dame. 



– Oh !  une  cocotte,  répondit  celui-ci.  Non,  elle  a  l’air  trop comme  il  faut.  Ça  doit  être  la  femme  d’un  boursier  ou  d’un médecin, enfin je ne sais pas, quelque chose dans ce genre. 
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– Laissez  donc !  c’est  une  cocotte…  Avec  leurs  airs  de femmes distinguées, est-ce qu’on peut dire aujourd’hui ! 



Favier regardait son cahier de notes de débit. 



– N’importe !  reprit-il,  je  lui  en  ai  collé  pour  deux  cent quatre-vingt-treize francs. Ça me fait près de trois francs. 



Hutin  pinça  les  lèvres,  et  il  soulagea  sa  rancune  sur  les cahiers de notes de débit : encore une drôle d’invention qui leur encombrait  les  poches !  Il  y  avait  entre  eux  une  lutte  sourde. 

Favier,  d’habitude,  affectait  de  s’effacer,  de  reconnaître  la supériorité  de  Hutin,  quitte  à  le  manger  par-derrière.  Aussi  ce dernier  souffrait-il  des  trois  francs  emportés  d’une  façon  si aisée, par un vendeur qu’il ne reconnaissait pas de sa force. Une belle journée, vraiment ! Si ça continuait, il ne gagnerait pas de quoi payer de l’eau de seltz à ses invités. Et, dans la bataille qui s’échauffait,  il  se  promenait  devant  les  comptoirs,  les  dents longues, voulant sa part, jalousant jusqu’à son chef, en train de reconduire la jeune femme maigre, à laquelle il répétait : 



– Eh  bien !  c’est  entendu.  Dites-lui  que  je  ferai  mon possible pour obtenir cette faveur de M. Mouret. 



Depuis  longtemps,  Mouret  n’était  plus  à  l’entresol,  debout près  de  la  rampe  du  hall.  Brusquement,  il  reparut  en  haut  du grand  escalier  qui  descendait  au  rez-de-chaussée ;  et,  de  là,  il domina  encore  la  maison  entière.  Son  visage  se  colorait,  la  foi renaissait  et  le  grandissait,  devant  le  flot  de  monde  qui,  peu  à peu,  emplissait  le  magasin.  C’était  enfin  la  poussée  attendue, l’écrasement de l’après-midi, dont il avait un instant désespéré, dans  sa  fièvre ;  tous  les  commis  se  trouvaient  à  leur  poste,  un dernier  coup  de  cloche  venait  de  sonner  la  fin  de  la  troisième table ;  la  désastreuse  matinée,  due  sans  doute  à  une  averse tombée vers neuf heures, pouvait encore être réparée, car le ciel bleu du matin avait repris sa gaieté de victoire. Maintenant, les 

– 124 – 



rayons  de  l’entresol  s’animaient,  il  dut  se  ranger  pour  laisser passer les dames qui, par petits groupes, montaient à la lingerie et aux confections ; tandis que, derrière lui, aux dentelles et aux châles,  il  entendait  voler  de  gros  chiffres.  Mais  la  vue  des galeries,  au  rez-de-chaussée,  le  rassurait  surtout :  on  s’écrasait devant  la  mercerie,  le  blanc  et  les  lainages  eux-mêmes  étaient envahis,  le  défilé  des  acheteuses  se  serrait,  presque  toutes  en chapeau  à  présent,  avec  quelques  bonnets  de  ménagères attardées.  Dans le hall des soieries, sous la blonde lumière, des dames s’étaient dégantées, pour palper doucement des pièces de Paris-Bonheur, en causant à demi-voix. Et il ne se trompait plus aux  bruits  qui  lui  arrivaient  du  dehors,  roulements  de  fiacres, claquement  de  portières,  brouhaha  grandissant  de  foule.  Il sentait,  à ses pieds, la machine se mettre en branle, s’échauffer et revivre, depuis les caisses où l’or sonnait, depuis les tables où les  garçons  de  magasin  se  hâtaient  d’empaqueter  les marchandises, jusqu’aux profondeurs du sous-sol, au service du départ,  qui  s’emplissait  de  paquets  descendus,  et  dont  le grondement souterrain faisait vibrer la maison. Au milieu de la cohue,  l’inspecteur  Jouve  se  promenait  gravement, guettant les voleuses. 



– Tiens ! c’est toi ! dit Mouret tout à coup, en reconnaissant Paul de Vallagnosc, que lui amenait un garçon. Non, non, tu ne me  déranges  pas…  Et,  d’ailleurs,  tu  n’as  qu’à  me  suivre,  si  tu veux tout voir, car aujourd’hui je reste sur la brèche. 



Il  gardait  des  inquiétudes.  Sans  doute  le  monde  venait, mais  la  vente  serait-elle  le  triomphe  espéré ?  Pourtant,  il  riait avec Paul, il l’emmena gaiement. 



– Ça  paraît  vouloir  s’allumer  un  peu,  dit  Hutin  à  Favier. 

Seulement, je n’ai pas de chance, il y a des jours de guignon, ma parole !…  Je  viens  encore  de  faire  un  Rouen,  cette  tuile  ne  m’a rien acheté. 
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Et il désignait du menton une dame qui s’en allait, en jetant des regards dégoûtés sur toutes les étoffes. Ce ne serait pas avec ses  mille  francs  d’appointements  qu’il  s’engraisserait,  s’il  ne vendait rien ; d’habitude, il se faisait sept ou huit francs de tant pour  cent  et  de  guelte,  ce  qui  lui  donnait,  avec  son  fixe,  une dizaine  de  francs  par  jour,  en  moyenne.  Favier  n’arrivait  guère qu’à  huit ;  et  voilà  que  ce  sabot  lui  enlevait  les  morceaux  de  la bouche,  car  il  sortait  de  débiter  une  nouvelle  robe.  Un  garçon froid  qui  n’avait  jamais  su  égayer  une  cliente !  C’était exaspérant. 



– Les  bonnetons  et  les  bobinards  ont  l’air  de  battre monnaie,  murmura  Favier  en  parlant  des  vendeurs  de  la bonneterie et de la mercerie. 



Mais  Hutin,  qui  fouillait  le  magasin  du  regard,  dit brusquement : 



– Connaissez-vous  Mme Desforges,  la  bonne  amie  du patron ?…  Tenez !  cette  brune  à  la  ganterie,  celle  à  qui  Mignot essaye des gants. 



Il  se  tut,  puis  il  reprit  tout  bas,  comme  parlant  à  Mignot, qu’il ne quittait plus des yeux : 



– Va, va, mon bonhomme, frotte-lui bien les doigts, pour ce que ça t’avance ! On les connaît, tes conquêtes ! 



Il  y  avait,  entre  lui  et  le  gantier,  une  rivalité  de  jolis hommes, qui tous deux affectaient de coqueter avec les clientes. 

D’ailleurs, ils n’auraient pu, ni l’un ni l’autre, se vanter d’aucune bonne fortune réelle ; Mignot vivait sur la légende d’une femme de  commissaire  de  police  tombée  amoureuse  de  lui,  tandis  que Hutin  avait  véritablement  conquis  à  son  rayon  une passementière,  lasse  de  traîner  dans  les  hôtels  louches  du quartier ;  mais  ils  mentaient,  ils  laissaient  volontiers  croire  à 
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des  aventures  mystérieuses,  à  des  rendez-vous  donnés  par  des comtesses, entre deux achats. 



– Vous devriez la faire, dit Favier de son air de pince-sans-rire. 



– C’est  une  idée !  s’écria  Hutin.  Si  elle  vient  ici,  je l’entortille, il me faut cent sous ! 



À  la  ganterie,  toute  une  rangée  de  dames  étaient  assises devant l’étroit comptoir, tendu de velours vert, à coins de métal nickelé ;  et  les  commis  souriants  amoncelaient  devant  elles  les boîtes  plates,  d’un  rose  vif,  qu’ils  sortaient  du  comptoir  même, pareilles  aux  tiroirs  étiquetés  d’un  cartonnier.  Mignot  surtout penchait sa jolie figure poupine, donnait de tendres inflexions à sa  voix  grasseyante  de  Parisien.  Déjà  il  avait  vendu  à Mme Desforges  douze  paires  de  gants  de  chevreau,  des  gants Bonheur, la spécialité de la maison. Elle avait ensuite demandé trois paires de gants de Suède. Et, maintenant, elle essayait des gants de Saxe, par crainte que la pointure ne fût pas exacte. 



– Oh !  à  la  perfection,  madame !  répétait  Mignot.  Le  six trois quarts serait trop grand pour une main comme la vôtre. 



À demi couché sur le comptoir, il lui tenait la main, prenait les  doigts  un  à  un,  faisant  glisser  le  gant  d’une  caresse  longue, reprise et appuyée ; et il la regardait, comme s’il eût attendu, sur son  visage,  la  défaillance  d’une  joie  voluptueuse.  Mais  elle,  le coude au bord du velours, le poignet levé, lui livrait ses doigts de l’air  tranquille  dont  elle  donnait  son  pied  à  sa  femme  de chambre, pour que celle-ci boutonnât ses bottines. Il n’était pas un homme, elle l’employait aux usages intimes avec son dédain familier des gens à son service, sans le regarder même. 



– Je ne vous fais pas de mal, madame ? 
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Elle répondit non, d’un signe de tête. L’odeur des gants de Saxe,  cette  odeur  de  fauve  comme  sucrée  du  musc,  la  troublait d’habitude ; et elle en riait parfois, elle confessait son goût pour ce parfum équivoque, où il y a de la bête en folie, tombée dans la boîte à poudre de riz d’une fille. Mais, devant ce comptoir banal, elle  ne  sentait  pas  les  gants,  ils  ne  mettaient  aucune  chaleur sensuelle entre elle et ce vendeur quelconque faisant son métier. 



– Et avec ça, madame ? 



– Rien,  merci…  Veuillez  porter  ça  à  la  caisse  10,  pour Mme Desforges, n’est-ce pas ? 



En  habituée  de  la  maison,  elle  donnait  son  nom  à  une caisse  et  y  envoyait  chacune  de  ses  emplettes,  sans  se  faire suivre par un commis. Quand elle se fut éloignée, Mignot cligna les  yeux,  en  se  tournant  vers  son  voisin,  auquel  il  aurait  bien voulu  laisser  croire  que  des  choses  extraordinaires  venaient  de se passer. 



– Hein ?  murmura-t-il  crûment,  on  la  ganterait  jusqu’au bout ! 



Cependant,  Mme Desforges  continuait  ses  achats.  Elle revint  à  gauche,  s’arrêta  au  blanc,  pour  prendre  des  torchons ; puis,  elle  fit  le  tour,  poussa  jusqu’aux  lainages,  au  fond  de  la galerie.  Comme  elle  était  contente de sa cuisinière, elle désirait lui donner une robe. Le rayon des lainages débordait d’une foule compacte,  toutes  les  petites-bourgeoises  s’y  portaient,  tâtaient les  étoffes,  s’absorbaient  en  muets  calculs ;  et  elle  dut  s’asseoir un instant. Dans les cases s’étageaient de grosses pièces, que les vendeurs descendaient, une à une, d’un brusque effort des bras. 

Aussi,  commençaient-ils  à  ne  plus  se  reconnaître  sur  les comptoirs  envahis,  où  les  tissus  se  mêlaient  et  s’écroulaient. 

C’était une mer montante de teintes neutres, de tons sourds de laine, les gris fer, les gris jaunes, les gris bleus, où éclataient çà 
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et là des bariolures écossaises, un fond rouge sang de flanelle. Et les  étiquettes  blanches  des  pièces  étaient  comme  une  volée  de rares flocons blancs, mouchetant un sol noir de décembre. 



Derrière une pile de popeline, Liénard plaisantait avec une grande  fille  en  cheveux,  une  ouvrière  du  quartier,  envoyée  par sa patronne pour rassortir du mérinos. Il abominait ces jours de grosse vente, qui lui cassaient les bras, et il tâchait d’esquiver la besogne,  largement  entretenu  par  son  père,  se  moquant  de vendre,  en  faisant  tout  juste  assez  pour  ne  pas  être  mis  à  la porte. 



– Écoutez  donc,  mademoiselle  Fanny,  disait-il.  Vous  êtes toujours  pressée…  Est-ce  que  la  vigogne  croisée  allait  bien, l’autre jour ? Vous savez que j’irai toucher ma guelte chez vous. 



Mais  l’ouvrière  s’échappait  en  riant,  et  Liénard  se  trouva devant  Mme Desforges,  à  laquelle  il  ne  put  s’empêcher  de demander : 



– Que désire madame ? 



Elle  voulait  une  robe  pas  chère,  solide  pourtant.  Liénard, dans  le  but  d’épargner  ses  bras,  ce  qui  était  son  unique  souci, manœuvra  pour  lui  faire  prendre  une  des  étoffes  déjà  dépliées sur  le  comptoir.  Il  y  avait  là  des  cachemires,  des  serges,  des vigognes, et il lui jurait qu’il n’existait rien de meilleur, on n’en voyait pas la fin. Mais aucun ne semblait la satisfaire. Elle avait avisé,  dans  une  case,  un  escot  bleuâtre.  Alors,  il  finit  par  se décider,  il  descendit  l’escot,  qu’elle jugea  trop  rude.  Ensuite,  ce furent  une  cheviotte,  des  diagonales,  des  grisailles,  toutes  les variétés  de  la  laine,  qu’elle  eut  la  curiosité  de  toucher,  pour  le plaisir,  décidée  au  fond  à  prendre  n’importe  quoi.  Le  jeune homme  dut  ainsi  déménager  les  cases  les  plus  hautes ;  ses épaules  craquaient,  le  comptoir  avait  disparu  sous  le  grain soyeux  des  cachemires  et  des  popelines,  sous  le  poil  rêche  des 
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cheviottes, sous le duvet pelucheux des vigognes. Tous les tissus et  toutes  les  teintes  y  passaient.  Même,  sans  avoir  la  moindre envie  d’en  acheter,  elle  se  fit  montrer  de  la  grenadine  et  de  la gaze de Chambéry. Puis, quand elle en eut assez : 



– Oh ! mon Dieu ! la première est encore la meilleure. C’est pour  ma  cuisinière…  Oui,  la  serge  à  petit  pointillé,  celle  à deux francs. 



Et lorsque Liénard eut métré, pâle d’une colère contenue : 



– Veuillez porter ça à la caisse 10… Pour Mme Desforges. 



Comme elle s’éloignait, elle reconnut près d’elle Mme Marty, accompagnée  de  sa  fille  Valentine,  une  grande  demoiselle  de quatorze  ans,  maigre  et  hardie,  qui  jetait  déjà  sur  les marchandises des regards coupables de femme. 



– Tiens ! c’est vous, chère madame ? 



– Mais oui, chère madame… Hein ? quelle foule ! 



– Oh !  ne  m’en  parlez  pas,  on  étouffe.  Un  succès !…  Avez-vous vu le salon oriental ? 



– Superbe ! inouï ! 



Et,  au  milieu  des  coups  de  coude,  bousculées  par  le  flot croissant  des  petites  bourses  qui  se  jetaient  sur  les  lainages  à bon marché, elles se pâmèrent au sujet de l’exposition des tapis. 

Puis,  Mme Marty  expliqua  qu’elle  cherchait  une  étoffe  pour  un manteau ;  mais  elle  n’était  pas  fixée,  elle  avait  voulu  se  faire montrer du matelassé de laine. 



– Regarde  donc,  maman,  murmura  Valentine,  c’est  trop commun. 
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– Venez  à  la  soie,  dit  Mme Desforges.  Il  faut  voir  leur fameux Paris-Bonheur. 



Un instant, Mme Marty hésita. Ce serait bien cher, elle avait si formellement juré à son mari d’être raisonnable ! Depuis une heure,  elle  achetait,  tout  un  lot  d’articles  la  suivait  déjà,  un manchon et des ruches pour elle, des bas pour sa fille. Elle finit par dire au commis qui lui montrait le matelassé : 



– Eh bien ! non, je vais à la soie… Tout cela ne fait pas mon affaire. 



Le commis prit les articles et marcha devant ces dames. 



À  la  soie,  la  foule  était  aussi  venue.  On  s’écrasait  surtout devant  l’étalage  intérieur,  dressé  par  Hutin,  et  où  Mouret  avait donné  les  touches  du  maître.  C’était,  au  fond  du  hall,  autour d’une  des  colonnettes  de  fonte  qui  soutenaient  le  vitrage, comme  un  ruissellement  d’étoffe,  une  nappe  bouillonnée tombant  de  haut  et  s’élargissant  jusqu’au  parquet.  Des  satins clairs  et  des  soies  tendres  jaillissaient  d’abord :  les  satins  à  la reine,  les  satins  renaissance,  aux  tons  nacrés  d’eau  de  source ; les  soies  légères  aux  transparences  de  cristal,  vert  Nil,  ciel indien, rose de mai, bleu Danube. Puis, venaient des tissus plus forts, les satins merveilleux, les soies duchesse, teintes chaudes, roulant  à  flots  grossis.  Et,  en  bas,  ainsi  que  dans  une  vasque, dormaient les étoffes lourdes, les armures façonnées, les damas, les  brocarts,  les  soies  perlées  et  lamées,  au  milieu  d’un  lit profond  de  velours,  tous  les  velours,  noirs,  blancs,  de  couleur, frappés  à  fond  de  soie  ou  de  satin,  creusant  avec  leurs  taches mouvantes un lac immobile où semblaient danser des reflets de ciel  et  de  paysage.  Des  femmes,  pâles  de  désirs,  se  penchaient comme  pour  se  voir.  Toutes,  en  face  de  cette  cataracte  lâchée, restaient  debout,  avec  la  peur  sourde  d’être  prises  dans  le 
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débordement  d’un  pareil  luxe  et  avec  l’irrésistible  envie  de  s’y jeter et de s’y perdre. 



– Te  voilà  donc !  dit  Mme Desforges,  en  trouvant Mme Bourdelais installée devant un comptoir. 



– Tiens !  bonjour !  répondit  celle-ci,  qui  serra  les  mains  à ces dames. Oui, je suis entrée donner un coup d’œil. 



– Hein ?  c’est  prodigieux,  cet  étalage !  On  en  rêve…  Et  le salon oriental, as-tu vu le salon oriental ? 



– Oui, oui, extraordinaire ! 



Mais,  sous  cet  enthousiasme  qui  allait  être  décidément  la note élégante du jour, Mme Bourdelais gardait son sang-froid de ménagère pratique. Elle examinait avec soin une pièce de Paris-Bonheur,  car  elle  était  uniquement  venue  pour  profiter  du  bon marché  exceptionnel  de  cette  soie,  si  elle  la  jugeait  réellement avantageuse.  Sans  doute  elle  en  fut  contente,  elle  en  demanda vingt-cinq  mètres,  comptant  bien  couper  là-dedans  une  robe pour elle et un paletot pour sa petite fille. 



– Comment ! tu pars déjà ? reprit Mme Desforges. Fais donc un tour avec nous. 



– Non,  merci,  on  m’attend  chez  moi…  Je  n’ai  pas  voulu risquer les enfants dans cette foule. 



Et elle s’en alla, précédée du vendeur qui portait les vingt-cinq mètres de soie, et qui la conduisit à la caisse 10, où le jeune Albert perdait la tête, au milieu des demandes de factures dont il  était  assiégé.  Quand  le  vendeur  put  s’approcher,  après  avoir débité sa vente d’un trait de crayon sur son cahier à souches, il appela cette vente, que le caissier inscrivit au registre ; puis, il y 
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eut  un  contre-appel,  et  la  feuille  détachée  du  cahier  fut embrochée dans une pique de fer, près du timbre aux acquits. 



– Cent quarante francs, dit Albert. 



Mme Bourdelais  paya  et  donna  son  adresse,  car  elle  était  à pied, elle ne voulait pas s’embarrasser les mains. Déjà, derrière la caisse, Joseph tenait la soie, l’empaquetait ; et le paquet, jeté dans  un  panier  roulant,  fut  descendu  au  service  du  départ,  où toutes  les  marchandises  du  magasin  semblaient  maintenant vouloir s’engouffrer avec un bruit d’écluse. 



Cependant,  l’encombrement  devenait  tel  à  la  soie,  que Mme Desforges  et  Mme Marty  ne  purent  d’abord  trouver  un commis  libre.  Elles  restèrent  debout,  mêlées  à  la  foule  des dames  qui  regardaient  les  étoffes,  les  tâtaient,  stationnaient  là des  heures,  sans  se  décider.  Mais  un  grand  succès  s’indiquait surtout pour le Paris-Bonheur, autour duquel grandissait une de ces poussées d’engouement, dont la brusque fièvre décide d’une mode  en  un  jour.  Tous  les  vendeurs  n’étaient  occupés  qu’à métrer  de  cette  soie ;  on  voyait,  au-dessus  des  chapeaux,  luire l’éclair  pâle  des  lés  dépliés,  dans  le  continuel  va-et-vient  des doigts  le  long  des  mètres  de  chêne,  suspendus  à  des  tiges  de cuivre ;  on  entendait  le  bruit  des  ciseaux  mordant  le  tissu,  et cela sans arrêt, au fur et à mesure du déballage, comme s’il n’y avait pas eu assez de bras pour suffire aux mains gloutonnes et tendues des clientes. 



– C’est  qu’elle  n’est  vraiment  pas  vilaine  pour  cinq  francs soixante,  dit  Mme Desforges,  qui  avait  réussi  à  s’emparer  d’une pièce, sur le bord d’une table. 



Mme Marty et sa fille Valentine éprouvaient une désillusion. 

Les  journaux  en  avaient  tant  parlé,  qu’elles  s’attendaient  à quelque chose de plus fort et de plus brillant. Mais Bouthemont venait de reconnaître Mme Desforges, et désireux de faire sa cour 
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à  une  belle  personne  qu’on  prétendait  toute-puissante  sur  le patron,  il  s’avançait  avec  son  amabilité  un  peu  grosse. 

Comment !  on  ne  la  servait  pas !  c’était  impardonnable !  Elle devait se montrer indulgente, car on ne savait vraiment plus où donner de la tête. Et il cherchait des chaises au milieu des jupes voisines,  il  riait  de  son  rire  bon  enfant,  où  il  y  avait  un  amour brutal de la femme, qui ne semblait pas déplaire à Henriette. 



– Dites donc, murmura Favier, en allant prendre un carton de velours dans une case, derrière Hutin, voilà Bouthemont qui vous fait votre particulière. 



Hutin  avait  oublié  Mme Desforges,  mis  hors  de  lui  par  une vieille  dame,  qui,  après  l’avoir  gardé  un  quart  d’heure,  venait d’acheter  un  mètre  de  satin  noir  pour  un  corset.  Dans  les moments  de  presse,  on  ne  tenait  plus  compte  du  tableau  de ligne,  les  vendeurs  servaient  au  hasard  des  clientes.  Et  il répondait à Mme Boutarel, en train d’achever son après-midi au Bonheur  des  Dames,  où  elle  était  déjà  restée  trois  heures  le matin,  lorsque  l’avertissement  de  Favier  lui  causa  un  sursaut. 

Est-ce  qu’il  allait  manquer  la  bonne  amie  du  patron,  dont  il avait  juré  de  tirer  cent  sous ?  Ce  serait  le  comble  de  la malchance, car il ne s’était pas encore fait trois francs, avec tous ces autres chignons qui traînaient ! 



Bouthemont, justement, répétait très haut : 



– Voyons, messieurs, quelqu’un par ici ! 



Alors, Hutin passa Mme Boutarel à Robineau inoccupé. 



– Tenez !  madame,  adressez-vous  au  second…  il  vous répondra mieux que moi. 



Et il se précipita, il se fit remettre les articles de Mme Marty par  le  vendeur  aux  lainages,  qui  avait  accompagné  ces  dames. 
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Ce jour-là, une excitation nerveuse devait troubler la délicatesse de  son  flair.  D’habitude,  au  premier  coup  d’œil  jeté  sur  une femme, il disait si elle achèterait, et la quantité. Puis, il dominait la  cliente,  il  se  hâtait  de  l’expédier  pour  passer  à  une  autre,  en lui  imposant  son  choix,  en  lui  persuadant  qu’il  savait  mieux qu’elle l’étoffe dont elle avait besoin. 



– Madame,  quel  genre  de soie ? demanda-t-il de son air le plus galant. 



Mme Desforges ouvrait à peine la bouche, qu’il reprenait : 



– Je sais, j’ai votre affaire. 



Quand  la  pièce  de  Paris-Bonheur  fut  dépliée,  sur  un  coin étroit  du  comptoir,  entre  des  amoncellements  d’autres  soies, Mme Marty  et  sa  fille  s’approchèrent.  Hutin,  un  peu  inquiet, comprit  qu’il  s’agissait  d’abord  d’une  fourniture  pour  celles-ci. 

Des  paroles  à  demi-voix  s’échangeaient,  Mme Desforges conseillait son amie. 



– Oh !  sans doute, murmurait-elle, une soie de cinq francs soixante n’en vaudra jamais une de quinze, ni même une de dix. 



– Elle  est  bien  chiffon,  répétait  Mme Marty.  J’ai  peur  que, pour un manteau, elle n’ait point assez de corps. 



Cette  remarque  fit  intervenir  le  vendeur.  Il  avait  une politesse exagérée d’homme qui ne peut se tromper. 



– Mais,  madame,  la  souplesse  est  la  qualité  de  cette  soie. 

Elle ne se chiffonne pas… C’est absolument ce qu’il vous faut. 



Impressionnées  par  une  telle  assurance,  ces  dames  se taisaient. Elles avaient repris l’étoffe, l’examinaient de nouveau, lorsqu’elles  se  sentirent  touchées  à  l’épaule.  C’était  Mme Guibal 

– 135 – 



qui,  depuis  une  heure,  marchait  dans  le  magasin,  d’un  pas  de promenade,  donnant  à  ses  yeux  la  joie  des  richesses  entassées, sans acheter seulement un mètre de calicot. Et il y eut encore là une explosion de bavardages. 



– Comment ! c’est vous ! 



– Oui, c’est moi, un peu bousculée seulement. 



– N’est-ce pas ? il y a du monde, on ne circule plus… Et le salon oriental ? 



– Ravissant ! 



– Mon  Dieu !  quel  succès !…  Restez  donc,  nous  irons  là-

haut ensemble. 



– Non, merci, j’en viens. 



Hutin attendait, cachant son impatience sous le sourire qui ne  quittait  pas  ses  lèvres.  Est-ce  qu’elles  allaient  le  tenir longtemps  là ?  Les  femmes  vraiment  se  gênaient  peu,  c’était comme si elles lui avaient volé de l’argent dans sa bourse. Enfin, Mme Guibal s’éloigna, continua sa lente promenade en tournant d’un air ravi, autour du grand étalage de soies. 



– Moi,  à  votre  place,  j’achèterais  le  manteau  tout  fait,  dit Mme Desforges  en  revenant  au  Paris-Bonheur,  ça  vous  coûtera moins cher. 



– Il  est  vrai  qu’avec  les  garnitures  et  la  façon,  murmura Mme Marty. Puis, on a le choix. 



Toutes  trois  s’étaient  levées.  Mme Desforges  reprit,  debout devant Hutin : 



– 136 – 



– Veuillez nous conduire aux confections. 



Il  resta  saisi,  n’étant  pas  habitué  à  de  pareilles  défaites. 

Comment ! la dame brune n’achetait rien ! son flair l’avait donc trompé ! Il abandonna Mme Marty, il insista auprès d’Henriette, essaya sur elle sa puissance de bon vendeur. 



– Et  vous,  madame,  ne  désirez-vous  pas  voir  nos  satins, nos velours ?… Nous avons des occasions extraordinaires. 



– Merci, une autre fois, répondit-elle tranquillement, en ne le regardant pas plus qu’elle n’avait regardé Mignot. 



Hutin  dut  reprendre  les  articles  de  Mme Marty  et  marcher devant  ces  dames,  pour  les  mener  aux  confections.  Mais  il  eut encore la douleur de voir que Robineau était en train de vendre à  Mme Boutarel  un  fort  métrage  de  soie.  Décidément,  il  n’avait plus  de  nez,  il  ne  ferait  pas  quatre  sous.  Une  rage  d’homme dépouillé,  mangé  par  les  autres,  s’aigrissait  sous  la  correction aimable de ses manières. 



– Au premier, mesdames, dit-il sans cesser de sourire. 



Ce  n’était  plus  chose  facile  que  de  gagner  l’escalier.  Une houle compacte de têtes roulait sous les galeries, s’élargissant en fleuve  débordé  au  milieu  du  hall.  Toute  une  bataille  du  négoce montait,  les  vendeurs  tenaient  à  merci  ce  peuple  de  femmes, qu’ils  se  passaient  des  uns  aux  autres,  en  luttant  de  hâte. 

L’heure était venue du branle formidable de l’après-midi, quand la machine surchauffée menait la danse des clientes et leur tirait l’argent de la chair. À la soie surtout, une folie soufflait, le Paris-Bonheur  ameutait  une  foule  telle,  que,  pendant  plusieurs minutes,  Hutin  ne  put  faire  un  pas ;  et  Henriette,  suffoquée, ayant  levé  les  yeux,  aperçut  en  haut  de  l’escalier  Mouret,  qui revenait  toujours  à  cette  place,  d’où  il  voyait  la  victoire.  Elle sourit,  espérant  qu’il  descendrait  la  dégager.  Mais  il  ne  la 
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distinguait  même  pas  dans  la  cohue,  il  était  encore  avec Vallagnosc,  occupé  à  lui  montrer  la  maison,  la  face  rayonnante de  triomphe.  Maintenant,  la  trépidation  intérieure  étouffait  les bruits  du  dehors ;  on  n’entendait  plus  ni  le  roulement  des fiacres,  ni  le  battement  des  portières ;  il  ne  restait,  au-delà  du grand murmure de la vente, que le sentiment de Paris immense, d’une  immensité  qui  toujours  fournirait  des  acheteuses.  Dans l’air immobile, où l’étouffement du calorifère attiédissait l’odeur des  étoffes,  le  brouhaha  augmentait,  fait  de  tous  les  bruits,  du piétinement  continu,  des  mêmes  phrases  cent  fois  répétées autour  des  comptoirs,  de  l’or  sonnant  sur  le  cuivre  des  caisses assiégées  par  une  bousculade  de  porte-monnaie,  des  paniers roulants  dont  les  charges  de  paquets  tombaient  sans  relâche dans les caves béantes. Et, sous la fine poussière, tout arrivait à se confondre, on ne reconnaissait pas la division des rayons : là-

bas,  la  mercerie  paraissait  noyée ;  plus  loin,  au blanc,  un  angle de  soleil,  entré  par  la  vitrine  de  la  rue  Neuve-Saint-Augustin, était  comme  une  flèche  d’or  dans  la  neige ;  ici,  à  la  ganterie  et aux  lainages,  une  masse  épaisse  de  chapeaux  et  de  chignons barrait  les  lointains  du  magasin.  On  ne  voyait  même  plus  les toilettes,  les  coiffures  seules  surnageaient,  bariolées  de  plumes et de rubans ; quelques chapeaux d’homme mettaient des taches noires, tandis que le teint pâle des femmes, dans la fatigue et la chaleur, prenait des transparences de camélia. Enfin, grâce à ses coudes  vigoureux,  Hutin  ouvrit  un  chemin  à  ces  dames  en marchant  devant  elles.  Mais,  quand  elle  eut  monté  l’escalier, Henriette  ne  trouva  plus  Mouret,  qui  venait  de  plonger Vallagnosc  en  pleine  foule,  pour  achever  de  l’étourdir,  et  pris lui-même  du  besoin  physique  de  ce  bain  du  succès.  Il  perdait délicieusement haleine, c’était là contre ses membres comme un long embrassement de toute sa clientèle. 



– À  gauche,  mesdames,  dit  Hutin,  de  sa  voix  prévenante, malgré son exaspération qui grandissait. 
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En  haut,  l’encombrement  était  le  même.  On  envahissait jusqu’au rayon de l’ameublement, le plus calme d’ordinaire. Les châles,  les  fourrures,  la  lingerie  grouillaient  de  monde.  Comme ces  dames  traversaient  le  rayon  des  dentelles,  une  nouvelle rencontre  se  produisit.  Mme de Boves  était  là,  avec  sa  fille Blanche,  toutes  deux  enfoncées  dans  des  articles  que  Deloche leur montrait. Et Hutin dut faire encore une station, le paquet à la main. 



– Bonjour !… Je pensais à vous. 



– Moi,  je  vous  ai  cherchée.  Mais  comment  voulez-vous qu’on se retrouve, au milieu de ce monde ? 



– C’est magnifique, n’est-ce pas ? 



– Éblouissant, ma chère. Nous ne tenons plus debout. 



– Et vous achetez ? 



– Oh ! non, nous regardons. Ça nous repose un peu, d’être assises. 



En  effet,  Mme de Boves,  n’ayant  guère  dans  son  porte-monnaie  que  l’argent  de  sa  voiture,  faisait  sortir  des  cartons toutes  sortes  de  dentelles,  pour  le  plaisir  de  les  voir  et  de  les toucher.  Elle  avait  senti  chez  Deloche  le  vendeur  débutant, d’une  gaucherie  lente,  qui  n’ose  résister  aux  caprices  des dames ;  et elle abusait de sa complaisance effarée, elle le tenait depuis  une  demi-heure,  demandant  toujours  de  nouveaux articles. Le comptoir débordait, elle plongeait les mains dans ce flot  montant  de  guipures,  de  malines,  de  valenciennes,  de chantilly,  les  doigts  tremblants  de  désir,  le  visage  peu  à  peu chauffé  d’une  joie  sensuelle ;  tandis  que  Blanche,  près  d’elle, travaillée de la même passion, était très pâle, la chair soufflée et molle. 
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Cependant,  la  conversation  continuait,  Hutin  les  aurait giflées, immobile, attendant leur bon plaisir. 



– Tiens !  dit  Mme Marty,  vous  regardez  des  cravates  et  des voilettes pareilles aux miennes. 



C’était  vrai,  Mme de Boves,  que  les  dentelles  de  Mme Marty tourmentaient depuis le samedi, n’avait pu résister au besoin de se frotter du moins aux mêmes modèles, puisque la gêne où son mari la laissait ne lui permettait pas de les emporter. Elle rougit légèrement,  elle  expliqua  que  Blanche  avait  voulu  voir  les cravates de blonde espagnole. Puis, elle ajouta : 



– Vous  allez  aux  confections…  Eh  bien !  à  tout  à  l’heure. 

Voulez-vous dans le salon oriental ? 



– C’est ça, dans le salon oriental… Hein ? superbe ! 



Elles  se  séparèrent  en  se  pâmant,  au  milieu  de l’encombrement  produit  par  la  vente  des  entre-deux  et  des petites  garnitures  à  bas  prix.  Deloche,  heureux  d’être  occupé, s’était  remis  à  vider  les  cartons  devant  la  mère  et  la  fille.  Et, lentement,  parmi  les  groupes  pressés  le  long  des  comptoirs, l’inspecteur  Jouve  se  promenait  de  son  allure  militaire,  étalant sa  décoration,  gardant  ces  marchandises  précieuses  et  fines,  si faciles  à  cacher  au  fond  d’une  manche.  Quand  il  passa  derrière Mme de Boves, surpris de la voir les bras plongés dans un tel flot de dentelles, il jeta un regard vif sur ses mains fiévreuses. 



– À droite, mesdames, dit Hutin en reprenant sa marche. 



Il  était  hors  de  lui.  N’était-ce  donc  pas  assez  de  lui  faire manquer  une  vente,  en  bas ?  Voilà  qu’elles  l’attardaient maintenant,  à  chaque  détour  du  magasin !  Et,  dans  son irritation,  il  y  avait  surtout  la  rancune  des  rayons  de  tissus 
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contre  les  rayons  d’articles  confectionnés,  en  lutte  continuelle, se  disputant  les  clientes,  se  volant  leur  tant  pour  cent  et  leur guelte. La soie, plus que les lainages encore, enrageait, lorsqu’il lui  fallait  conduire  aux  confections  une  dame,  qui  se  décidait pour  un  manteau,  après  s’être  fait  montrer  des  taffetas  et  des failles. 



– Mademoiselle Vadon ! dit Hutin d’une voix qui se fâchait, lorsqu’il fut enfin dans le comptoir. 



Mais celle-ci passa sans l’écouter, toute à une vente qu’elle bâclait.  La  pièce  était  pleine,  une  queue  de  monde  la  traversait dans  un  bout,  entrant  et  sortant  par  la  porte  des  dentelles  et celle de la lingerie, qui se faisaient face ; tandis que, au fond, des clientes  en  taille  essayaient  des  vêtements,  les  reins  cambrés devant  les  glaces.  La  moquette  rouge  étouffait  le  bruit  des  pas, la  voix  haute  et  lointaine  du  rez-de-chaussée  se  mourait,  ce n’était  plus  que  le  murmure  discret,  la  chaleur  d’un  salon, alourdie par toute une cohue de femmes. 



– Mademoiselle Prunaire ! cria Hutin. 



Et,  comme  celle-là  ne  s’arrêtait  pas  davantage,  il  ajouta entre ses dents, de manière à ne pouvoir être entendu : 



– Tas de guenons ! 



Lui,  surtout,  ne  les  aimait  guère,  les  jambes  cassées  de monter  l’escalier  pour  leur  amener  des  acheteuses,  furieux  du gain qu’il les accusait de lui prendre ainsi dans la poche. C’était une lutte sourde, où elles-mêmes apportaient une égale âpreté ; et,  dans  leur  fatigue  commune,  toujours  sur  pied,  la  chair morte, les sexes disparaissaient, il ne restait plus face à face que des intérêts contraires, irrités par la fièvre du négoce. 



– Alors, il n’y a personne ? demanda Hutin. 
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Mais  il  aperçut  Denise.  On  l’occupait  au  déplié  depuis  le matin,  on  ne  lui  avait  abandonné  que  quelques  ventes douteuses,  qu’elle  avait  manquées  d’ailleurs.  Quand  il  la reconnut,  occupée  à  débarrasser  une  table  d’un  tas  énorme  de vêtements, il courut la chercher. 



– Tenez !  mademoiselle,  servez  donc  ces  dames  qui attendent. 



Vivement,  il  lui  mit  sur  le  bras  les  articles  de  Mme Marty, qu’il  était  las  de  promener.  Son  sourire  revenait,  et  il  y  avait, dans  ce  sourire,  la  secrète  méchanceté  d’un  vendeur d’expérience,  se  doutant  de  l’embarras  où  il  allait  jeter  ces dames et la jeune fille. Celle-ci, cependant, demeurait tout émue devant  cette  vente  inespérée  qui  se  présentait.  Pour  la  seconde fois,  il  lui  apparaissait  comme  un  ami  inconnu,  fraternel  et tendre,  toujours  prêt  dans  l’ombre  à  la  sauver.  Ses  yeux brillèrent  de  gratitude,  elle  le  suivit  d’un  long  regard,  pendant qu’il jouait des coudes, afin de regagner son rayon au plus vite. 



– Je désirerais un manteau, dit Mme Marty. 



Alors, Denise la questionna. Quel genre de manteau ? Mais la cliente n’en savait rien, elle n’avait pas d’idée, elle voulait voir les  modèles  de  la  maison.  Et  la  jeune  fille,  très  lasse  déjà, étourdie  par  le  monde,  perdit  la  tête ;  elle  n’avait  jamais  servi qu’une  clientèle  rare,  chez  Cornaille,  à  Valognes ;  elle  ignorait encore le nombre des modèles, et leur place, dans les armoires. 

Aussi  n’en  finissait-elle  plus  de  répondre  aux  deux  amies  qui s’impatientaient,  lorsque  Mme Aurélie  aperçut  Mme Desforges, dont  elle  devait  connaître  la  liaison,  car  elle  se  hâta  de  venir demander : 



– On s’occupe de ces dames ? 
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– Oui,  cette  demoiselle  qui  cherche  là-bas,  répondit Henriette.  Mais  elle  n’a  pas  l’air  très  au  courant,  elle  ne  trouve rien. 



Du coup, la première acheva de paralyser Denise, en allant lui dire à demi-voix : 



– Vous  voyez  bien  que  vous  ne  savez  pas.  Tenez-vous tranquille, je vous prie. 



Et appelant : 



– Mademoiselle Vadon, un manteau ! 



Elle  resta,  pendant  que  Marguerite  montrait  les  modèles. 

Celle-ci  prenait  avec  les  clientes  une  voix  sèchement  polie,  une attitude  désagréable  de  fille  vêtue  de  soie,  frottée  à  toutes  les élégances,  dont  elle  gardait,  à  son  insu  même,  la  jalousie  et  la rancune.  Lorsqu’elle  entendit  Mme Marty  dire  qu’elle  ne  voulait pas dépasser deux cents francs, elle eut une moue de pitié. Oh ! 

madame mettrait davantage, il était impossible avec deux cents francs  que  madame  trouvât  quelque  chose  de  convenable.  Et elle jetait, sur un comptoir, les manteaux ordinaires, d’un geste qui signifiait : « Voyez donc, est-ce pauvre ! » Mme Marty n’osait les  trouver  bien.  Elle  se  pencha  pour  murmurer  à  l’oreille  de Mme Desforges : 



– Hein ?  n’aimez-vous  pas  mieux  être  servie  par  des hommes ?… On est plus à l’aise. 



Enfin,  Marguerite  apporta  un  manteau  de  soie  garni  de jais, qu’elle traitait avec respect. Et Mme Aurélie appela Denise. 



– Servez  à  quelque  chose,  au  moins…  Mettez  ça  sur  vos épaules. 
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Denise,  frappée  au  cœur,  désespérant  de  jamais  réussir dans  la  maison,  était  demeurée  immobile,  les  mains  ballantes. 

On allait la renvoyer sans doute, les enfants seraient sans pain. 

Le brouhaha de la foule bourdonnait dans sa tête, elle se sentait chanceler,  les  muscles  meurtris  d’avoir  soulevé  des  brassées  de vêtements,  besogne  de  manœuvre  qu’elle  n’avait  jamais  faite. 

Pourtant, il lui fallut obéir, elle dut laisser Marguerite draper le manteau sur elle, comme sur un mannequin. 



– Tenez-vous droite, dit Mme Aurélie. 



Mais,  presque  aussitôt,  on  oublia  Denise.  Mouret  venait d’entrer avec Vallagnosc et Bourdoncle ; et il saluait ces dames, il recevait leurs compliments pour sa magnifique exposition des nouveautés d’hiver. On se récria forcément sur le salon oriental. 

Vallagnosc,  qui  achevait  sa  promenade  à  travers  les  comptoirs, témoignait  plus  de  surprise  que  d’admiration ;  car,  après  tout, pensait-il  dans  sa  nonchalance  de  pessimiste,  ce  n’était  jamais que beaucoup de calicot à la fois. Quant à Bourdoncle, il oubliait qu’il était de l’établissement, il félicitait aussi son patron, afin de lui  faire  oublier  ses  doutes  et  ses  persécutions  inquiètes  du matin. 



– Oui,  oui,  ça  marche  assez  bien,  je  suis  content,  répétait Mouret  radieux,  répondant  par  un  sourire  aux  tendres  regards d’Henriette. Mais il ne faut pas que je vous dérange, mesdames. 



Alors,  tous  les  yeux  revinrent  sur  Denise.  Elle s’abandonnait  aux  mains  de  Marguerite,  qui  la  faisait  tourner lentement. 



– Hein ?  qu’en  pensez-vous ?  demanda  Mme Marty  à Mme Desforges. 



Cette dernière décidait, en arbitre suprême de la mode. 
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– Il n’est pas mal, et de coupe originale… Seulement, il me semble peu gracieux de la taille. 



– Oh ! intervint Mme Aurélie, il faudrait le voir sur madame elle-même…  Vous  comprenez,  il  ne  fait  aucun  effet  sur mademoiselle,  qui  n’est  guère  étoffée…  Redressez-vous  donc, mademoiselle, donnez-lui toute son importance. 



On  sourit.  Denise  était  devenue  très  pâle.  Une  honte  la prenait, d’être ainsi changée en une machine qu’on examinait et dont  on  plaisantait  librement.  Mme Desforges,  cédant  à  une antipathie  de  nature  contraire,  agacée  par  le  visage  doux  de  la jeune fille, ajouta méchamment : 



– Sans doute, il irait mieux si la robe de mademoiselle était moins large. 



Et elle jetait à Mouret le regard moqueur d’une Parisienne, que  l’attifement  ridicule  d’une  provinciale  égayait.  Celui-ci sentit  la  caresse  amoureuse  de  ce  coup  d’œil,  le  triomphe  de  la femme heureuse de sa beauté et de son art. Aussi, par gratitude d’homme  adoré,  crut-il  devoir  railler  à  son  tour,  malgré  la bienveillance  qu’il  éprouvait  pour  Denise,  dont  sa  nature galante subissait le charme secret. 



– Puis, il faudrait être peignée, murmura-t-il. 



Ce  fut  le  comble.  Le  directeur  daignait  rire,  toutes  ces demoiselles  éclatèrent.  Marguerite  risqua  un léger gloussement de  fille  distinguée  qui  se  retient ;  Clara  avait  lâché  une  vente, pour se faire du bon sang à son aise ; même des vendeuses de la lingerie  étaient  venues,  attirées  par  la  rumeur.  Quant  à  ces dames,  elles  s’amusaient  plus  discrètement,  d’un  air d’intelligence  mondaine ;  tandis  que,  seul,  le  profil  impérial  de Mme Aurélie  ne  riait  pas,  comme  si  les  beaux  cheveux  sauvages et  les  fines  épaules  virginales  de  la  débutante  l’eussent 
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déshonorée,  dans  la  bonne  tenue  de  son  rayon.  Denise  avait encore pâli, au milieu de tout ce monde qui se moquait. Elle se sentait  violentée,  mise  à  nu,  sans  défense.  Quelle  était  donc  sa faute, pour qu’on s’attaquât de la sorte à sa taille trop mince, à son  chignon  trop  lourd ?  Mais  elle  souffrait  surtout  du  rire  de Mouret  et  de  Mme Desforges,  avertie  par  un  instinct  de  leur entente, le cœur défaillant d’une douleur inconnue ; cette dame était bien mauvaise, de s’en prendre ainsi à une pauvre fille qui ne  disait  rien ;  et  lui,  décidément,  la  glaçait  d’une  peur où tous ses  autres sentiments sombraient, sans qu’elle pût les analyser. 

Alors,  dans  son  abandon  de  paria,  atteinte  à  ses  plus  intimes pudeurs de femme et révoltée contre l’injustice, elle étrangla les sanglots qui lui montaient à la gorge. 



– N’est-ce  pas ?  Qu’elle  se  peigne  demain,  c’est inconvenant,  répétait  à  Mme Aurélie  le  terrible  Bourdoncle,  qui dès  l’arrivée  avait  condamné  Denise,  plein  de  mépris  pour  ses petits membres. 



Et la première vint enfin enlever le manteau des épaules de celle-ci, en lui disant tout bas : 



– Eh bien ! mademoiselle, voilà un joli début. Vraiment, si vous  avez  voulu  montrer  ce  dont  vous  êtes  capable…  On  n’est pas plus sotte. 



Denise, de peur que les larmes ne lui jaillissent des yeux, se hâta  de  retourner  au  tas  de  vêtements  qu’elle  transportait  et qu’elle  classait  sur  un comptoir. Là, au moins, elle était perdue dans  la  foule,  la  fatigue  l’empêchait  de  penser.  Mais  elle  sentit près  d’elle  la  vendeuse  de  la  lingerie,  qui,  le  matin  déjà,  avait pris sa défense. Cette dernière venait de suivre la scène, elle lui murmurait à l’oreille : 



– Ma pauvre fille, ne soyez donc pas si sensible. Renfoncez ça,  autrement  on  vous  en  fera  bien  d’autres…  Moi  qui  vous 
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parle, je suis de Chartres. Oui, parfaitement, Pauline Cugnot ; et mes  parents  sont  meuniers,  là-bas…  Eh  bien !  on  m’aurait mangée,  les  premiers  jours,  si  je  ne  m’étais  pas  mise  en travers…  Allons,  du  courage !  donnez-moi  la  main,  nous causerons gentiment, quand vous voudrez. 



Cette  main  qui  se  tendait,  redoubla  le  trouble  de  Denise. 

Elle  la  serra  furtivement,  elle  se  hâta  d’enlever  une  lourde charge  de  paletots,  craignant  encore  de  mal  faire  et  d’être grondée, si on lui savait une amie. 



Cependant,  Mme Aurélie  elle-même  venait  de  poser  le manteau  sur  les  épaules  de  Mme Marty,  et  l’on  se  récriait :  Oh ! 

très  bien !  ravissant !  tout  de  suite,  ça  prenait  une  tournure. 

Mme Desforges  déclara  qu’on  ne  trouverait  pas  mieux.  Il  y  eut des  saluts,  Mouret  prit  congé,  tandis  que  Vallagnosc,  qui  avait aperçu  aux  dentelles  Mme de Boves  et  sa  fille,  se  hâta  d’aller offrir  son  bras  à  la  mère.  Déjà  Marguerite,  debout  devant  une des  caisses  de  l’entresol,  appelait  les  divers  achats  de Mme Marty,  qui  paya  et  qui  donna  l’ordre  de  porter  le  paquet dans sa voiture. Mme Desforges avait retrouvé tous ses articles à la  caisse  10.  Puis,  ces  dames  se  rencontrèrent  une  fois  encore dans  le  salon  oriental.  Elles  partaient,  mais  ce  fut  au  milieu d’une  crise  bavarde  d’admiration.  Mme Guibal  elle-même s’exaltait. 



– Oh ! délicieux !… On se dirait là-bas ! 



– N’est-ce pas, un vrai harem ? Et pas cher ! 



– Les Smyrne, ah ! les Smyrne ! quels tons, quelle finesse ! 



– Et ce Kurdistan, voyez donc ! un Delacroix ! 



Lentement, la foule diminuait. Des volées de cloche, à une heure d’intervalle, avaient déjà sonné les deux premières tables 
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du soir ; la troisième allait être servie, et dans les rayons, peu à peu  déserts,  il  ne  restait  que  des  clientes  attardées,  à  qui  leur rage  de  dépense  faisait  oublier  l’heure.  Du  dehors,  ne  venaient plus que les roulements des derniers fiacres, au milieu de la voix empâtée de Paris, un ronflement d’ogre repu, digérant les toiles et les draps, les soies et les dentelles, dont on le gavait depuis le matin.  À  l’intérieur,  sous  le  flamboiement  des becs  de  gaz,  qui, brûlant  dans  le  crépuscule,  avaient  éclairé  les  secousses suprêmes  de  la  vente,  c’était  comme  un  champ  de  bataille encore chaud du massacre des tissus. Les vendeurs, harassés de fatigue,  campaient  parmi  la  débâcle  de  leurs  casiers  et  de  leurs comptoirs,  que  paraissait  avoir  saccagés  le  souffle  furieux  d’un ouragan. On longeait avec peine les galeries du rez-de-chaussée, obstruées par la débandade des chaises ; il fallait enjamber, à la ganterie, une barricade de cartons, entassés autour de Mignot ; aux  lainages,  on  ne  passait  plus  du  tout,  Liénard  sommeillait au-dessus  d’une  mer  de  pièces,  où  des  piles  restées  debout,  à moitié  détruites,  semblaient  des  maisons  dont  un  fleuve débordé  charrie  les  ruines ;  et,  plus  loin,  le  blanc  avait  neigé  à terre, on butait contre des banquises de serviettes, on marchait sur  les  flocons  légers  des  mouchoirs.  Mêmes  ravages  en  haut, dans  les  rayons  de  l’entresol :  les  fourrures  jonchaient  les parquets,  les  confections s’amoncelaient comme des capotes de soldats mis hors de combat, les dentelles et la lingerie, dépliées, froissées,  jetées  au  hasard,  faisaient  songer  à  un  peuple  de femmes  qui  se  serait  déshabillé  là,  dans  le  désordre  d’un  coup de désir ; tandis que, en bas, au fond de la maison, le service du départ, en pleine activité, dégorgeait toujours les paquets dont il éclatait  et  qu’emportaient  les  voitures,  dernier  branle  de  la machine  surchauffée.  Mais,  à  la  soie  surtout,  les  clientes s’étaient ruées en masse ; là, elles avaient fait place nette ; on y passait  librement,  le  hall  restait  nu,  tout  le  colossal approvisionnement  du  Paris-Bonheur  venait  d’être  déchiqueté, balayé,  comme  sous  un  vol  de  sauterelles  dévorantes.  Et,  au milieu  de  ce  vide,  Hutin  et  Favier  feuilletaient  leurs  cahiers  de débit,  calculaient  leur  tant  pour  cent,  essoufflés  de  la  lutte. 

– 148 – 



Favier  s’était  fait  quinze  francs,  Hutin  n’avait  pu  arriver  qu’à treize,  battu  ce  jour-là,  enragé  de  sa  mauvaise  chance.  Leurs yeux s’allumaient de la passion du gain, tout le magasin autour d’eux  alignait  également  des  chiffres  et  flambait  d’une  même fièvre, dans la gaieté brutale des soirs de carnage. 



– Eh  bien !  Bourdoncle,  cria  Mouret,  tremblez-vous encore ? 



Il  était  revenu  à  son  poste  favori,  en  haut  de  l’escalier  de l’entresol, contre la rampe ; et, devant le massacre d’étoffes qui s’étalait  sous  lui,  il  avait  un  rire  victorieux.  Ses  craintes  du matin,  ce  moment  d’impardonnable  faiblesse  que  personne  ne connaîtrait  jamais,  le  jetait  à  un  besoin  tapageur  de  triomphe. 

La  campagne  était  donc  définitivement  gagnée,  le  petit commerce  du  quartier  mis  en  pièces,  le  baron  Hartmann conquis,  avec  ses  millions  et  ses  terrains.  Pendant  qu’il regardait  les  caissiers  penchés  sur  leurs  registres,  additionnant les  longues  colonnes  de  chiffres,  pendant  qu’il  écoutait  le  petit bruit de l’or, tombant de leurs doigts dans les sébiles de cuivre, il  voyait  déjà  le  Bonheur  des  Dames  grandir  démesurément, élargir  son  hall,  prolonger  ses  galeries  jusqu’à  la  rue  du  Dix-Décembre. 



– Et  maintenant,  reprit-il,  êtes-vous  convaincu  que  la maison est trop petite ?… On aurait vendu le double. 



Bourdoncle  s’humiliait,  ravi  du  reste  d’être  dans  son  tort. 

Mais  un  spectacle  les  rendit  graves.  Comme  tous  les  soirs, Lhomme,  premier  caissier  de  la  vente,  venait  de  centraliser  les recettes  particulières  de  chaque  caisse ;  après  les  avoir additionnées,  il  affichait  la  recette  totale,  en  embrochant  dans sa  pique  de  fer  la  feuille  où  elle  était  inscrite ;  et  il  montait ensuite cette recette à la caisse centrale, dans un portefeuille et dans  des  sacs,  selon  la  nature  du  numéraire.  Ce  jour-là,  l’or  et l’argent  dominaient,  il  gravissait  lentement  l’escalier,  portant 
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trois  sacs  énormes.  Privé  de  son  bras  droit,  coupé  au  coude,  il les  serrait  de  son  bras  gauche  contre  sa  poitrine,  il  en maintenait un avec son menton, pour l’empêcher de glisser. Son souffle  fort  s’entendait  de  loin,  il  passait,  écrasé  et  superbe,  au milieu du respect des commis. 



– Combien, Lhomme ? demanda Mouret. 



Le caissier répondit : 



– Quatre-vingt  mille  sept  cent  quarante-deux  francs  dix centimes ! 



Un  rire  de  jouissance  souleva  le  Bonheur  des  Dames.  Le chiffre  courait.  C’était  le  plus  gros  chiffre  qu’une  maison  de nouveautés eût encore jamais atteint en un jour. 



Et, le soir, lorsque Denise monta se coucher, elle s’appuyait aux cloisons de l’étroit corridor, sous le zinc de la toiture. Dans sa  chambre,  la  porte  fermée,  elle  s’abandonna  sur  le  lit, tellement les pieds lui faisaient du mal. Longtemps, elle regarda d’un  air  hébété  la  table  de  toilette, l’armoire, toute cette nudité d’hôtel  garni.  C’était  donc  là  qu’elle  allait vivre ;  et  sa  première journée  se  creusait,  abominable,  sans  fin.  Jamais  elle  ne trouverait  le  courage  de  la  recommencer.  Puis,  elle  s’aperçut qu’elle  était  vêtue  de  soie ;  cet  uniforme  l’accablait,  elle  eut l’enfantillage,  pour  défaire  sa  malle,  de  vouloir  remettre  sa vieille robe de laine, restée au dossier d’une chaise. Mais quand elle  fut  rentrée  dans  ce  pauvre  vêtement  à  elle,  une  émotion l’étrangla,  les  sanglots  qu’elle  contenait  depuis  le  matin crevèrent  brusquement  en  un  flot  de  larmes  chaudes.  Elle  était retombée sur le lit, elle pleurait au souvenir de ses deux enfants, elle  pleurait  toujours  sans  avoir  la  force  de  se  déchausser,  ivre de fatigue et de tristesse. 
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V 

 

Le lendemain, Denise était descendue au rayon depuis une demi-heure  à  peine,  lorsque  Mme Aurélie  lui  dit  de  sa  voix brève : 



– Mademoiselle, on vous demande à la direction. 



La  jeune  fille  trouva  Mouret  seul,  assis  dans  le  grand cabinet  tendu  de  reps  vert.  Il  venait  de  se  rappeler  « la  mal peignée », comme la nommait Bourdoncle ; et lui qui répugnait d’ordinaire  au  rôle  de  gendarme,  il  avait  eu  l’idée  de  la  faire comparaître pour la secouer un peu, si elle était toujours fagotée en provinciale. La veille, malgré sa plaisanterie, il avait éprouvé devant  Mme Desforges,  une  contrariété  d’amour-propre,  en voyant  discuter  l’élégance  d’une  de  ses  vendeuses.  C’était,  chez lui, un sentiment confus, un mélange de sympathie et de colère. 



– Mademoiselle, commença-t-il, nous vous avions prise par égard  pour  votre  oncle,  et  il  ne  faut  pas  nous  mettre  dans  la triste nécessité… 



Mais  il  s’arrêta.  En  face  de  lui,  de  l’autre  côté  du  bureau, Denise  se  tenait  droite,  sérieuse  et  pâle.  Sa  robe  de  soie  n’était plus trop large, serrant sa taille ronde, moulant les lignes pures de  ses  épaules  de  vierge ;  et,  si  sa  chevelure,  nouée  en  grosses tresses,  restait  sauvage,  elle  tâchait  du  moins  de  se  contenir. 

Après s’être endormie toute vêtue, les yeux épuisés de larmes, la jeune fille, en se réveillant vers quatre heures, avait eu honte de cette  crise  de  sensibilité  nerveuse.  Et  elle  s’était  mise immédiatement  à  rétrécir  la  robe,  elle  avait  passé  une  heure 
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devant  l’étroit  miroir,  le  peigne  dans  ses  cheveux,  sans  pouvoir les réduire, comme elle l’aurait voulu. 



– Ah !  Dieu  merci !  murmura  Mouret,  vous  êtes  mieux,  ce matin… Seulement, ce sont encore ces diablesses de mèches ! 



Il  s’était  levé,  il  vint  corriger  sa  coiffure,  du  même  geste familier dont Mme Aurélie avait essayé de le faire la veille. 



– Tenez ! rentrez donc ça derrière l’oreille… Le chignon est trop haut. 



Elle  n’ouvrait  pas  la  bouche,  elle  se  laissait  arranger. 

Malgré  son  serment  d’être  forte,  elle  était  arrivée  toute  froide dans  le  cabinet,  avec  la  certitude  qu’on  l’appelait  pour  lui signifier son renvoi. Et l’évidente bienveillance de Mouret ne la rassurait pas, elle continuait à le redouter, à ressentir près de lui ce malaise qu’elle expliquait par un trouble bien naturel, devant l’homme puissant dont sa destinée dépendait. Quand il la vit si tremblante  sous  ses  mains  qui  lui  effleuraient  la  nuque,  il  eut regret de ce mouvement d’obligeance, car il craignait surtout de perdre son autorité. 



– Enfin,  mademoiselle,  reprit-il  en  mettant  de  nouveau  le bureau  entre  elle  et  lui,  tâchez  de  veiller  sur  votre  tenue.  Vous n’êtes  plus  à  Valognes,  étudiez  nos  Parisiennes…  Si  le  nom  de votre oncle a suffi pour vous ouvrir notre maison, je veux croire que vous tiendrez ce que votre personne m’a semblé promettre. 

Le  malheur  est  que  tout  le  monde  ici  ne  partage  point  mon avis…  Vous  voilà  prévenue,  n’est-ce  pas ?  Ne  me  faites  pas mentir. 



Il  la  traitait  en  enfant,  avec  plus  de  pitié  que  de  bonté,  sa curiosité  du  féminin  simplement  mise  en  éveil  par  la  femme troublante  qu’il  sentait  naître  chez  cette  enfant  pauvre  et maladroite. Et elle, pendant qu’il la sermonnait, ayant aperçu le 
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portrait  de  Mme Hédouin,  dont  le  beau  visage  régulier  souriait gravement  dans  le  cadre  d’or,  se  trouvait  reprise  d’un  frisson, malgré  les  paroles  encourageantes  qu’il  lui  adressait.  C’était  la dame  morte,  celle  que  le  quartier  l’accusait  d’avoir  tuée,  pour fonder la maison sur le sang de ses membres. 



Mouret parlait toujours. 



– Allez, dit-il enfin, assis et continuant à écrire. 



Elle s’en alla, elle eut dans le corridor un soupir de profond soulagement. 



À partir de ce jour, Denise montra son grand courage. Sous les  crises  de  sa  sensibilité,  il  y  avait  une  raison  sans  cesse agissante,  toute  une  bravoure  d’être  faible  et  seul,  s’obstinant gaiement  au  devoir  qu’elle  s’imposait.  Elle  faisait  peu  de  bruit, elle  allait  devant  elle,  droit à son but, par-dessus les obstacles ; et  cela  simplement,  naturellement,  car  sa  nature  même  était dans cette douceur invincible. 



D’abord,  elle  eut  à  surmonter  les  terribles  fatigues  du rayon. Les paquets de vêtements lui cassaient les bras, au point que, pendant les six premières semaines, elle criait la nuit en se retournant,  courbaturée,  les  épaules  meurtries.  Mais  elle souffrit plus encore de ses souliers, de gros souliers apportés de Valognes,  et  que  le  manque  d’argent  l’empêchait  de  remplacer par des bottines légères. Toujours debout, piétinant du matin au soir,  grondée  si  on  la  voyait  s’appuyer  une  minute  contre  la boiserie, elle avait les pieds enflés, des petits pieds de fillette qui semblaient  broyés  dans  des  brodequins  de  torture ;  les  talons battaient de fièvre, la plante s’était couverte d’ampoules, dont la peau  arrachée  se  collait  à  ses  bas.  Puis,  elle  éprouvait  un délabrement  du  corps  entier,  les  membres  et  les  organes  tirés par  cette  lassitude  des  jambes,  de  brusques  troubles  dans  son sexe  de  femme,  que  trahissaient  les  pâles  couleurs  de  sa  chair. 
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Et  elle,  si  mince,  l’air  si  fragile,  résista,  pendant  que  beaucoup de  vendeuses  devaient  quitter  les  nouveautés,  atteintes  de maladies spéciales. Sa bonne grâce à souffrir, l’entêtement de sa vaillance  la  maintenaient  souriante  et  droite,  lorsqu’elle défaillait,  à  bout  de  forces,  épuisée  par  un  travail  auquel  des hommes auraient succombé. 



Ensuite,  son  tourment  fut  d’avoir  le  rayon  contre  elle.  Au martyre  physique  s’ajoutait  la  sourde  persécution  de  ses camarades.  Après  deux  mois  de  patience  et  de  douceur,  elle  ne les  avait  pas  encore  désarmées.  C’étaient  des  mots  blessants, des  inventions  cruelles,  une  mise  à  l’écart  qui  la  frappait  au cœur,  dans  son  besoin  de  tendresse.  On  l’avait  longtemps plaisantée  sur  son  début  fâcheux ;  les  mots  de  « sabot »,  de 

« tête  de  pioche »  circulaient,  celles  qui  manquaient  une  vente étaient  envoyées  à  Valognes,  elle  passait  enfin  pour  la  bête  du comptoir.  Puis,  lorsqu’elle  se  révéla  plus  tard  comme  une vendeuse remarquable, au courant désormais du mécanisme de la  maison,  il  y  eut  une  stupeur  indignée ;  et,  à  partir  de  ce moment,  ces  demoiselles  s’entendirent  de  manière  à  ne  jamais lui  laisser  une  cliente  sérieuse.  Marguerite  et  Clara  la poursuivaient  d’une  haine  instinctive,  serraient  les  rangs  pour ne  pas  être  mangées  par  cette  nouvelle  venue,  qu’elles redoutaient  sous  leur  affectation  de  dédain.  Quant  à Mme Aurélie, elle était blessée de la réserve fière de la jeune fille, qui  ne  tournait  pas  autour  de  sa  jupe  d’un  air  d’admiration caressante ;  aussi  l’abandonnait-elle  aux  rancunes  de  ses favorites,  des  préférées  de  sa  cour,  toujours  agenouillées, occupées  à  la  nourrir  d’une  flatterie  continue,  dont  sa  forte personne autoritaire avait besoin pour s’épanouir. Un instant, la seconde,  Mme Frédéric,  parut  ne  pas  entrer  dans  le  complot ; mais  ce  devait  être  par  inadvertance,  car  elle  se  montra également  dure,  dès  qu’elle  s’aperçut  des  ennuis  où  ses bonnes manières  pouvaient  la  mettre.  Alors,  l’abandon  fut  complet, toutes  s’acharnèrent  sur  « la  mal  peignée »,  celle-ci  vécut  dans 
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une lutte de chaque heure, n’arrivant avec tout son courage qu’à se maintenir au rayon, difficilement. 



Maintenant,  telle  était  sa  vie.  Il  lui  fallait  sourire,  faire  la brave  et  la  gracieuse,  dans  une  robe  de  soie  qui  ne  lui appartenait point ; et elle agonisait de fatigue, mal nourrie, mal traitée,  sous  la  continuelle  menace  d’un  renvoi  brutal.  Sa chambre  était  son  unique  refuge,  le  seul  endroit  où  elle s’abandonnait  encore  à  des  crises  de  larmes,  lorsqu’elle  avait trop souffert durant le jour. Mais un froid terrible y tombait du zinc  de  la  toiture, couverte des neiges de décembre ; elle devait se  pelotonner  dans  son  lit,  jeter  tous  ses  vêtements  sur  elle, pleurer sous la couverture, pour que la gelée ne lui gerçât pas le visage.  Mouret  ne  lui  adressait  plus  la  parole.  Quand  elle rencontrait  le  regard  sévère  de  Bourdoncle  pendant  le  service, elle  était  prise  d’un  tremblement,  car  elle  sentait  en  lui  un ennemi naturel, qui ne lui pardonnerait pas la plus légère faute. 

Et,  au  milieu  de  cette  hostilité  générale,  l’étrange  bienveillance de  l’inspecteur  Jouve  l’étonnait ;  s’il  la  trouvait  à  l’écart,  il  lui souriait,  cherchait  un  mot  aimable ;  deux  fois,  il  lui  avait  évité des  réprimandes,  sans  qu’elle  lui  en  témoignât  de  la  gratitude, plus troublée que touchée de sa protection. 



Un  soir,  après  le  dîner,  comme  ces  demoiselles  rangeaient les  armoires,  Joseph  vint  avertir  Denise  qu’un jeune  homme  la demandait, en bas. Elle descendit, très inquiète. 



– Tiens ! dit Clara, la mal peignée a donc un amoureux ? 



– Faut avoir faim, dit Marguerite. 



En bas, sous la porte, Denise trouva son frère Jean. Elle lui avait formellement défendu de se présenter ainsi au magasin, ce qui  produisait  le  plus  mauvais  effet.  Mais  elle  n’osa  le  gronder, tellement  il  paraissait  hors  de  lui,  sans  casquette,  essoufflé d’être venu en courant du faubourg du Temple. 
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– As-tu  dix  francs ? balbutia-t-il.  Donne-moi  dix  francs  ou je suis un homme perdu. 



Ce grand galopin aux cheveux blonds envolés, était si drôle, avec  son  beau  visage  de  fille,  en  lançant  cette  phrase  de mélodrame, qu’elle aurait souri, sans l’angoisse où la mettait la demande d’argent. 



– Comment !  dix  francs ?  murmura-t-elle.  Qu’y  a-t-il donc ? 



Il  rougit,  il  expliqua  qu’il  avait  rencontré  la  sœur  d’un camarade. Denise le fit taire, gagnée par son embarras, n’ayant pas  besoin  d’en  savoir  davantage.  À  deux  reprises,  il  était accouru  déjà  pratiquer  des  emprunts  semblables ;  mais  il s’agissait  seulement,  la  première  fois  de  vingt-cinq  sous,  et  la seconde de trente sous. Toujours il retombait dans des histoires de femme. 



– Je  ne  peux  pas  te  donner  dix  francs,  reprit-elle.  Le  mois de  Pépé  n’est  pas  encore  payé,  et  j’ai  tout  juste  l’argent.  Il  me restera  à  peine  de  quoi  acheter  des  bottines  dont  j’ai  grand besoin… À la fin, tu n’es pas raisonnable, Jean. C’est très mal. 



– Alors,  je  suis  perdu,  répéta-t-il  avec  un  geste  tragique. 

Écoute, petite sœur : c’est une grande brune, nous sommes allés au café en compagnie du frère, moi je ne me doutais pas que les consommations… 



Elle  dut  l’interrompre  de  nouveau,  et  comme  des  larmes montaient  aux  yeux  du  cher  écervelé,  elle  tira  son  porte-monnaie, en sortit une pièce de dix francs, qu’elle lui glissa dans la main. Tout de suite, il se mit à rire. 
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– Je  savais  bien…  Mais,  parole  d’honneur !  jamais  plus désormais ! Il faudrait être un fameux chenapan. 



Et  il  reprit  sa  course,  après  l’avoir  baisée  sur  les  joues comme un fou. Dans le magasin, des employés s’étonnaient. 



Cette nuit-là, Denise dormit d’un mauvais sommeil. Depuis son entrée au Bonheur des Dames, l’argent était son cruel souci. 

Elle  restait  toujours  au  pair,  sans  appointements  fixes ;  et, comme  ces  demoiselles  du  rayon  l’empêchaient  de  vendre,  elle arrivait tout juste à payer la pension de Pépé, grâce aux clientes sans  conséquence  qu’on  lui  abandonnait.  C’était  pour  elle  une misère  noire,  la  misère  en  robe  de  soie.  Souvent  elle  devait passer  la  nuit,  elle  entretenait  son  mince  trousseau,  reprisant son  linge,  raccommodant  ses  chemises  comme  de  la  dentelle ; sans  compter  qu’elle  avait  posé  des  pièces  à  ses  souliers,  aussi adroitement  qu’un  cordonnier  aurait  pu  le  faire.  Elle  risquait des  lessives  dans  sa  cuvette.  Mais  sa  vieille  robe  de  laine l’inquiétait surtout ; elle n’en avait pas d’autres, elle était forcée de  la  remettre  chaque  soir,  quand  elle  quittait  la  soie d’uniforme, ce qui l’usait terriblement ; une tache lui donnait la fièvre,  le  moindre  accroc  devenait  une  catastrophe.  Et  rien  à elle, pas un sou, pas de quoi acheter les menus objets dont une femme  a  besoin ;  elle  avait  dû  attendre  quinze  jours  pour renouveler sa provision de fil et d’aiguilles. Aussi étaient-ce des désastres, lorsque Jean, avec ses histoires d’amour, tombait tout d’un  coup  et  saccageait  le  budget.  Une  pièce  de  vingt  sous emportée  creusait  un  gouffre.  Quant  à  trouver  dix  francs  le lendemain,  il  ne  fallait  pas  y  songer  un  instant.  Jusqu’au  petit jour,  elle  eut  des  cauchemars,  Pépé  jeté  à  la  rue,  tandis  qu’elle retournait  les  pavés  de  ses  doigts  meurtris,  pour  voir  s’il  n’y avait pas de l’argent dessous. 



Le lendemain, justement, elle eut à sourire, à jouer son rôle de  fille  bien  mise.  Des  clientes  connues  vinrent  au  rayon, Mme Aurélie  l’appela  plusieurs  fois,  lui  jeta  sur  les  épaules  des 
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manteaux,  afin  qu’elle  en  fit  valoir  les  coupes  nouvelles.  Et, tandis qu’elle se cambrait, avec des grâces imposées de gravures de  mode,  elle  songeait  aux  quarante  francs  de  la  pension  de Pépé, qu’elle avait promis de payer le soir. Elle se passerait bien encore  de  bottines,  ce  mois-là ;  mais,  en  joignant  même  aux trente francs qui lui restaient, les quatre francs mis de côté sou à sou,  cela  ne  lui  ferait  jamais  que  trente-quatre  francs ;  et,  où prendrait-elle six francs pour compléter la somme ? C’était une angoisse dont son cœur défaillait. 



– Remarquez,  les  épaules  sont  libres,  disait  Mme Aurélie. 

C’est  très  distingué  et  très  commode…  Mademoiselle  peut croiser les bras. 



– Oh !  parfaitement,  répétait  Denise,  qui  gardait  un  air aimable. On ne le sent pas… Madame en sera contente. 



Maintenant,  elle  se  reprochait  d’être  allée,  l’autre dimanche, chercher Pépé chez Mme Gras, pour le promener aux Champs-Élysées. Le pauvre enfant sortait si rarement avec elle ! 

Mais il avait fallu lui acheter du pain d’épice et une pelle, puis le mener  voir  Guignol ;  et  tout  de  suite  cela  était  monté  à  vingt-neuf  sous.  Vraiment,  Jean  ne  songeait  guère  au  petit,  lorsqu’il faisait des sottises. Ensuite, tout retombait sur elle. 



– Du  moment  qu’il  ne  plaît  pas  à  madame…,  reprenait  la première.  Tenez !  mademoiselle,  mettez  la  rotonde,  afin  que madame juge. 



Et Denise marchait à petits pas, la rotonde aux épaules, en disant : 



– Elle est plus chaude… C’est la mode de cette année. 



Jusqu’au  soir,  derrière  sa  bonne  grâce  de  métier,  elle  se tortura ainsi pour savoir où trouver de l’argent. Ces demoiselles, 
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débordées,  lui  laissèrent  faire  une  vente  importante ;  mais  on était  au mardi, il fallait attendre quatre jours, avant de toucher la  semaine.  Après  le  dîner,  elle  résolut  de  remettre  au lendemain sa visite chez Mme Gras. Elle s’excuserait, dirait avoir été retenue ; et d’ici là, peut-être aurait-elle les six francs. 



Comme  Denise  évitait  les moindres dépenses, elle montait se  coucher  de  bonne  heure.  Que  pouvait-elle  faire  sur  les trottoirs,  sans  un  sou,  avec  sa  sauvagerie,  et  toujours  inquiétée par  la  grande  ville,  où  elle  ne  connaissait  que  les  rues  voisines du  magasin ?  Après  s’être  risquée  jusqu’au  Palais-Royal,  pour prendre  l’air,  elle  rentrait  vite,  s’enfermait,  se  mettait  à  coudre ou  à  savonner.  C’était,  le  long  du  couloir  des  chambres,  une promiscuité  de  caserne,  des  filles  souvent  peu  soignées,  des commérages  d’eaux  de  toilette  et  de  linges  sales,  toute  une aigreur  qui  se  dépensait  en  brouilles  et  en  raccommodements continuels. Du reste, défense de remonter pendant le jour ; elles ne  vivaient  pas  là,  elles  y  logeaient  la  nuit,  n’y  rentrant  le  soir qu’à  la  dernière  minute,  s’en  échappant  le  matin,  endormies encore, mal réveillées par un débarbouillage rapide ; et ce coup de  vent  qui  balayait  sans  cesse  le  couloir,  la  fatigue  des  treize heures de travail qui les jetait au lit sans un souffle, achevaient de  changer  les  combles  en  une  auberge  traversée  par  la maussaderie  éreintée  d’une  débandade  de  voyageurs.  Denise n’avait pas d’amie. De toutes ces demoiselles, une seule, Pauline Cugnot, lui témoignait quelque tendresse ; et encore, les rayons des confections et de la lingerie, installés côte à côte, se trouvant en  guerre  ouverte,  la  sympathie  des  deux  vendeuses  avait  dû jusque-là  se  borner  à  de  rares  paroles,  échangées  en  courant. 

Pauline  occupait  bien  une  chambre  voisine,  à  droite  de  la chambre de Denise ; mais, comme elle disparaissait au sortir de table  et  ne  revenait  pas  avant  onze  heures,  cette  dernière l’entendait seulement se mettre au lit, sans jamais la rencontrer, en dehors des heures de travail. 
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Cette  nuit-là,  Denise  s’était  résignée  à  faire  de  nouveau  le cordonnier.  Elle  tenait  ses  souliers,  les  examinait,  regardait comment  elle  pourrait  les  mener  au  bout  du  mois.  Enfin,  avec une  forte  aiguille,  elle  avait  pris  le  parti  de  recoudre  les semelles,  qui  menaçaient  de  quitter  l’empeigne.  Pendant  ce temps, un col et des manches trempaient dans la cuvette, pleine d’eau de savon. 



Chaque  soir,  elle  entendait  les  mêmes  bruits,  ces demoiselles  qui  rentraient  une  à  une,  de  courtes  conversations chuchotées,  des  rires,  parfois  des  querelles,  qu’on  étouffait. 

Puis,  les  lits  craquaient,  il  y  avait  des  bâillements ;  et  les chambres  tombaient  à  un  lourd  sommeil.  Sa  voisine  de  gauche rêvait  souvent  tout  haut,  ce  qui  l’avait  effrayée  d’abord.  Peut-

être,  d’autres,  à  son  exemple,  veillaient-elles  pour  se raccommoder, malgré le règlement ; mais ce devait être avec les précautions  qu’elle  prenait  elle-même,  les  gestes  ralentis,  les moindres  chocs  évités,  car  un  silence  frissonnant  sortait  seul des portes closes. 



Onze heures étaient sonnées depuis dix minutes, lorsqu’un bruit  de  pas  lui  fit  lever  la  tête.  Encore  une  de  ces  demoiselles qui  se  trouvait  en  retard !  Et  elle  reconnut  Pauline,  en entendant  celle-ci  ouvrir  la  porte  d’à  côté.  Mais  elle  demeura stupéfaite : la lingère revenait doucement et frappait chez elle. 



– Dépêchez-vous, c’est moi. 



Il  était  défendu  aux  vendeuses  de  se  recevoir  dans  leurs chambres. Aussi Denise tourna-t-elle la clef vivement, pour que sa  voisine  ne  fût  pas  surprise  par  Mme Cabin,  qui  veillait  à  la stricte observation du règlement. 



– Elle était là ? demanda-t-elle en refermant la porte. 
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– Qui ? Mme Cabin ? dit Pauline. Oh ! ce n’est pas d’elle que j’ai peur… Avec cent sous ! 



Puis, elle ajouta : 



– Voici  longtemps  que  je  veux  causer.  En  bas,  on  ne  peut jamais… Puis, vous m’avez eu l’air si triste, ce soir, à table ! 



Denise  la  remerciait,  la  priait  de  s’asseoir,  touchée  de  son air bonne fille. Mais, dans le trouble où cette visite imprévue la mettait,  elle  n’avait  pas  lâché  le  soulier  qu’elle  était  en  train  de recoudre ;  et  les  yeux  de  Pauline  tombèrent  sur  ce  soulier.  Elle hocha la tête, regarda autour d’elle, aperçut les manches et le col dans la cuvette. 



– Ma  pauvre  enfant,  je  m’en  doutais,  reprit-elle.  Allez !  je connais  ça.  Dans  les  premiers  temps,  quand  je  suis  arrivée  de Chartres, et que le père Cugnot ne m’envoyait pas un sou, j’en ai lavé  de  ces  chemises !  Oui,  oui,  jusqu’à  mes  chemises !  J’en avais deux, vous en auriez toujours trouvé une qui trempait. 



Elle  s’était  assise,  essoufflée  d’avoir  couru.  Sa  large  face, aux petits yeux vifs, à la grande bouche tendre, avait une grâce, sous  l’épaisseur  des  traits.  Et,  sans  transition,  tout  d’un  coup, elle  conta  son  histoire :  sa  jeunesse  au  moulin,  le  père  Cugnot ruiné par un procès, et qui l’avait envoyée à Paris faire fortune, avec  vingt  francs  dans  la  poche ;  ensuite,  ses  débuts  comme vendeuse,  d’abord  au  fond  d’un  magasin  des  Batignolles,  puis au Bonheur des Dames, de terribles débuts, toutes les blessures et  toutes  les  privations ;  enfin,  sa  vie  actuelle,  les  deux  cents francs  qu’elle  gagnait  par  mois,  les  plaisirs  qu’elle  prenait, l’insouciance où elle laissait couler ses journées. Des bijoux, une broche, une chaîne de montre, luisaient sur sa robe de drap gros bleu,  pincée  coquettement  à  la  taille ;  et  elle  souriait  sous  sa toque de velours, ornée d’une grande plume grise. 
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Denise  était  devenue  très  rouge,  avec  son  soulier.  Elle voulait balbutier une explication. 



– Puisque  ça  m’est  arrivé !  répéta  Pauline.  Voyons,  je  suis votre  aînée,  j’ai  vingt-six  ans  et  demi,  sans  que  cela  paraisse… 

Contez-moi vos petites affaires. 



Alors,  Denise  céda,  devant  cette  amitié  qui  s’offrait  si franchement.  Elle  s’assit  en  jupon,  un  vieux  châle  noué  sur  les épaules,  près  de  Pauline  en  toilette ;  et  une  bonne  causerie s’engagea entre elles. Il gelait dans la chambre, le froid semblait y  couler  des  murs  mansardés,  d’une  nudité  de  prison ;  mais elles  ne  s’apercevaient  pas  que  leurs  doigts  avaient  l’onglée, elles  étaient  toutes  à  leurs  confidences.  Peu  à  peu,  Denise  se livra, parla de Jean et de Pépé, dit combien la question d’argent la  torturait ;  ce  qui  les  amena  toutes  deux  à  tomber  sur  ces demoiselles des confections. Pauline se soulageait. 



– Oh !  les  mauvaises  teignes !  Si  elles  se  conduisaient  en bonnes camarades, vous pourriez vous faire plus de cent francs. 



– Tout  le  monde  m’en  veut,  sans  que  je  sache  pourquoi, disait  Denise  gagnée  par  les  larmes.  Ainsi  M. Bourdoncle  est sans cesse à me guetter, pour me prendre en faute, comme si je le gênais… Il n’y a guère que le père Jouve… 



L’autre l’interrompit. 



– Ce vieux singe d’inspecteur ! Ah ! ma chère, ne vous y fiez point… Vous savez, les hommes qui ont des grands nez comme ça !  Il  a beau  étaler  sa  décoration,  on  raconte  une  histoire  qu’il aurait  eue  chez  nous,  à  la  lingerie…  Mais  que  vous  êtes  donc enfant  de  vous  chagriner  ainsi !  Est-ce  malheureux  d’être  si sensible ! Pardi ! ce qui vous arrive, arrive à toutes : on vous fait payer la bienvenue. 
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Elle  lui  saisit  les  mains,  elle  l’embrassa,  emportée  par  son bon  cœur.  La  question  d’argent  était  plus  grave.  Certainement, une  pauvre  fille  ne  pouvait  soutenir  ses  deux  frères,  payer  la pension  du  petit  et  régaler  les  maîtresses  du  grand,  en ramassant  les  quelques  sous  douteux  dont  les  autres  ne voulaient  point ;  car  il  était  à  craindre  qu’on  ne  l’appointât  pas avant la reprise des affaires, en mars. 



– Écoutez,  il  est  impossible  que  vous  teniez  le  coup davantage, dit Pauline. Moi, à votre place… 



Mais  un  bruit,  venu  du  corridor,  la  fit  taire.  C’était  peut-

être  Marguerite,  qu’on  accusait  de  se  promener  en  chemise  de nuit,  pour  moucharder  le  sommeil  des  autres.  La  lingère,  qui serrait toujours les mains de son amie, la regarda un moment en silence, l’oreille tendue. Puis, elle recommença très bas, d’un air de tendre conviction : 



– Moi, à votre place, je prendrais quelqu’un. 



– Comment, 

quelqu’un ? 

murmura 

Denise, 

sans 

comprendre d’abord. 



Lorsqu’elle  eut  compris,  elle  retira  ses  mains,  elle  resta toute sotte. Ce conseil la gênait comme une idée qui ne lui était jamais venue, et dont elle ne voyait pas l’avantage. 



– Oh ! non, répondit-elle simplement. 



– Alors,  continua  Pauline,  vous  ne  vous  en  sortirez  pas, c’est moi qui vous le dis !… Les chiffres sont là : quarante francs pour le petit, des pièces de cent sous de temps à autre au grand ; et  vous  ensuite,  vous  qui  ne  pouvez  toujours  aller  mise  comme une  pauvresse,  avec  des  souliers  dont  ces  demoiselles plaisantent ;  oui,  parfaitement,  vos  souliers  vous  font  du  tort… 

Prenez quelqu’un, ce sera beaucoup mieux. 
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– Non, répéta Denise. 



– Eh  bien !  vous  n’êtes  pas  raisonnable…  C’est  forcé,  ma chère, et si naturel ! Nous avons toutes passé par là. Moi, tenez ! 

j’étais  au  pair,  comme  vous.  Pas  un  liard.  On  est  couchée  et nourrie, bien sûr ; mais il y a la toilette, puis il est impossible de rester sans un sou, renfermée dans sa chambre, à regarder voler les mouches. Alors, mon Dieu ! il faut se laisser aller… 



Et  elle  parla  de  son  premier  amant,  un  clerc  d’avoué, qu’elle  avait  connu  dans  une  partie,  à  Meudon.  Après  celui-là, elle  s’était  mise  avec  un  employé  des  postes.  Enfin,  depuis l’automne,  elle  fréquentait  un  vendeur  du  Bon  Marché,  un grand  garçon  très  gentil,  chez  lequel  elle  passait  toutes  ses heures libres. Jamais qu’un à la fois, du reste. Elle était honnête, elle s’indignait, lorsqu’on parlait de ces filles qui se donnent au premier venu. 



– Je  ne  vous  dis  point  de  vous  mal  conduire,  au  moins ! 

reprit-elle vivement. Ainsi je ne voudrais pas être rencontrée en compagnie de votre Clara, de peur qu’on ne m’accusât de faire la noce  comme  elle.  Mais,  quand  on  est  tranquillement  avec quelqu’un,  et  qu’on  n’a  aucun  reproche  à  s’adresser…  Ça  vous semble donc vilain ? 



– Non, répondit Denise. Ça ne me va pas, voilà tout. 



Il y eut un nouveau silence. Dans la petite chambre glacée, toutes  deux  se  souriaient,  émues  de  cette  conversation  à  voix basse. 



– Et  puis,  il  faudrait  d’abord  avoir  de  l’amitié  pour quelqu’un, reprit-elle, les joues roses. 
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La  lingère  fut  très  étonnée.  Elle  finit  par  rire,  et  elle l’embrassa une seconde fois, en disant : 



– Mais, ma chérie, quand on se rencontre et qu’on se plaît ! 

Êtes-vous drôle ! On ne vous forcera pas… Voyons, voulez-vous que  dimanche  Baugé  nous  conduise  quelque  part  à  la campagne ? Il amènera un de ses amis. 



– Non, répéta Denise avec une douceur entêtée. 



Alors, Pauline n’insista plus. Chacune était maîtresse d’agir à son goût. Ce qu’elle en avait dit, c’était par bonté de cœur, car elle  éprouvait  un  véritable  chagrin  de  voir  si  malheureuse  une camarade.  Et,  comme  minuit  allait  sonner,  elle  se  leva  pour partir.  Mais,  auparavant,  elle  força  Denise  à  accepter  les  six francs qui lui manquaient, en la suppliant de ne pas se gêner, de ne les rendre que lorsqu’elle gagnerait davantage. 



– Maintenant,  ajouta-t-elle,  éteignez  votre  bougie,  pour qu’on  ne  sache  pas  quelle  porte  s’ouvre…  Vous  la  rallumerez ensuite. 



La  bougie  éteinte,  toutes  deux  se  serrèrent  encore  les mains ;  et  Pauline  fila  légèrement,  rentra  chez  elle,  sans  laisser d’autres  bruits  que  le  frôlement  de  sa  jupe,  au  milieu  du sommeil, écrasé de fatigue, des autres petites chambres. 



Avant  de  se  mettre  au  lit,  Denise  voulut  achever  de recoudre  son  soulier  et  faire  son  savonnage.  Le  froid  devenait plus  vif,  à  mesure  que  la  nuit  avançait.  Mais  elle  ne  le  sentait pas,  cette  causerie  avait  remué  tout  le  sang  de  son  cœur.  Elle n’était  point  révoltée,  il  lui  semblait  bien  permis  d’arranger l’existence  comme  on  l’entendait,  lorsqu’on  se  trouvait  seule  et libre  sur  la  terre.  Jamais  elle  n’avait  obéi  à  des  idées,  sa  raison droite  et  sa  nature  saine  la  maintenaient  simplement  dans l’honnêteté  où  elle  vivait.  Vers  une  heure,  elle  se  coucha  enfin. 

– 165 – 



Non,  elle  n’aimait  personne.  Alors,  à  quoi  bon  déranger  sa  vie, gâter  le  dévouement  maternel  qu’elle  avait  voué  à  ses  deux frères ?  Pourtant,  elle  ne  s’endormait  pas,  des  frissons  tièdes montaient  à  sa  nuque,  l’insomnie  faisait  passer  devant  ses paupières  closes  des  formes  indistinctes,  qui  s’évanouissaient dans la nuit. 



À  partir  de  ce  moment,  Denise  s’intéressa  aux  histoires tendres de son rayon. En dehors des heures de gros travail, on y vivait  dans  une  préoccupation  constante  de  l’homme.  Des commérages couraient, des aventures égayaient ces demoiselles pendant  huit  jours.  Clara  était  un  scandale,  avait  trois entreteneurs,  disait-on,  sans  compter  la  queue  d’amants  de hasard, qu’elle traînait derrière elle ; et, si elle ne quittait pas le magasin,  où  elle  travaillait  le  moins  possible,  dans  le  dédain d’un  argent  gagné  plus  agréablement  ailleurs,  c’était  pour  se couvrir  aux  yeux  de  sa  famille ;  car  elle  avait  la  continuelle terreur  du  père  Prunaire,  qui  menaçait  de  tomber  à  Paris  lui casser  les  bras  et  les  jambes  à  coups  de  sabot.  Au  contraire, Marguerite  se  conduisait  bien,  on  ne  lui  connaissait  pas d’amoureux ;  cela  causait  une  surprise,  toutes  se  racontaient son  aventure,  les  couches  qu’elle  était  venue  cacher  à  Paris ; alors,  comment  avait-elle  pu  faire  cet  enfant,  si  elle  était vertueuse ?  et  certaines  parlaient  d’un  hasard,  en  ajoutant qu’elle se gardait maintenant pour son cousin de Grenoble. Ces demoiselles  plaisantaient  aussi  Mme Frédéric,  lui  prêtaient  des relations  discrètes  avec  de  grands  personnages ;  la  vérité  était qu’on ne savait rien de ses affaires de cœur ; elle disparaissait le soir, raidie dans sa maussaderie de veuve, l’air pressé, sans que personne pût dire où elle courait si fort. Quant aux passions de Mme Aurélie,  à  ses  prétendues  fringales  de  jeunes  hommes obéissants, elles étaient certainement fausses : on inventait cela entre  vendeuses  mécontentes,  histoire  de  rire.  Peut-être  la première  avait-elle  témoigné  autrefois  trop  de  maternité  à  un ami  de  son  fils,  seulement  elle  occupait  aujourd’hui,  dans  les nouveautés,  une  situation  de  femme  sérieuse,  qui  ne  s’amusait 
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plus  à  de  pareils  enfantillages.  Puis,  venait  le  troupeau,  la débandade du soir, neuf sur dix que des amants attendaient à la porte ;  c’était,  sur  la  place  Gaillon,  le  long  de  la  rue  de  la Michodière et de la rue Neuve-Saint-Augustin, toute une faction d’hommes  immobiles,  guettant  du  coin  de  l’œil ;  et,  quand  le défilé  commençait,  chacun  tendait le bras, emmenait la sienne, disparaissait en causant, avec une tranquillité maritale. 



Mais  ce  qui  troubla  le  plus  Denise,  ce  fut de surprendre le secret  de  Colomban.  À  toute  heure,  elle  le  trouvait  de  l’autre côté  de  la  rue,  sur  le  seuil  du  Vieil  Elbeuf,  les  yeux  levés  et  ne quittant pas du regard ces demoiselles des confections. Quand il se sentait guetté par elle, il rougissait, détournait la tête, comme s’il  eût  redouté  que  la  jeune  fille  ne  le  vendît  à  sa  cousine Geneviève, bien qu’il n’y eût plus aucun rapport entre les Baudu et leur nièce, depuis l’entrée de celle-ci au Bonheur des Dames. 

D’abord,  elle  le  crut  amoureux  de  Marguerite,  à  voir  ses  airs transis d’amant qui désespère, car Marguerite, sage et couchant au  magasin,  n’était  point  commode.  Puis,  elle  resta  stupéfaite, lorsqu’elle acquit la certitude que les regards ardents du commis s’adressaient à Clara. Il y avait des mois qu’il brûlait ainsi, sur le trottoir d’en face, sans trouver le courage de se déclarer ; et cela pour  une  fille  libre,  qui  demeurait  rue  Louis-le-Grand,  qu’il aurait  pu  aborder,  avant  qu’elle  s’en  allât  chaque  soir  au  bras d’un  nouvel  homme !  Clara  elle-même  ne  paraissait  pas  se douter  de  sa  conquête.  La  découverte  de  Denise  l’emplit  d’une émotion  douloureuse.  Était-ce  donc  si bête,  l’amour ?  Quoi !  ce garçon  qui  avait  tout  un  bonheur  sous  la  main,  et  qui  gâtait  sa vie,  et  qui  adorait  une  gueuse  comme  un  saint-sacrement !  À 

partir  de  ce  jour,  elle  éprouva  un  serrement  de  cœur,  chaque fois  qu’elle  aperçut,  derrière  les  carreaux  verdâtres  du  Vieil Elbeuf, le profil pâle et souffrant de Geneviève. 



Le soir, Denise songeait ainsi, en regardant ces demoiselles s’en  aller  avec  leurs  amants.  Celles  qui  ne  couchaient  pas  au Bonheur  des  Dames,  disparaissaient  jusqu’au  lendemain, 
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rapportaient  à  leurs  rayons  l’odeur  du  dehors  dans  leurs jupes, tout  un  inconnu  troublant.  Et  la  jeune  fille  devait  parfois répondre  par  un  sourire  au  signe  de  tête  amical  dont  la  saluait Pauline,  que  Baugé  attendait  régulièrement  dès  huit  heures  et demie,  debout  à  l’angle  de  la  fontaine  Gaillon.  Puis,  après  être sortie  la  dernière  et  avoir  fait  son  tour  furtif  de  promenade, toujours seule, elle était rentrée la première, elle travaillait ou se couchait,  la  tête  occupée  d’un  rêve,  prise  de  curiosité  sur  cette existence  de  Paris,  qu’elle  ignorait.  Certes,  elle  ne  jalousait  pas ces  demoiselles,  elle  était  heureuse  de  sa  solitude,  de  cette sauvagerie où elle vivait enfermée, comme au fond d’un refuge ; mais son imagination l’emportait, tâchait de deviner les choses, évoquait  les  plaisirs  sans  cesse  contés  devant  elle,  les  cafés,  les restaurants, les théâtres, les dimanches passés sur l’eau et dans les guinguettes. Toute une fatigue d’esprit lui en restait, un désir mêlé  de  lassitude ;  et  il  lui  semblait  être  déjà  rassasiée  de  ces amusements, dont elle n’avait jamais goûté. 



Cependant,  il  y  avait  peu  de  place  pour  les  songeries dangereuses,  au  milieu  de  son  existence  de  travail.  Dans  le magasin, sous l’écrasement des treize heures de besogne, on ne pensait  guère  à des tendresses, entre vendeurs et vendeuses. Si la  bataille  continuelle  de  l’argent  n’avait  effacé  les  sexes,  il aurait  suffi,  pour  tuer  le  désir,  de  la  bousculade  de  chaque minute,  qui  occupait  la  tête  et  rompait  les  membres.  À  peine pouvait-on  citer  quelques  rares  liaisons  d’amour,  parmi  les hostilités  et  les  camaraderies  d’homme  à  femme,  les coudoiements sans fin de rayon à rayon. Tous n’étaient plus que des rouages, se trouvaient emportés par le branle de la machine, abdiquant  leur  personnalité,  additionnant  simplement  leurs forces, dans ce total banal et puissant de phalanstère. Au-dehors seulement, reprenait la vie individuelle, avec la brusque flambée des passions qui se réveillaient. 



Denise  vit  pourtant  un  jour  Albert  Lhomme,  le  fils  de  la première,  glisser  un  billet  dans  la  main  d’une  demoiselle  de  la 
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lingerie,  après  avoir  traversé  plusieurs  fois  le  rayon,  d’un  air d’indifférence. On arrivait alors à la morte-saison d’hiver, qui va de  décembre  à  février ;  et  elle  avait  des  moments  de  repos,  des heures passées debout, les yeux perdus dans les profondeurs du magasin,  à  attendre  les  clientes.  Les  vendeuses  des  confections voisinaient  surtout  avec  les  vendeurs  des  dentelles,  sans  que l’intimité  forcée  allât  plus  loin  que  des plaisanteries, échangées tout  bas.  Il  y  avait,  aux  dentelles,  un  second  farceur  qui poursuivait  Clara  de  confidences  abominables,  simplement pour rire, si détaché au fond, qu’il n’essayait seulement pas de la retrouver  dehors ;  et  c’étaient  ainsi,  d’un  comptoir  à  l’autre, entre  ces  messieurs  et  ces  demoiselles,  des  coups  d’œil d’intelligence,  des  mots  qu’eux  seuls  comprenaient,  parfois  des causeries  sournoises,  le  dos  à  demi  tourné,  l’air  rêveur,  pour donner  le  change  au  terrible  Bourdoncle.  Quant  à  Deloche, longtemps il se contenta de sourire, en regardant Denise ; puis, il s’enhardit, lui murmura un mot d’amitié, lorsqu’il la coudoya. 

Le jour où elle aperçut le fils de Mme Aurélie donnant un billet à la  lingère,  Deloche  justement  lui  demandait  si  elle  avait  bien déjeuné, par besoin de s’intéresser à elle, et ne trouvant rien de plus  aimable.  Lui  aussi  vit  la  tache  blanche  de  la  lettre ;  il regarda  la  jeune  fille,  tous  deux  rougirent  de  cette  intrigue nouée devant eux. 



Mais  Denise, sous ces haleines chaudes qui éveillaient peu à peu la femme en elle, gardait encore sa paix d’enfant. Seule, la rencontre de Hutin lui remuait le cœur. Du reste, ce n’était à ses yeux  que  de  la  reconnaissance,  elle  se  croyait  uniquement touchée  de  la  politesse  du  jeune  homme.  Il  ne  pouvait  amener une  cliente  au  rayon,  sans  qu’elle  demeurât  confuse.  Plusieurs fois,  en  revenant  d’une  caisse,  elle  se  surprit  faisant  un  détour, traversant inutilement le comptoir des soieries, la gorge gonflée d’émotion.  Un  après-midi,  elle  y  trouva  Mouret  qui  semblait  la suivre  d’un  sourire.  Il  ne  s’occupait  plus  d’elle,  ne  lui  adressait de loin en loin une parole que pour la conseiller sur sa toilette et la plaisanter, en fille manquée, en sauvage qui tenait du garçon 
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et  dont  il  ne  tirerait  jamais  une  coquette,  malgré  sa  science d’homme  à  bonnes  fortunes ;  même  il  en  riait,  il  descendait jusqu’à  des  taquineries,  sans vouloir  s’avouer  le  trouble  que lui causait cette petite vendeuse, avec ses cheveux si drôles. Devant ce  sourire  muet,  Denise  trembla,  comme  si  elle  était  en  faute. 

Savait-il  donc  pourquoi  elle  traversait  la  soierie,  lorsqu’ellemême  n’aurait  pu  expliquer  ce  qui  la  poussait  à  un  pareil détour ? 



Hutin,  d’ailleurs,  ne  paraissait  nullement  s’apercevoir  des regards  reconnaissants  de  la  jeune  fille.  Ces  demoiselles n’étaient  pas  son  genre,  il  affectait  de  les  mépriser,  en  se vantant  plus  que  jamais  d’aventures  extraordinaires  avec  des clientes :  à  son  comptoir,  une  baronne  avait  eu  le  coup  de foudre,  et  la  femme  d’un  architecte  lui  était  tombée  entre  les bras,  un  jour  qu’il  allait  chez  elle  pour  une  erreur  de  métrage. 

Sous  cette  hâblerie  normande,  il  cachait  simplement  des  filles ramassées au fond des brasseries et des cafés-concerts. Comme tous  les  jeunes  messieurs  des  nouveautés,  il  avait  une  rage  de dépense,  se  battant  la  semaine  entière  à  son  rayon,  avec  une âpreté  d’avare,  dans  le  seul  désir  de  jeter  le  dimanche  son argent  à  la  volée,  sur  les  champs  de  courses,  au  travers  des restaurants  et  des  bals ;  jamais  une  économie,  pas  une  avance, le  gain  aussitôt  dévoré  que  touché,  l’insouciance  absolue  du lendemain. Favier n’était pas de ces parties. Hutin et lui, si liés au  magasin,  se  saluaient  à  la  porte  et  ne  se  parlaient  plus ; beaucoup  de  vendeurs,  en  continuel  contact,  devenaient  ainsi des  étrangers,  ignorant  leurs  vies,  dès  qu’ils  mettaient  le  pied dans  la  rue.  Mais  Hutin  avait  pour  intime  Liénard.  Tous  deux habitaient  le  même  hôtel,  l’hôtel  de  Smyrne,  rue  Sainte-Anne, une  maison  noire  entièrement  occupée  par  des  employés  de commerce.  Le  matin,  ils  arrivaient  ensemble ;  puis,  le  soir,  le premier libre, lorsque le déplié de son comptoir était fait, allait attendre  l’autre  au  café  Saint-Roch,  rue  Saint-Roch,  un  petit café  où  se  réunissaient  d’habitude  les  commis  du  Bonheur  des Dames, braillant et buvant, jouant aux cartes dans la fumée des 
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pipes. Souvent, ils restaient là, ne partaient que vers une heure, lorsque  le  maître  de  l’établissement,  fatigué,  les  jetait  dehors. 

D’ailleurs,  depuis  un  mois,  ils  passaient  la  soirée  trois  fois  par semaine  au  fond  d’un  « beuglant »  de  Montmartre ;  et  ils emmenaient  des  camarades,  ils  y  faisaient  un  succès  à Mlle Laure, forte chanteuse, la dernière conquête de Hutin, dont ils appuyaient le talent de si violents coups de canne et de telles clameurs, qu’à deux reprises déjà la police avait dû intervenir. 



L’hiver  passa  de  la  sorte,  Denise  obtint  enfin  trois  cents francs d’appointements fixes. Il était temps, ses gros souliers ne tenaient plus. Le dernier mois, elle évitait même de sortir, pour ne pas les crever d’un coup. 



– Mon  Dieu !  mademoiselle,  vous  faites  un  bruit  avec  vos chaussures !  répétait  souvent  Mme Aurélie,  d’un  air  agacé.  C’est insupportable… Qu’avez-vous donc aux pieds ? 



Le jour où Denise descendit, chaussée de bottines d’étoffe, qu’elle  avait  payées  cinq  francs,  Marguerite  et  Clara s’étonnèrent à demi-voix, de façon à être entendues. 



– Tiens ! la mal peignée qui a lâché ses galoches, dit l’une. 



– Ah bien ! reprit l’autre, elle a dû en pleurer… C’étaient les galoches de sa mère. 



D’ailleurs,  un  soulèvement  général  se  produisit  contre Denise.  Le  comptoir  avait  fini  par  découvrir  son  amitié  avec Pauline,  et  il  voyait  une  bravade  dans  cette  affection  donnée  à une vendeuse  d’un  comptoir  ennemi.  Ces  demoiselles parlaient de  trahison,  l’accusaient  d’aller  répéter  à  côté  leurs  moindres paroles.  La  guerre  de  la  lingerie  et  des  confections  en  prit  une violence  nouvelle,  jamais  elle  n’avait  soufflé  si  rudement :  des mots furent échangés, raides comme des balles, et il y eut même une  gifle,  un  soir,  derrière  les  cartons  de  chemises.  Peut-être, 
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cette  lointaine  querelle  venait-elle  de  ce  que  la  lingerie  portait des  robes  de  laine,  lorsque  les  confections  étaient  vêtues  de soie ;  en  tout  cas,  les  lingères  parlaient  de  leurs  voisines  avec des moues révoltées d’honnêtes filles ; et les faits leur donnaient raison,  on  avait  remarqué  que  la  soie  semblait  influer  sur  les débordements  des  confectionneuses.  Clara  était  souffletée  du troupeau  de  ses  amants,  Marguerite  elle-même  avait  reçu  son enfant à la tête, tandis qu’on accusait Mme Frédéric de passions cachées. Tout cela à cause de cette Denise ! 



– Mesdemoiselles,  pas  de  vilains  mots,  tenez-vous !  disait Mme Aurélie d’un air grave, au milieu des colères déchaînées de son petit peuple. Montrez qui vous êtes. 



Elle préférait se désintéresser. Comme elle le confessait un jour,  répondant  à  une  question  de  Mouret,  ces  demoiselles  ne valaient  pas  plus  cher  les  unes  que  les  autres.  Mais, brusquement,  elle  se  passionna,  lorsqu’elle  apprit  de  la  bouche de  Bourdoncle  qu’il  venait  de  trouver  au  fond  du  sous-sol,  son fils  en  train  d’embrasser  une  lingère,  cette  vendeuse  à  qui  le jeune  homme  glissait  des  lettres.  C’était  abominable,  et  elle accusa  carrément  la  lingerie  d’avoir  fait  tomber Albert  dans  un guet-apens ; oui, le coup était monté contre elle, on cherchait à la déshonorer en perdant un enfant sans expérience, après s’être convaincu  que  son  rayon  restait  inattaquable.  Elle  ne  criait  si fort  que  pour  embrouiller  les  choses,  car  elle  n’avait  aucune illusion  sur  son  fils,  elle  le  savait  capable  de  toutes  les  sottises. 

Un  instant,  l’affaire  faillit  devenir  grave,  le  gantier  Mignot  s’y trouva mêlé ; il était l’ami d’Albert, il avantageait les maîtresses que ce dernier lui adressait, des filles en cheveux qui fouillaient pendant des heures dans les cartons ; et il y avait, en outre, une histoire  de  gants  de  Suède  donnés  à  la  lingère,  dont  personne n’eut  le  dernier  mot.  Enfin,  le  scandale  fut  étouffé,  par  égard pour la première des confections, que Mouret lui-même traitait avec déférence. Bourdoncle, huit jours plus tard, se contenta de congédier,  sous  un  prétexte,  la  vendeuse  coupable  de  s’être 
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laissé  embrasser.  S’ils  fermaient  les yeux sur les terribles noces du dehors, ces messieurs ne toléraient pas la moindre gaudriole dans la maison. 



Et  ce  fut  Denise  qui  souffrit  de  l’aventure.  Mme Aurélie, toute  renseignée  qu’elle  était,  lui  garda  une  sourde  rancune ; elle  l’avait  vue  rire  avec  Pauline,  elle  crut  à  une  bravade,  à  des commérages sur les amours de son fils. Alors, dans le rayon, elle isola  la  jeune  fille  davantage  encore.  Depuis  longtemps,  elle projetait  d’emmener  ces  demoiselles  passer  un  dimanche,  près de Rambouillet, aux Rigolles, où elle avait acheté une propriété, sur  ses  cent  premiers  mille  francs  d’économie ;  et,  tout  d’un coup,  elle  se  décida,  c’était  une  façon  de  punir  Denise,  de  la mettre  ouvertement  à  l’écart.  Seule,  cette  dernière  ne  fut  pas invitée.  Quinze  jours  à  l’avance,  le  rayon  ne  causa  que  de  la partie :  on  regardait  le  ciel  attiédi  par  le  soleil  de  mai,  on occupait déjà chaque heure de la journée, on se promettait tous les  plaisirs,  des  ânes,  du  lait,  du  pain  bis.  Et  rien  que  des femmes,  ce  qui  était  plus  amusant !  D’habitude,  Mme Aurélie tuait  de  la  sorte  ses  jours  de  congé,  en  se  promenant  avec  des dames ; car elle avait si peu l’habitude de se trouver en famille, elle  était  si  mal  à  son  aise,  si  dépaysée,  les  rares  soirs  où  elle pouvait  dîner  chez  elle,  entre  son  mari  et  son  fils,  qu’elle préférait,  même  ces  soirs-là,  lâcher  le  ménage  et  aller  dîner  au restaurant.  Lhomme  filait  de  son  côté,  ravi  de  reprendre  son existence de garçon, et Albert, soulagé, courait à ses gueuses ; si bien  que,  désaccoutumés  du  foyer,  se  gênant  et  s’ennuyant ensemble  le  dimanche,  tous  les  trois  ne  faisaient  guère  que traverser  leur  appartement,  ainsi  qu’un  hôtel  banal  où  l’on couche  à  la  nuit.  Pour  la  partie  de  Rambouillet,  Mme Aurélie déclara  simplement  que  les  convenances  empêchaient  Albert d’en être, et que le père lui-même montrerait du tact en refusant de  venir ;  ce  dont  les  deux  hommes  furent  enchantés. 

Cependant,  le  bienheureux  jour  approchait,  ces  demoiselles  ne tarissaient  plus,  racontaient  des  préparatifs  de  toilette,  comme 
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si elles partaient pour un voyage de six mois ; tandis que Denise devait les entendre, pâle et silencieuse dans son abandon. 



– Hein ?  elles  vous  font  rager ?  lui  dit  un  matin  Pauline. 

C’est  moi,  à votre  place, qui les attraperais ! Elles s’amusent, je m’amuserais, pardi !… Accompagnez-nous dimanche, Baugé me mène à Joinville. 



– Non,  merci,  répondit  la  jeune  fille  avec  sa  tranquille obstination. 



– Mais  pourquoi ?…  Vous  avez  encore  peur  qu’on  ne  vous prenne de force ? 



Et Pauline riait d’un bon rire. Denise sourit à son tour. Elle savait  bien  comment  arrivaient  les  choses :  c’était  dans  une partie  semblable  que  chacune  de  ces  demoiselles  avait  connu son  premier  amant,  un  ami  amené  comme  par  hasard ;  et  elle ne voulait pas. 



– Voyons, reprit Pauline, je vous jure que Baugé n’amènera personne.  Nous  ne  serons  que  tous  les  trois…  Puisque  ça  vous déplaît, je n’irais pas vous marier, bien sûr. 



Denise  hésitait,  tourmentée  d’un  tel  désir,  qu’un  flot  de sang  montait  à  ses  joues.  Depuis  que  ses  camarades  étalaient leurs  plaisirs  champêtres,  elle  étouffait,  prise  d’un  besoin  de plein  ciel,  rêvant  de  grandes  herbes  où  elle  entrait  jusqu’aux épaules,  d’arbres  géants  dont  les  ombres  coulaient  sur  elle comme  une  eau  fraîche.  Son  enfance,  passée  dans  les  verdures grasses du Cotentin, s’éveillait, avec le regret du soleil. 



– Eh bien ! oui, dit-elle enfin. 



Tout fut réglé. Baugé devait venir prendre ces demoiselles à huit  heures,  sur  la  place  Gaillon ;  de  là,  on  irait  en  fiacre  à  la 
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gare  de  Vincennes.  Denise,  dont  les  vingt-cinq  francs d’appointements  fixes  étaient  chaque  mois  dévorés  par  les enfants,  n’avait  pu  que  rafraîchir  sa  vieille  robe  de  laine  noire, en  la  garnissant  de  biais  de  popeline  à  petits  carreaux ;  et  elle s’était  fait  elle-même  un  chapeau,  avec  une  forme  de  capote recouverte  de  soie  et  ornée  d’un  ruban  bleu.  Dans  cette simplicité,  elle  avait  l’air  très jeune,  un  air  de  fille  grandie  trop vite, d’une propreté de pauvre, un peu honteuse et embarrassée du luxe débordant de ses cheveux, qui crevaient la nudité de son chapeau.  Au  contraire,  Pauline  étalait  une  robe  de  soie printanière, à raies violettes et blanches, une toque appareillée, chargée  de  plumes,  des  bijoux  au  cou  et  aux  mains,  toute  une richesse  de  commerçante  cossue.  C’était  comme  une  revanche de  la  semaine,  de  la  soie  le  dimanche,  lorsqu’elle  se  trouvait condamnée  à  la  laine  dans  son  rayon ;  tandis  que  Denise,  qui traînait  sa  soie  d’uniforme  du  lundi  au  samedi,  reprenait  le dimanche la laine mince de sa misère. 



– Voilà  Baugé,  dit  Pauline,  en  désignant  un  grand  garçon, debout près de la fontaine. 



Elle  présenta  son  amant,  et  tout  de  suite  Denise  fut  à  son aise, tellement il lui parut brave homme. Baugé, énorme, d’une force  lente  de  bœuf  au  labour,  avait  une  longue  face  flamande, où  des  yeux  vides  riaient  avec  une  puérilité  d’enfant.  Né  à Dunkerque, fils cadet d’un épicier, il était venu à Paris, presque chassé  par  son  père  et  son  frère,  qui  le  jugeaient  trop  bête. 

Cependant,  au  Bon  Marché,  il  se  faisait  trois  mille  cinq  cents francs. Il était stupide, mais très bon pour les toiles. Les femmes le trouvaient gentil. 



– Et le fiacre ? demanda Pauline. 



Il fallut aller jusqu’au boulevard. Déjà le soleil chauffait, la belle matinée de mai riait sur le pavé des rues ; et pas un nuage au  ciel,  toute  une  gaieté  volait  dans  l’air  bleu,  d’une 
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transparence  de  cristal.  Un  sourire  involontaire  entrouvrait  les lèvres de Denise ; elle respirait fortement, il lui semblait que sa poitrine  se  dégageait  d’un  étouffement  de  six  mois.  Enfin,  elle ne sentait donc plus sur elle l’air enfermé, les pierres lourdes du Bonheur  des  Dames !  elle  avait  donc  devant  elle  toute  une journée  de  libre  campagne !  et  c’était  comme  une  nouvelle santé, une joie infinie, où elle entrait avec des sensations neuves de  gamine.  Pourtant,  dans  le  fiacre,  elle  détourna  les  yeux, gênée,  lorsque  Pauline  mit  un  gros  baiser  sur  les  lèvres  de  son amant. 



– Tiens ! dit-elle, la tête toujours à la portière, M. Lhomme, là-bas… Comme il marche ! 



– Il  a  son  cor,  ajouta  Pauline  qui  s’était  penchée.  En  voilà un  vieux  toqué !  Si  l’on  ne  dirait  pas  qu’il  court  à  un  rendez-vous ! 



Lhomme,  en  effet,  l’étui  de  son  instrument  sous  le  bras, filait  le  long  du  Gymnase,  le  nez tendu, riant d’aise tout seul, à l’idée du régal qu’il se promettait. Il allait passer la journée chez un ami, une flûte d’un petit théâtre, où des amateurs faisaient le dimanche de la musique de chambre, dès leur café au lait. 



– À huit heures ! quel enragé ! reprit Pauline. Et vous savez que  Mme Aurélie  et  toute  sa  clique  ont  dû  prendre  le  train  de Rambouillet qui part à six heures vingt-cinq… Pour sûr, le mari et la femme ne se rencontreront pas. 



Toutes deux causèrent de la partie de Rambouillet. Elles ne souhaitaient  pas  de  la  pluie  aux  autres,  parce  qu’elles  auraient aussi gobé le bouillon ; mais, s’il pouvait crever un nuage là-bas, sans  que  les  éclaboussures  en  vinssent  jusqu’à  Joinville,  ce serait  drôle  tout  de  même.  Puis,  elles  tombèrent sur Clara, une gâcheuse  qui  ne  savait  comment  dépenser  l’argent  de  ses entreteneurs :  est-ce  qu’elle  n’achetait  pas  trois  paires  de 
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bottines  à  la  fois,  des bottines qu’elle jetait le lendemain, après les  avoir  coupées  avec  des  ciseaux,  à  cause  de  ses  pieds  qui étaient  pleins  de  bosses ?  D’ailleurs,  ces  demoiselles  des nouveautés  ne  se  montraient  guère  plus  raisonnables  que  ces messieurs :  elles  mangeaient  tout,  jamais  un  sou  d’économie, des  deux  et  des  trois  cents  francs  passaient  par  mois  à  des chiffons et à des friandises. 



– Mais  il n’a qu’un bras ! dit tout à coup Baugé. Comment fait-il pour jouer du cor ? 



Il  n’avait  pas  quitté  Lhomme  des  yeux.  Alors,  Pauline,  qui s’amusait  parfois  de  sa  naïveté,  lui  raconta  que  le  caissier appuyait l’instrument contre un mur ; et il la crut parfaitement, en  trouvant  ça  très  ingénieux.  Puis,  lorsque,  prise  de  remords, elle  lui  expliqua  de  quelle  façon  Lhomme  adaptait  à  son moignon un système de pinces, dont il se servait ensuite comme d’une  main,  il  hocha  la  tête,  saisi  de  méfiance,  déclarant  qu’on ne lui ferait pas avaler celle-là. 



– Tu  es  trop  bête !  finit-elle  par  dire  en  riant.  Ça  ne  fait rien, je t’aime tout de même. 



Le  fiacre  roulait,  on  arriva  à  la  gare  de  Vincennes,  juste pour  un  train.  C’était  Baugé  qui  payait ;  mais  Denise  avait déclaré  qu’elle  entendait  prendre  sa  part  des  dépenses ;  on réglerait  le  soir.  Ils  montèrent  en  secondes,  toute  une  gaieté bourdonnante  s’échappait  des  wagons.  À  Nogent,  une  noce débarqua, au milieu des rires. Enfin, ils descendirent à Joinville, passèrent dans l’île tout de suite, pour commander le déjeuner ; et ils restèrent là, le long des berges, sous de hauts peupliers qui bordaient  la  Marne.  L’ombre  était  froide,  une  haleine  vive soufflait  dans  le  soleil,  élargissait  au  loin,  sur  l’autre  rive,  la pureté  limpide  d’une  plaine,  déroulant  des  cultures.  Denise s’attardait  derrière  Pauline  et  son  amant,  qui  marchaient  les bras  à  la  taille ;  elle  avait  cueilli  une  poignée  de  boutons  d’or, 
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elle regardait l’eau couler, heureuse, le cœur défaillant, baissant la  tête,  quand  Baugé  se  penchait  pour  baiser  la  nuque  de  son amie.  Des  larmes  lui  montèrent  aux  yeux.  Cependant,  elle  ne souffrait  pas.  Qu’avait-elle  à  étouffer  ainsi,  et  pourquoi  cette vaste  campagne,  où  elle  s’était  promis  tant  d’insouciance, l’emplissait-elle  d’un  regret  vague  dont  elle  n’aurait  pu  dire  la cause ?  Puis,  au  déjeuner,  les  rires  bruyants  de  Pauline l’étourdirent.  Celle-ci,  qui  adorait  la  banlieue  d’une  passion  de cabotine  vivant  au  gaz,  dans  l’air  épais  des  foules,  avait  voulu manger  sous  un  berceau,  malgré  la  fraîcheur  du  vent.  Elle s’égayait  des  souffles  brusques  qui  rabattaient  la  nappe,  elle trouvait drôle la tonnelle, nue encore, avec son treillage repeint, dont  les  losanges  se  découpaient  sur  le  couvert.  D’ailleurs,  elle dévorait,  d’une  gourmandise  affamée  de  fille  mal  nourrie  au magasin,  se  donnant  dehors  une  indigestion  des  choses  qu’elle aimait ;  c’était  son  vice,  tout  son  argent  passait  là,  en  gâteaux, en crudités, en petits plats dégustés lestement aux heures libres. 

Comme Denise semblait avoir assez des œufs, de la friture et du poulet  sauté,  elle  se  retint,  elle  n’osa  commander  des  fraises, une  primeur  encore  chère,  de  crainte  de  trop  augmenter l’addition. 



– Maintenant,  qu’allons-nous  faire ?  demanda  Baugé, lorsque le café fut servi. 



D’habitude,  l’après-midi,  Pauline  et  lui  rentraient  dîner  à Paris, pour finir leur journée dans un théâtre. Mais, sur le désir de  Denise,  ils  décidèrent  qu’on  resterait  à  Joinville ;  ce  serait drôle,  on  se  donnerait  de  la  campagne  par-dessus  la  tête.  Et, tout  l’après-midi,  ils  battirent  les  champs.  Un  instant,  l’idée d’une 

promenade 

en 

canot 

fut 

discutée ; 

puis, 

ils 

l’abandonnèrent,  Baugé  ramait  trop  mal.  Mais  leur  flânerie,  au hasard des sentiers, revenait quand même le long de la Marne ; ils  s’intéressaient  à  la  vie  de  la  rivière,  aux  escadres  de yoles  et de norvégiennes, aux équipes de canotiers qui la peuplaient. Le soleil baissait, ils retournaient vers Joinville, lorsque deux yoles, 
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descendant  le  courant  et  luttant  de  vitesse,  échangèrent  des bordées  d’injures,  où  dominaient  les  cris  répétés  de 

« caboulots » et de « calicots ». 



– Tiens ! dit Pauline, c’est M. Hutin. 



– Oui, reprit Baugé, qui étendait la main devant le soleil, je reconnais  la  yole  d’acajou…  L’autre  yole  doit  être  montée  par une équipe d’étudiants. 



Et il expliqua la vieille haine qui mettait souvent aux prises la jeunesse des écoles et les employés de commerce. Denise, en entendant  prononcer  le  nom  de  Hutin,  s’était  arrêtée ;  et,  les yeux  fixes,  elle  suivait  la  mince  embarcation,  elle  cherchait  le jeune  homme  parmi  les  rameurs,  sans  distinguer  autre  chose que  les  taches blanches de deux femmes, dont l’une, assise à la barre,  avait  un  chapeau  rouge.  Les  voix  se  perdirent  au  milieu du grand ruissellement de la rivière. 



– À l’eau, les caboulots ! 



– Les calicots, à l’eau ! à l’eau ! 



Le  soir,  on  retourna  au  restaurant  de  l’île.  Mais  l’air  était devenu  trop  vif,  il  fallut  manger  dans  une  des  deux  salles fermées,  où  l’humidité  de  l’hiver  trempait  encore  les  nappes d’une  fraîcheur  de  lessive.  Dès  six  heures,  les  tables manquèrent,  les  promeneurs  se  hâtaient,  cherchaient  un  coin ; et  les  garçons  apportaient  toujours  des  chaises,  des  bancs, rapprochaient  les  assiettes,  entassaient  le  monde.  On  étouffait maintenant,  on  fit  ouvrir  les  fenêtres.  Dehors,  le  jour  pâlissait, un  crépuscule  verdâtre  tombait  des  peupliers,  si  rapide,  que  le restaurateur,  mal  outillé  pour  ces  repas  à  couvert,  n’ayant  pas de  lampes,  dut  faire  mettre  une  bougie  sur  chaque  table.  Le bruit  était  assourdissant,  des  rires,  des  appels,  des  chocs  de vaisselle ;  au  vent  des  fenêtres,  les  bougies  s’effaraient  et 
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coulaient ;  tandis  que  des  papillons  de  nuit  battaient  des  ailes, dans l’air chauffé par l’odeur des viandes, et que traversaient de petits souffles glacés. 



– Hein ?  s’amusent-ils ?  disait  Pauline  enfoncée  dans  une matelote, qu’elle déclarait extraordinaire. 



Elle se pencha pour ajouter : 



– Vous n’avez pas reconnu M. Albert, là-bas ? 



C’était,  en  effet,  le  jeune  Lhomme,  au  milieu  de  trois femmes équivoques, une vieille dame en chapeau jaune, à mine basse de pourvoyeuse, et deux mineures, deux fillettes de treize ou  quatorze  ans,  déhanchées,  d’une  effronterie  gênante.  Lui, très  ivre  déjà,  tapait  son  verre  sur  la  table,  parlait  de  rosser  le garçon, s’il n’apportait pas des liqueurs tout de suite. 



– Ah  bien !  reprit  Pauline,  en  voilà  une  famille !  la  mère  à Rambouillet,  le  père  à  Paris  et  le  fils  à  Joinville…  Ils  ne  se marcheront pas sur les pieds. 



Denise,  qui  détestait  le  bruit,  souriait  pourtant,  goûtait  la joie  de  ne  plus  penser,  au  milieu  d’un  tel  vacarme.  Mais,  tout d’un  coup,  il  y  eut,  dans  la  salle  voisine,  un  éclat  de  voix  qui couvrit  les  autres.  C’étaient  des  hurlements,  que  des  gifles durent  suivre,  car  on  entendit  des  poussées,  des  chaises abattues, toute une lutte, où revenaient les cris de la rivière : 



– À l’eau, les calicots ! 



– Les caboulots, à l’eau ! à l’eau ! 



Et,  lorsque  la  grosse  voix  du  cabaretier  eut  calmé  la bataille, Hutin brusquement parut. En vareuse rouge, une toque renversée  derrière  le  crâne,  il  avait  à  son  bras  la  grande  fille 
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blanche,  la  barreuse,  qui,  pour  porter  les  couleurs  de  la  yole, s’était  planté  une  touffe  de  coquelicots  sur  l’oreille.  Des clameurs,  des  applaudissements  accueillirent  leur  entrée ;  et  il rayonnait,  il  bombait  la  poitrine  en  se  dandinant  avec  le  roulis des marins, il étalait un coup de poing qui lui bleuissait la joue, tout  gonflé  de  la  joie  d’être  remarqué.  Derrière  eux,  l’équipe suivait. Une table fut prise d’assaut, le tapage devint formidable. 



– Il  paraît,  expliqua  Baugé,  après  avoir  écouté  les conversations  derrière  lui,  il  paraît  que  les  étudiants  ont reconnu  la  femme  de  Hutin,  une  ancienne  du  quartier,  qui chante  à  présent  dans  un  beuglant,  à  Montmartre.  Et  alors  on s’est  cogné  pour  elle…  Ces  étudiants,  ça  ne  paie  jamais  les femmes ! 



– En  tout  cas,  dit  Pauline  d’un  air  pincé,  elle  est  joliment laide,  celle-là,  avec  ses  cheveux  carotte…  Vrai,  je  ne  sais  où M. Hutin les ramasse, mais elles sont toutes plus sales les unes que les autres. 



Denise  avait  pâli.  C’était  en  elle  un  froid  de  glace,  comme si, goutte à goutte, le sang de son cœur se fût retiré. Déjà, sur la berge, devant la yole rapide, elle avait senti un premier frisson ; et, maintenant, elle ne pouvait douter, cette fille était bien avec Hutin. La gorge serrée, les mains tremblantes, elle ne mangeait plus. 



– Qu’avez-vous ? demanda son amie. 



– Rien, balbutia-t-elle, il fait un peu chaud. 



Mais la table de Hutin était voisine, et quand il eut aperçu Baugé,  qu’il  connaissait,  il  engagea  la  conversation  d’une  voix aiguë, pour continuer à occuper la salle. 
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– Dites donc, cria-t-il, êtes-vous toujours vertueux, au Bon Marché ? 



– Pas tant que ça, répondit l’autre très rouge. 



– Laissez  donc !  ils  ne  prennent  que  des  vierges,  et  ils  ont un  confessionnal  en  permanence  pour  les  vendeurs  qui  les regardent… Une maison où l’on fait des mariages, merci ! 



Des rires s’élevèrent. Liénard, qui était de l’équipe, ajouta : 



– Ce  n’est  pas  comme  au  Louvre…  Il  y  a  une  accoucheuse attachée au comptoir des confections. Parole d’honneur ! 



La  gaieté  redoubla.  Pauline  elle-même  éclatait,  tellement l’accoucheuse  lui  semblait  drôle.  Mais  Baugé  restait  vexé  des plaisanteries sur l’innocence de sa maison. Il se lança tout d’un coup. 



– Avec  ça  que  vous  êtes  bien,  au  Bonheur  des  Dames ! 

Flanqués  à  la  porte  pour  un  mot !  et  un  patron  qui  a  l’air  de raccrocher ses clientes ! 



Hutin ne l’écoutait plus, entamait l’éloge de la Place Clichy. 

Il  y  connaissait  une  jeune  fille,  qui  était  si  convenable,  que  les acheteuses  n’osaient  s’adresser  à  elle,  de  peur  de  l’humilier. 

Ensuite, il rapprocha son couvert, il raconta qu’il avait fait cent quinze  francs  pendant  la  semaine ;  oh !  une  semaine  épatante, Favier  laissé  à  cinquante-deux  francs,  tout  le  tableau  de  ligne roulé ; et ça se voyait, n’est-ce pas ? il bouffait la monnaie, il ne se  coucherait  pas  avant  d’avoir  liquidé  les  cent  quinze  francs. 

Puis, comme il se grisait, il tomba sur Robineau, ce gringalet de second  qui  affectait  de  se  tenir  à  part,  au  point  de  ne  pas vouloir, dans la rue, marcher avec un de ses vendeurs. 



– Taisez-vous, dit Liénard, vous parlez trop, mon cher. 
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La  chaleur  avait  grandi,  les  bougies  coulaient  sur  les nappes  tachées  de  vin ;  et,  par  les  fenêtres  ouvertes,  lorsque  le bruit  des  dîneurs  tombait  brusquement,  entrait  une  voix lointaine, prolongée, la voix de la rivière et des grands peupliers, qui  s’endormaient  dans  la  nuit  calme.  Baugé  venait  de demander  l’addition,  en  voyant  que  Denise  n’allait  pas  mieux, toute  blanche,  le  menton  convulsé  par  les  larmes  qu’elle retenait ;  mais  le  garçon  ne  reparaissait  plus,  et  elle  dut  subir encore  les  éclats  de voix  de  Hutin.  Maintenant, il se disait plus chic  que  Liénard,  parce  que  Liénard  mangeait  simplement l’argent  de  son  père, tandis que lui mangeait de l’argent gagné, le fruit de son intelligence. Enfin, Baugé paya, les deux femmes sortirent. 



– En  voilà  une  du  Louvre,  murmura  Pauline  dans  la première  salle,  en  regardant  une  grande  fille  mince  qui  mettait son manteau. 



– Tu  ne  la  connais  pas,  tu  n’en  sais  rien,  dit  le  jeune homme. 



– Avec  ça !  et  la  façon  de  se  draper !…  Rayon  de l’accoucheuse, va ! Si elle a entendu, elle doit être contente ! 



Ils  étaient  dehors.  Denise  eut  un  soupir  de  soulagement. 

Elle  avait  cru  mourir,  dans  cette  chaleur  suffocante,  au  milieu de  ces  cris ;  et  elle  expliquait  toujours  son  malaise  par  le manque d’air. À présent, elle respirait. Une fraîcheur tombait du ciel  étoilé.  Comme  les  deux  jeunes  filles  quittaient  le  jardin  du restaurant, une voix timide murmura dans l’ombre : 



– Bonsoir, mesdemoiselles. 



C’était  Deloche.  Elles  ne  l’avaient  pas  vu  au  fond  de  la première salle, où il dînait seul, après être venu de Paris à pied, 

– 183 – 



pour  le  plaisir.  En  reconnaissant  cette  voix  amie,  Denise, souffrante, céda machinalement au besoin d’un soutien. 



– Monsieur  Deloche,  vous  rentrez  avec  nous,  dit-elle. 

Donnez-moi votre bras. 



Déjà Pauline et Baugé marchaient devant. Ils s’étonnèrent. 

Ils  n’auraient  pas  cru  que  ça  se  ferait  ainsi,  et  avec  ce  garçon. 

Pourtant, comme on avait une heure encore avant de prendre le train,  ils  allèrent  jusqu’au  bout  de  l’île,  ils  suivirent  la  berge, sous les grands arbres ; et, de temps à autre, ils se retournaient, ils murmuraient : 



– Où  sont-ils  donc ?  Ah !  les  voici…  c’est  drôle  tout  de même. 



D’abord,  Denise  et  Deloche  avaient  gardé  le  silence. 

Lentement,  le  vacarme  du  restaurant  se  mourait,  prenait  une douceur musicale, au fond de la nuit ; et ils entraient plus avant dans le froid des arbres, encore fiévreux de cette fournaise, dont les bougies s’éteignaient une à une, derrière les feuilles. En face d’eux, c’était comme un mur de ténèbres, une masse d’ombre, si compacte,  qu’ils  ne  distinguaient  pas  même  la  trace  pâle  du sentier. Cependant, ils allaient avec douceur, sans crainte. Puis, leurs  yeux  s’accoutumèrent,  ils  virent  à  droite  les  troncs  des peupliers,  pareils  à des colonnes sombres portant les dômes de leurs branches,  criblés  d’étoiles ;  tandis  que,  sur  la  droite, l’eau par moments avait dans le noir un luisant de miroir d’étain. Le vent  tombait,  ils  n’entendaient  plus  que  le  ruissellement  de  la rivière. 



– Je  suis  très  content  de  vous  avoir  rencontrée,  finit  par balbutier  Deloche,  qui  se  décida  à  parler  le  premier.  Vous  ne savez  pas  combien  vous  me  faites  plaisir,  en  consentant  à vous promener avec moi. 
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Et,  les  ténèbres  aidant,  après  bien  des  paroles embarrassées,  il  osa  dire  qu’il  l’aimait.  Depuis  longtemps,  il voulait le lui écrire ; et jamais elle ne l’aurait su peut-être, sans cette  belle  nuit  complice,  sans  cette  eau  qui  chantait  et  ces arbres qui les couvraient du rideau de leurs ombrages. Pourtant, elle  ne  répondait  point,  elle  marchait  toujours  à  son  bras,  du même  pas  de  souffrance.  Il  cherchait  à  lui  voir  le  visage, lorsqu’il entendit un léger sanglot. 



– Oh !  mon  Dieu !  reprit-il,  vous  pleurez,  mademoiselle, vous pleurez… Est-ce que je vous ai fait de la peine ? 



– Non, non, murmura-t-elle. 



Elle  tâchait  de  retenir  ses  larmes,  mais  elle  ne  le  pouvait pas.  À  table  déjà,  elle  avait  cru  que  son  cœur  éclatait.  Et, maintenant,  elle  s’abandonnait  dans  cette  ombre,  des  sanglots venaient  de  l’étouffer,  en  pensant  que,  si  Hutin  se  trouvait  à  la place  de  Deloche  et  lui  disait  ainsi  des  tendresses,  elle  serait sans  force.  Cet  aveu  qu’elle  se  faisait  enfin,  l’emplissait  de confusion.  Une  honte  lui  brûlait  la  face,  comme  si  elle  fût tombée sous ces arbres, aux bras de ce garçon qui s’étalait avec des filles. 



– Je  ne voulais pas vous offenser, répétait Deloche que les larmes gagnaient. 



– Non,  écoutez,  dit-elle  d’une  voix  encore  tremblante,  je n’ai  aucune  colère  contre  vous.  Seulement,  je  vous  en  prie,  ne me  parlez  plus  comme  vous  venez  de  le  faire…  Ce  que  vous demandez est impossible. Oh ! vous êtes un bon garçon, je veux bien  être  votre  amie,  mais  pas  davantage…  Entendez-vous, votre amie ! 



Il  frémissait.  Après  quelques  pas  faits  en  silence,  il balbutia : 
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– Enfin, vous ne m’aimez pas ? 



Et,  comme  elle  lui  évitait  le  chagrin  d’un  non  brutal,  il reprit d’une voix douce et navrée : 



– D’ailleurs, je m’y attendais… Jamais je n’ai eu de chance, je  sais  que  je  ne  puis  être  heureux.  Chez  moi,  on  me  battait.  À 

Paris,  j’ai  toujours  été  un  souffre-douleur.  Voyez-vous, lorsqu’on ne sait pas prendre les maîtresses des autres, et qu’on est  assez  gauche  pour  ne  pas  gagner  de  l’argent  autant  qu’eux, eh  bien !  on  devrait  crever  tout  de  suite  dans  un  coin…  Oh ! 

soyez  tranquille,  je  ne  vous  tourmenterai  plus.  Quant  à  vous aimer,  vous  ne  pouvez  m’en  empêcher,  n’est-ce  pas ?  Je  vous aimerai pour rien, comme une bête… Voilà ! tout fiche le camp, c’est ma part dans la vie. 



À son tour, il pleura. Elle le consolait, et dans leur effusion amicale,  ils  apprirent  qu’ils  étaient  du  même  pays,  elle  de Valognes,  lui  de  Briquebec,  à  treize  kilomètres.  Ce  fut  un nouveau  lien.  Son  père  à  lui,  petit  huissier  nécessiteux,  d’une jalousie maladive, le rossait en le traitant de bâtard, exaspéré de sa longue figure blême et de ses cheveux de chanvre, qui, disait-il,  n’étaient  pas  dans  la  famille.  Ils  en  arrivèrent  à  parler  des grands  herbages  entourés  de  haies  vives,  des  sentiers  couverts qui se perdent sous les ormes, des routes gazonnées comme des allées  de  parc.  Autour  d’eux,  la  nuit  pâlissait  encore,  ils distinguaient les joncs de la rive, la dentelle des ombrages, noire sur le scintillement des étoiles ; et un apaisement leur venait, ils oubliaient leurs maux, rapprochés par leur malchance, dans une amitié de bons camarades. 



– Eh  bien ?  demanda  vivement  Pauline  à  Denise,  en  la prenant à part, quand ils furent devant la station. 
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La  jeune  fille  comprit  au  sourire  et  au  ton  de  tendre curiosité. Elle devint très rouge, en répondant : 



– Mais  jamais,  ma  chère !  Puisque  je  vous  ai  dit  que  je  ne voulais pas !… Il est de mon pays. Nous causions de Valognes. 



Pauline  et  Baugé  restèrent  perplexes,  dérangés  dans  leurs idées, ne sachant plus que croire. Deloche les quitta sur la place de la Bastille ; comme tous les jeunes gens au pair, il couchait au magasin, où il devait être à onze heures. Ne voulant pas rentrer avec  lui,  Denise,  qui  s’était  fait  donner  une  permission  de théâtre,  accepta  d’accompagner  Pauline  chez  Baugé.  Celui-ci, pour  se  rapprocher  de  sa  maîtresse,  était  venu  demeurer  rue Saint-Roch.  On  prit  un  fiacre,  et  Denise  demeura  stupéfaite, lorsque,  en  chemin,  elle  sut  que  son  amie  allait  passer  la  nuit avec  le  jeune  homme.  Rien  n’était  plus  facile,  on  donnait  cinq francs à Mme Cabin, toutes ces demoiselles en usaient. Baugé fit les  honneurs  de  sa  chambre,  garnie  de  vieux  meubles  Empire, envoyés  par  son  père.  Il  se  fâcha  quand  Denise parla de régler, puis  finit  par  accepter  les  quinze  francs  soixante,  qu’elle  avait posés  sur  la  commode ;  mais  il  voulut  alors  lui  offrir  une  tasse de  thé,  et  il  se  battit  contre  une  bouilloire  à  esprit-de-vin,  fut obligé de redescendre acheter du sucre. Minuit sonnait, quand il emplit les tasses. 



– Il faut que je m’en aille, répétait Denise. 



Et Pauline répondait : 



– Tout à l’heure… Les théâtres ne ferment pas si tôt. 



Denise était gênée dans cette chambre de garçon. Elle avait vu  son  amie  se  mettre  en  jupon  et  en  corset,  elle  la  regardait préparer le lit, l’ouvrir, taper les oreillers de ses bras nus ; et ce petit  ménage  d’une  nuit  d’amour,  fait  devant  elle,  la  troublait, lui  causait  une  honte,  en  éveillant  de  nouveau,  dans  son  cœur 
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blessé,  le  souvenir  de  Hutin.  Ce  n’était  guère  salutaire  des journées pareilles. Enfin, à minuit un quart, elle les quitta. Mais elle  partit  confuse,  lorsque,  en  réponse  à  son  souhait  innocent d’une bonne nuit, Pauline cria étourdiment : 



– Merci, la nuit sera bonne ! 



La porte particulière qui menait à l’appartement de Mouret et  aux  chambres  du  personnel,  se  trouvait  rue  Neuve-Saint-Augustin.  Mme Cabin  tirait  le  cordon,  puis  donnait  un  coup d’œil, pour pointer la rentrée. Une veilleuse éclairait faiblement le  vestibule,  Denise  se  trouva  dans  cette  lueur,  hésitante,  prise d’une inquiétude, car en tournant le coin de la rue, elle avait vu la  porte  se  refermer  sur  l’ombre  vague  d’un  homme.  Ce  devait être le patron, rentrant de soirée ; et l’idée qu’il était là, dans le noir,  à  l’attendre  peut-être,  lui  causait  une  de  ces  peurs étranges, dont il la bouleversait encore, sans motif raisonnable. 

Quelqu’un  remua  au  premier,  des  bottes  craquaient.  Alors,  elle perdit la tête, elle poussa une porte qui donnait sur le magasin, et  qu’on  laissait  ouverte,  pour  les  rondes  de  surveillance.  Elle était dans le rayon de la rouennerie. 



– Mon Dieu ! comment faire ? balbutia-t-elle, au milieu de son émotion. 



La pensée lui vint qu’il existait, en haut, une autre porte de communication,  conduisant  aux  chambres.  Seulement,  il  fallait traverser  tout  le  magasin.  Elle  préféra  ce  voyage,  malgré  les ténèbres qui noyaient les galeries. Pas un bec de gaz ne brûlait, il  n’y  avait  que  des  lampes  à  huile,  accrochées  de  loin  en  loin aux  branches  des  lustres ;  et  ces  clartés  éparses,  pareilles  à  des taches jaunes, et dont la nuit mangeait les rayons, ressemblaient aux  lanternes  pendues  dans  des  mines.  De  grandes  ombres flottaient,  on  distinguait  mal  les  amoncellements  de marchandises,  qui  prenaient  des  profils  effrayants,  colonnes écroulées,  bêtes  accroupies,  voleurs  à  l’affût.  Le  silence  lourd, 
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coupé de respirations lointaines, élargissait encore ces ténèbres. 

Pourtant, elle s’orienta : le blanc, à sa gauche, faisait une coulée pâle,  comme  le  bleuissement  des  maisons  d’une  rue,  sous  un ciel  d’été ;  alors,  elle voulut  traverser  tout  de  suite le hall, mais elle  se  heurta  dans  des  piles  d’indienne  et  jugea  plus  sûr  de suivre  la  bonneterie,  puis  les  lainages.  Là,  un  tonnerre l’inquiéta,  le  ronflement  sonore  de  Joseph,  le  garçon,  qui dormait  derrière  les  articles  de  deuil.  Elle  se  jeta  vite  dans  le hall,  que  le  vitrage  éclairait  d’une  lumière  crépusculaire ;  il semblait  agrandi,  plein  de  l’effroi  nocturne  des  églises,  avec l’immobilité  de  ses  casiers  et  les  silhouettes  de  ses  grands mètres,  qui  dessinaient  des  croix  renversées.  Maintenant  elle fuyait.  À  la  mercerie,  à  la  ganterie,  elle  faillit  enjamber  encore des  garçons  de  service,  et  elle  se  crut  seulement  sauvée, lorsqu’elle trouva enfin l’escalier. Mais, en haut, devant le rayon des  confections,  une  terreur  la  saisit,  en  apercevant  une lanterne, dont l’œil clignotant marchait : c’était une ronde, deux pompiers  en  train  de  marquer  leur  passage  aux  cadrans  des indicateurs.  Elle  resta  une  minute  sans  comprendre,  elle  les regarda  passer  des  châles  à  l’ameublement,  puis  à  la  lingerie, épouvantée  de  leur  manœuvre  étrange,  de  la  clef  qui  grinçait, des  portes  de  tôle  qui  retombaient  avec  un  bruit  de  massacre. 

Quand  ils  approchèrent,  elle  se  réfugia  au  fond  du  salon  des dentelles,  d’où  le  brusque  appel  d’une  voix  la  fit  aussitôt ressortir,  pour  gagner  la  porte  de  communication  en  courant. 

Elle  avait  reconnu  la  voix  de  Deloche,  il  couchait  dans  son rayon,  sur  un  petit  lit  de  fer,  qu’il  dressait  lui-même  tous  les soirs ; et il n’y dormait pas encore, il y revivait, les yeux ouverts, les heures douces de la soirée. 



– Comment !  c’est  vous,  mademoiselle !  dit  Mouret,  que Denise  trouva  devant  elle,  dans  l’escalier,  une  petite  bougie  de poche à la main. 
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Elle  balbutia,  voulut  expliquer  qu’elle  venait  de  chercher quelque  chose  au  rayon.  Mais  il  ne  se  fâchait  point,  il  la regardait de son air à la fois paternel et curieux. 



– Vous aviez donc une permission de théâtre ? 



– Oui, monsieur. 



– Et  vous  êtes-vous  divertie ?…  À  quel  théâtre  êtes-vous allée ? 



– Monsieur, je suis allée à la campagne. 



Cela le fit rire. Puis, il demanda, en appuyant sur les mots : 



– Toute seule ? 



– Non,  monsieur,  avec  une  amie,  répondit-elle,  les  joues empourprées, honteuse de la pensée qu’il avait sans doute. 



Alors, il se tut. Mais il la regardait toujours, dans sa petite robe  noire,  coiffée  de  son  chapeau  garni  d’un  seul  ruban  bleu. 

Est-ce que cette sauvageonne finirait par devenir une jolie fille ? 

Elle  sentait  bon  de  sa  course  au  grand  air,  elle  était  charmante avec ses beaux cheveux épeurés sur son front. Et lui qui, depuis six mois, la traitait en enfant, qui la conseillait parfois, cédant à des  idées  d’expérience,  à  des  envies  méchantes  de  savoir comment une femme poussait et se perdait dans Paris, il ne riait plus,  il  éprouvait  un  sentiment  indéfinissable  de  surprise  et  de crainte,  mêlé  de  tendresse.  Sans  doute,  c’était  un  amant  qui l’embellissait  ainsi.  À  cette  pensée,  il  lui  sembla  qu’un  oiseau favori, dont il jouait, venait de le piquer au sang. 



– Bonsoir,  monsieur,  murmura  Denise,  en  continuant  de monter, sans attendre. 
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Il  ne  répondit  pas,  la  regarda  disparaître.  Puis,  il  rentra chez lui. 
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VI 

 

Quand la morte-saison d’été fut venue, un vent de panique souffla  au  Bonheur  des  Dames.  C’était  le  coup  de  terreur  des congés,  les  renvois  en  masse  dont  la  direction  balayait  le magasin,  vide  de  clientes  pendant  les  chaleurs  de  juillet  et d’août. 



Mouret, chaque matin, lorsqu’il faisait avec Bourdoncle son inspection,  prenait  à  part  les  chefs  de  comptoir,  qu’il  avait poussés, l’hiver, pour que la vente ne souffrît pas, à engager plus de vendeurs qu’il ne leur en fallait, quitte à écrémer ensuite leur personnel.  Il  s’agissait  maintenant  de  diminuer  les  frais,  en rendant  au  pavé  un  bon  tiers  des  commis,  les  faibles  qui  se laissaient manger par les forts. 



– Voyons,  disait-il, vous  en  avez  là-dedans  qui  ne font pas votre affaire… On ne peut les garder pourtant à rester ainsi, les mains ballantes. 



Et,  si  le  chef  de  comptoir  hésitait,  ne  sachant  lesquels sacrifier : 



– Arrangez-vous,  six  vendeurs  doivent  vous  suffire…  Vous en reprendrez en octobre, il en traîne assez dans les rues ! 



D’ailleurs, Bourdoncle se chargeait des exécutions. Il avait, de  ses  lèvres  minces,  un  terrible :  « Passez  à  la  caisse ! »  qui tombait  comme  un  coup  de  hache.  Tout  lui  devenait  prétexte pour  déblayer  le  plancher.  Il  inventait  des  méfaits,  il  spéculait sur  les  plus  légères  négligences.  « Vous  étiez  assis,  monsieur : 
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passez à la caisse ! – Vous répondez, je crois : passez à la caisse ! 

–  Vos  souliers  ne  sont  pas  cirés :  passez  à  la  caisse ! »  Et  les braves eux-mêmes tremblaient, devant le massacre qu’il laissait derrière lui. Puis, la mécanique ne fonctionnant pas assez vite, il avait imaginé un traquenard, où, en quelques jours, il étranglait sans  fatigue  le  nombre  de  vendeurs  condamnés  d’avance.  Dès huit  heures,  il  se  tenait  debout  sous  la  porte,  sa  montre  à  la main ;  et,  à  trois  minutes  de  retard,  l’implacable :  « Passez  à  la caisse ! »  hachait  les  jeunes  gens  essoufflés.  C’était  de  la besogne vivement et proprement faite. 



– Vous avez une sale figure, vous ! finit-il par dire un jour à un  pauvre  diable  dont  le  nez  de  travers  l’agaçait.  Passez  à  la caisse ! 



Les protégés obtenaient quinze jours de vacances, qu’on ne leur payait pas, ce qui était une façon plus humaine de diminuer les  frais.  Du  reste,  les  vendeurs  acceptaient  leur  situation précaire,  sous  le  fouet  de  la  nécessité  et  de  l’habitude.  Depuis leur  débarquement  à  Paris,  ils  roulaient  sur  la  place,  ils commençaient  leur  apprentissage  à  droite,  le  finissaient  à gauche,  étaient  renvoyés  ou  s’en  allaient  d’eux-mêmes,  tout d’un  coup,  au  hasard  de  l’intérêt.  L’usine  chômait,  on supprimait  le  pain  aux  ouvriers ;  et  cela  passait  dans  le  branle indifférent de la machine, le rouage inutile était tranquillement jeté  de  côté,  ainsi  qu’une  roue  de  fer,  à  laquelle  on  ne  garde aucune  reconnaissance  des  services  rendus.  Tant  pis  pour  ceux qui ne savaient pas se tailler leur part ! 



Maintenant,  les  rayons  ne  causaient  plus  d’autre  chose. 

Chaque jour, de nouvelles histoires circulaient. On nommait les vendeurs  congédiés,  comme,  en  temps  d’épidémie,  on  compte les  morts.  Les  châles  et  les  lainages  surtout  furent  éprouvés : sept  commis  y  disparurent  en  une  semaine.  Puis,  un  drame bouleversa  la  lingerie,  où  une  acheteuse  s’était  trouvée  mal,  en accusant la demoiselle qui la servait de manger de l’ail ; et celle-
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ci  fut  chassée  sur  l’heure,  bien  que,  peu  nourrie  et  toujours affamée,  elle  achevât  simplement  au  comptoir  toute  une provision  de  croûtes  de  pain.  La  direction  se  montrait impitoyable,  devant  la  moindre  plainte  des  clientes ;  aucune excuse  n’était  admise,  l’employé  avait  toujours  tort,  devait disparaître  ainsi  qu’un  instrument  défectueux,  nuisant  au  bon mécanisme  de  la  vente ;  et  les  camarades  baissaient  la  tête,  ne tentaient  même  pas  de  le  défendre.  Dans  la  panique  qui soufflait,  chacun  tremblait  pour  soi :  Mignot,  un  jour  qu’il sortait  un  paquet  sous  sa  redingote,  malgré  le règlement, faillit être  surpris  et  se  crut  du  coup  sur  le  pavé ;  Liénard,  dont  la paresse  était  célèbre,  dut  à  la  situation  de  son  père  dans  les nouveautés,  de  n’être  pas  mis  à  la  porte,  un  après-midi  que Bourdoncle  le  trouva  dormant  debout,  entre  deux  piles  de velours  anglais.  Mais  les  Lhomme  surtout  s’inquiétaient, s’attendaient  chaque  matin  au  renvoi  de  leur  fils  Albert :  on était  très  mécontent  de  la  façon  dont  il  tenait  sa  caisse,  des femmes  venaient  le  distraire ;  et  deux  fois  Mme Aurélie  dut fléchir la direction. 



Cependant,  Denise,  au  milieu  de  ce  coup  de  balai,  était  si menacée,  qu’elle  vivait  dans  la  continuelle  attente  d’une catastrophe.  Elle  avait  beau  être  courageuse,  lutter  de  toute  sa gaieté  et  de  toute  sa  raison,  pour  ne  pas  céder  aux  crises  de  sa nature  tendre :  des  larmes  l’aveuglaient  dès  qu’elle  avait refermé la porte de sa chambre, elle se désolait en se voyant à la rue,  fâchée  avec  son  oncle,  ne  sachant  où  aller,  sans  un  sou d’économie,  et  ayant  sur  les  bras  les  deux  enfants.  Les sensations  des  premières  semaines  renaissaient,  il  lui  semblait être  un  grain  de  mil  sous  une  meule  puissante ;  et  c’était,  en elle,  un  abandon  découragé,  à  se  sentir  si  peu  de  chose,  dans cette  grande  machine  qui  l’écraserait  avec  sa  tranquille indifférence. Aucune illusion n’était possible : si l’on congédiait une  vendeuse  des  confections,  elle  se  trouvait  désignée.  Sans doute, pendant la partie de Rambouillet, ces demoiselles avaient monté la tête de Mme Aurélie, car cette dernière la traitait depuis 
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lors d’un air de sévérité, où il entrait comme une rancune. On ne lui pardonnait pas d’ailleurs d’être allée à Joinville, on voyait là une  révolte,  une  façon  de  narguer  le  comptoir  tout  entier,  en s’affichant  dehors  avec  une  demoiselle  du  comptoir  ennemi. 

Jamais Denise n’avait plus souffert au rayon, et maintenant elle désespérait de le conquérir. 



– Laissez-les donc ! répétait Pauline, des poseuses qui sont bêtes comme des oies ! 



Mais c’était justement ces allures de dame qui intimidaient la jeune fille. Presque toutes les vendeuses, dans leur frottement quotidien  avec  la  clientèle  riche,  prenaient  des  grâces, finissaient  par  être  d’une  classe  vague,  flottant  entre  l’ouvrière et  la  bourgeoise ;  et,  sous  leur  art  de  s’habiller,  sous  les manières  et  les  phrases  apprises,  il  n’y  avait  souvent  qu’une instruction fausse, la lecture des petits journaux, des tirades de drame, toutes les sottises courantes du pavé de Paris. 



– Vous savez que la mal peignée a un enfant, dit un matin Clara, en arrivant au rayon. 



Et, comme on s’étonnait : 



– Puisque  je  l’ai  vue  hier  soir  qui  promenait  le  mioche !… 

Elle doit le remiser quelque part. 



À  deux  jours  de  là,  Marguerite,  en  remontant  de  dîner, donna une autre nouvelle. 



– C’est  du  propre,  je  viens  de  voir  l’amant  de  la  mal peignée… Un ouvrier, imaginez-vous ! oui, un sale petit ouvrier, avec des cheveux jaunes, qui la guettait à travers les vitres. 



Dès  lors,  ce  fut  une  vérité  acquise :  Denise  avait  un manœuvre  pour  amant,  et  cachait  un  enfant  dans  le  quartier. 
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On  la  cribla  d’allusions  méchantes.  La  première  fois  qu’elle comprit,  elle  devint  toute  pâle,  devant  la  monstruosité  de pareilles suppositions. C’était abominable, elle voulut s’excuser, elle balbutia : 



– Mais ce sont mes frères ! 



– Oh ! ses frères ! dit Clara de sa voix de blague. 



Il fallut que Mme Aurélie intervînt. 



– Taisez-vous !  mesdemoiselles,  vous  feriez  mieux  de changer  ces  étiquettes…  Mademoiselle  Baudu  est  bien  libre  de se mal conduire dehors. Si elle travaillait ici, au moins ! 



Et  cette  défense  sèche  était  une  condamnation.  La  jeune fille,  suffoquée  comme  si  on  l’avait  accusée  d’un  crime,  tâcha vainement d’expliquer les faits. On riait, on haussait les épaules. 

Elle en garda une plaie vive au cœur. Deloche, lorsque le bruit se répandit,  fut  tellement  indigné,  qu’il  parlait  de  gifler  ces demoiselles  des  confections ;  et,  seule,  la  crainte  de  la compromettre  le  retint.  Depuis  la  soirée  de  Joinville,  il  avait pour elle un amour soumis, une amitié presque religieuse, qu’il lui témoignait par ses regards de bon chien. Personne ne devait soupçonner  leur  affection,  car  on  se  serait  moqué  d’eux ;  mais cela  ne  l’empêchait  pas  de  rêver  de brusques violences,  le  coup de poing vengeur, si jamais on s’attaquait à elle devant lui. 



Denise  finit  par  ne  plus  répondre.  C’était  trop  odieux, personne  ne  la  croirait.  Quand  une  camarade  risquait  une nouvelle  allusion,  elle  se  contentait  de  la  regarder  fixement, d’un air triste et calme. D’ailleurs, elle avait d’autres ennuis, des soucis  matériels  qui  la  préoccupaient  davantage.  Jean continuait  à  n’être  pas  raisonnable,  il  la  harcelait  toujours  de demandes  d’argent.  Peu  de  semaines  se  passaient,  sans  qu’elle reçût  de  lui  toute  une  histoire,  en  quatre  pages ;  et,  quand  le 
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vaguemestre  de  la  maison  lui  remettait  ces  lettres  d’une  grosse écriture  passionnée,  elle  se  hâtait  de  les  cacher  dans  sa  poche, car  les  vendeuses  affectaient  de  rire,  en  chantonnant  des gaillardises.  Puis,  après  avoir  inventé  des  prétextes  pour  aller déchiffrer les lettres à l’autre bout du magasin, elle était prise de terreurs : ce pauvre Jean lui semblait perdu. Toutes les bourdes réussissaient 

auprès 

d’elle, 

des 

aventures 

d’amour 

extraordinaires,  dont  son  ignorance  de  ces  choses  exagérait encore  les  périls.  C’étaient  une  pièce  de  quarante  sous  pour échapper à la jalousie d’une femme, et des cinq francs, et des six francs qui devaient réparer l’honneur d’une pauvre fille, que son père  tuerait  sans  cela.  Alors,  comme  ses  appointements  et  son tant  pour  cent  ne  suffisaient  point,  elle  avait  eu  l’idée  de chercher un petit travail, en dehors de son emploi. Elle s’en était ouverte  à  Robineau,  qui  lui  restait  sympathique,  depuis  leur première  rencontre  chez  Vinçard ;  et  il  lui  avait  procuré  des nœuds  de  cravate,  à  cinq  sous  la  douzaine.  La  nuit,  de  neuf heures à une heure, elle pouvait en coudre six douzaines, ce qui lui  faisait  trente  sous,  sur  lesquels  il  fallait  déduire  une  bougie de  quatre  sous.  Mais  ces  vingt-six  sous  par  jour  entretenaient Jean,  elle  ne  se  plaignait  pas  du  manque  de  sommeil,  elle  se serait estimée très heureuse, si une catastrophe n’avait une fois encore bouleversé son budget. À la fin de la seconde quinzaine, lorsqu’elle  s’était  présentée  chez  l’entrepreneuse  des  nœuds  de cravate,  elle  avait  trouvé  porte  close :  une  faillite,  une banqueroute,  qui  lui  emportait  dix-huit  francs  trente  centimes, somme  considérable,  et  sur  laquelle,  depuis  huit  jours,  elle comptait 

absolument. 

Toutes 

les 

misères 

du 

rayon 

disparaissaient devant ce désastre. 



– Vous êtes triste, lui dit Pauline, qui la rencontra, dans la galerie  de  l’ameublement.  Est-ce  que  vous  avez  besoin  de quelque chose, dites ? 



Mais  Denise  devait  déjà  douze  francs  à  son  amie.  Elle répondit, en essayant de sourire : 
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– Non, merci… J’ai mal dormi, voilà tout. 



C’était  le  vingt  juillet,  au  plus  fort  de  la  panique  des renvois. Sur les quatre cents employés, Bourdoncle en avait déjà balayé cinquante ; et le bruit courait d’exécutions nouvelles. Elle ne  songeait  guère  pourtant  aux  menaces  qui  soufflaient,  elle était  tout  entière  à  l’angoisse  d’une  aventure  de  Jean,  plus terrifiante  que  les  autres.  Ce  jour-là,  il  lui  fallait  quinze  francs, dont  l’envoi  pouvait  seul  le  sauver  de  la  vengeance  d’un  mari trompé.  La  veille,  elle  avait  reçu  une  première  lettre,  posant  le drame ;  puis,  coup  sur  coup,  il  en  était  venu  deux  autres,  la dernière  surtout  qu’elle  achevait,  quand  Pauline  l’avait rencontrée,  et  où  Jean  lui  annonçait  sa  mort  pour  le  soir,  s’il n’avait  pas  les  quinze  francs.  Elle  se  torturait  l’esprit. 

Impossible  de  prendre  sur  la  pension  de  Pépé,  payée  depuis deux  jours.  Toutes  les  malchances  tombaient  à  la  fois,  car  elle espérait rentrer dans ses dix-huit francs trente, en s’adressant à Robineau, qui retrouverait peut-être l’entrepreneuse des nœuds de  cravate ;  mais  Robineau,  ayant  obtenu  un  congé  de  deux semaines, n’était pas revenu la veille, comme on l’attendait. 



Cependant,  Pauline  la  questionnait  encore,  amicalement. 

Lorsque  toutes  deux  se  rejoignaient  ainsi,  au  fond  d’un  rayon écarté,  elles  causaient  quelques  minutes,  l’œil  aux  aguets. 

Soudain, la lingère eut un geste de fuite : elle venait d’apercevoir la cravate blanche d’un inspecteur, qui sortait des châles. 



– Ah !  non,  c’est  le  père  Jouve,  murmura-t-elle  d’un  air rassuré. Je ne sais ce qu’il a, ce vieux, à rire, quand il nous voit ensemble…  À  votre  place,  j’aurais  peur,  car  il  est  trop  gentil pour  vous.  Un  chien  fini,  mauvais  comme  la  gale,  et  qui  croit encore parler à ses troupiers ! 



En  effet,  le  père  Jouve  était  détesté  de  tous  les  vendeurs, pour la sévérité de sa surveillance. Plus de la moitié des renvois 
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se  faisaient  sur  ses  rapports.  Son  grand  nez  rouge  d’ancien capitaine  noceur  ne  s’humanisait  que  dans  les  comptoirs  tenus par des femmes. 



– Pourquoi aurais-je peur ? demanda Denise. 



– Dame !  répondit  Pauline  en  riant,  il  exigera peut-être de la reconnaissance… Plusieurs de ces demoiselles se le ménagent. 



Jouve s’était éloigné, en feignant de ne pas les voir ; et elles l’entendirent  qui  tombait  sur  un  vendeur  des  dentelles, coupable de regarder un cheval abattu, dans la rue Neuve-Saint-Augustin. 



– À propos, reprit Pauline, est-ce que vous ne cherchiez pas M. Robineau, hier ? Il est revenu. 



Denise se crut sauvée. 



– Merci, je vais faire le tour alors et passer par la soierie… 

Tant pis ! on m’a envoyée là-haut, à l’atelier, pour un poignet. 



Elles se séparèrent. La jeune fille, d’un air affairé, comme si elle  courait  de  caisse  en  caisse,  à  la  recherche  d’une  erreur, gagna  l’escalier  et  descendit  dans  le  hall.  Il  était  dix  heures moins un quart, la première table venait d’être sonnée. Un lourd soleil chauffait les vitrages, et malgré les stores de toile grise, la chaleur tombait dans l’air immobile. Par moments, une haleine fraîche  montait  des  parquets,  que  des  garçons  de  magasin arrosaient  d’un  mince  filet  d’eau.  C’était  une  somnolence,  une sieste d’été, au milieu du vide élargi des comptoirs, pareils à des chapelles,  où  l’ombre  dort,  après  la  dernière  messe.  Des vendeurs  nonchalants  se  tenaient  debout,  quelques  rares clientes  suivaient  les  galeries,  traversaient  le  hall,  de  ce  pas abandonné des femmes que le soleil tourmente. 
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Comme  Denise  descendait,  Favier  métrait  justement  une robe de soie légère, à pois roses, pour Mme Boutarel, débarquée la  veille  du  midi.  Depuis  le  commencement  du  mois,  les départements  donnaient,  on  ne  voyait  guère  que  des  dames fagotées,  des  châles  jaunes,  des  jupes  vertes,  le  déballage  en masse de la province. Les commis, indifférents, ne riaient même plus. Favier accompagna Mme Boutarel à la mercerie, et quand il reparut, il dit à Hutin : 



– Hier 

toutes 

auvergnates, 

aujourd’hui 

toutes 

provençales… J’en ai mal à la tête. 



Mais Hutin se précipita, c’était son tour, et il avait reconnu 

« la  jolie  dame »,  cette  blonde  adorable  que  le  rayon  désignait ainsi,  ne  sachant  rien  d’elle,  pas  même  son  nom.  Tous  lui souriaient,  il  ne  se  passait  point  de  semaine  sans  qu’elle  entrât au  Bonheur,  toujours  seule.  Cette  fois,  elle  avait  avec  elle  un petit garçon de quatre ou cinq ans. On en causa. 



– Elle  est  donc  mariée ?  demanda  Favier,  lorsque  Hutin revint de la caisse, où il avait fait débiter trente mètres de satin duchesse. 



– Possible, répondit ce dernier, quoique ça ne prouve rien, ce mioche. Il pourrait être à une amie… Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’elle doit avoir pleuré. Oh ! une tristesse, et des yeux rouges ! 



Un  silence  régna.  Les  deux  vendeurs  regardaient vaguement  dans  les  lointains  du  magasin.  Puis,  Favier  reprit d’une voix lente : 



– Si  elle  est  mariée,  son  mari  lui  a  peut-être  bien  allongé des gifles. 



– Possible,  répéta  Hutin,  à  moins  que ce ne soit un amant qui l’ait plantée là. 
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Et il conclut, après un nouveau silence : 



– Ce que je m’en fiche ! 



À  ce  moment,  Denise  traversait  le  rayon  des  soieries,  en ralentissant  sa  marche  et  en  regardant  autour  d’elle,  pour découvrir  Robineau.  Elle  ne  le  vit  pas,  alla  dans  la  galerie  du blanc,  puis  traversa  une  seconde  fois.  Les  deux  vendeurs s’étaient aperçus de son manège. 



– La voilà encore, cette désossée ! murmura Hutin. 



– Elle  cherche  Robineau,  dit  Favier.  Je  ne  sais  ce  qu’ils fricotent  ensemble.  Oh !  rien  de  drôle,  Robineau  est  trop  bête là-dessus…  On  raconte  qu’il  lui  a  procuré  un  petit  travail,  des nœuds de cravate. Hein ? quel négoce ! 



Hutin méditait une méchanceté. Lorsque Denise passa près de lui, il l’arrêta, en disant : 



– C’est moi que vous cherchez ? 



Elle  devint  très  rouge.  Depuis  la  soirée  de  Joinville,  elle n’osait  lire  dans  son  cœur,  où  se  heurtaient  des  sentiments confus.  Elle  le  revoyait  sans  cesse  avec  cette  fille  aux  cheveux roux,  et  si  elle  frémissait  encore  devant  lui,  c’était  peut-être  de malaise.  L’avait-elle  aimé ?  l’aimait-elle  toujours ?  elle  ne voulait point remuer ces choses, qui lui étaient pénibles. 



– Non, monsieur, répondit-elle, embarrassée. 



Alors, Hutin s’amusa de sa gêne. 



– Si vous  désirez  qu’on vous  le  serve…  Favier,  servez donc Robineau à mademoiselle. 
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Elle le regarda fixement, du regard triste et calme dont elle recevait  les  allusions  blessantes  de  ces  demoiselles. Ah !  il  était méchant,  il  la  frappait  ainsi  que  les  autres !  Et il y avait en elle comme  un  déchirement,  un  dernier  lien  qui  se  rompait.  Son visage  exprima  une  telle  souffrance,  que  Favier,  peu  tendre  de son naturel, vint pourtant à son secours. 



– M. Robineau  est  au  rassortiment,  dit-il.  Il  rentrera  pour déjeuner sans doute… Vous le trouverez cet après-midi, si vous avez à lui parler. 



Denise  remercia,  remonta  aux  confections,  où  Mme Aurélie l’attendait,  dans  une  colère  froide.  Comment !  elle  était  partie depuis  une  demi-heure ! d’où sortait-elle ? pas de l’atelier, bien sûr ?  La  jeune  fille  baissait  la  tête,  songeait  à  cet  acharnement du malheur. C’était fini, si Robineau ne rentrait pas. Cependant, elle se promettait de redescendre. 



Aux  soieries,  le  retour  de  Robineau  avait  déchaîné  toute une  révolution.  Le  comptoir  espérait  qu’il  ne  rentrerait  pas, dégoûté des ennuis qu’on lui créait sans cesse ; et, un moment, en  effet,  toujours  pressé  par  Vinçard,  qui  voulait  lui  céder  son fonds de commerce, il avait failli le prendre. Le sourd travail de Hutin, la mine qu’il creusait depuis de longs mois sous les pieds du  second,  allait  enfin  éclater.  Pendant  le  congé  de  celui-ci, comme  il  le  suppléait  à  titre  de  premier  vendeur,  il  s’était efforcé  de  lui  nuire  dans  l’esprit  des  chefs,  de  s’installer  à  sa place,  par  des  excès  de  zèle :  c’étaient  de  petites  irrégularités découvertes  et  étalées,  des  projets  d’améliorations  soumis,  des dessins nouveaux qu’il imaginait. Tous, d’ailleurs, dans le rayon, depuis  le  débutant  rêvant  de  passer  vendeur,  jusqu’au  premier convoitant  la  situation  d’intéressé,  tous  n’avaient  qu’une  idée fixe,  déloger  le  camarade  au-dessus  de  soi  pour  monter  d’un échelon,  le  manger  s’il  devenait  un  obstacle ;  et  cette  lutte  des appétits,  cette  poussée  des  uns  sur  les  autres,  était  comme  le 
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bon  fonctionnement  même  de  la  machine,  ce  qui  enrageait  la vente  et  allumait  cette  flambée du succès dont Paris s’étonnait. 

Derrière Hutin, il y avait Favier, puis derrière Favier, les autres, à  la  file.  On  entendait  un  gros  bruit  de  mâchoires.  Robineau était condamné, chacun déjà emportait son os. Aussi, lorsque le second  reparut,  le  grognement  fut-il  général.  Il  fallait  en  finir, l’attitude  des  vendeurs  lui  avait  semblé  si  menaçante,  que  le chef  du  comptoir,  pour  donner  à  la  direction  le  temps  de prendre un parti, venait d’envoyer Robineau au rassortiment. 



– Nous  préférons  nous  en  aller  tous,  si  on  le  garde, déclarait Hutin. 



Cette  affaire  ennuyait  Bouthemont,  dont  la  gaieté s’accommodait  mal  d’un  tel  tracas  intérieur.  Il  souffrait  de  ne plus avoir autour de lui que des visages renfrognés. Pourtant, il voulait être juste. 



– Voyons, laissez-le tranquille, il ne vous fait rien. 



Mais des protestations éclataient. 



– Comment ! il ne nous fait rien ?… Un être insupportable, toujours  nerveux,  et  qui  vous  passerait  sur  le  corps,  tant  il  est fier ! 



C’était  la  grande  rancune  du  rayon.  Robineau,  avec  des nerfs  de  femme,  avait  des  raideurs  et  des  susceptibilités inacceptables.  On  racontait  vingt  anecdotes,  un  petit  jeune homme  qui  en  était  tombé  malade,  jusqu’à  des  clientes  qu’il avait humiliées par ses remarques cassantes. 



– Enfin,  messieurs,  dit  Bouthemont,  je  ne  peux  rien prendre sur moi… J’ai averti la direction, je vais en causer tout à l’heure. 
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On  sonnait  la  seconde  table,  une  volée  de  cloche  montait du  sous-sol,  lointaine  et  assourdie  dans  l’air  mort  du  magasin. 

Hutin  et  Favier  descendirent.  De  tous  les  comptoirs,  des vendeurs  arrivaient  un  à  un,  débandés,  se  pressant  en  bas,  à l’entrée  étroite  du  couloir  de  la  cuisine,  un  couloir  humide  que des  becs  de  gaz  éclairaient  continuellement.  Le  troupeau  s’y hâtait,  sans  un  rire,  sans  une  parole,  au  milieu  d’un  bruit croissant  de  vaisselle  et  dans  une  odeur  forte  de  nourriture. 

Puis,  à  l’extrémité  du  couloir,  il  y  avait  une  halte  brusque, devant  un  guichet.  Flanqué  de  piles  d’assiettes,  armé  de fourchettes  et  de  cuillers  qu’il  plongeait  dans  des  bassines  de cuivre,  un  cuisinier  y  distribuait  les  portions.  Et,  quand  il s’écartait,  derrière  son  ventre  tendu  de  blanc,  on  apercevait  la cuisine flambante. 



– Allons,  bon !  murmura  Hutin  en  consultant  le  menu, écrit  sur  un  tableau  noir,  au-dessus  du  guichet,  du  bœuf  sauce piquante, ou de la raie… Jamais de rôti, dans cette baraque ! Ça ne tient pas au corps, leur bouilli et leur poisson ! 



Du  reste,  le  poisson  était  généralement  méprisé,  car  la bassine  restait  pleine.  Favier  prit  pourtant  de  la  raie.  Derrière lui, Hutin se baissa, en disant : 



– Bœuf sauce piquante. 



De  son  geste  mécanique,  le  cuisinier  avait  piqué  un morceau de viande, puis l’avait arrosé d’une cuillerée de sauce ; et  Hutin,  suffoqué  d’avoir  reçu  au  visage  le  souffle  ardent  du guichet,  emportait  à  peine  sa  portion,  que  déjà  derrière  lui  les mots :  « Bœuf  sauce  piquante…  Bœuf  sauce  piquante… »,  se suivaient  comme  des  litanies ;  pendant  que,  sans  relâche,  le cuisinier  piquait  des  morceaux  et  les  arrosait  de  sauce,  avec  le mouvement rapide et rythmique d’une horloge bien réglée. 
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– Elle  est  froide,  leur  raie,  déclara  Favier,  dont  la  main  ne sentait pas de chaleur. 



Tous,  maintenant,  filaient,  le  bras  tendu,  leur  assiette droite,  pris  de  la  crainte  de  se  heurter.  Dix  pas  plus  loin, s’ouvrait  la  buvette,  un  autre  guichet,  avec  un  comptoir  d’étain luisant, où étaient rangées les parts de vin, de petites bouteilles sans  bouchon,  encore  humides  du  rinçage.  Et  chacun,  de  sa main  vide,  recevait  au  passage  une  de  ces  bouteilles,  puis,  dès lors  embarrassé,  gagnait  sa  table  d’un  air  sérieux,  veillant  à l’équilibre. 



Hutin grondait sourdement : 



– En voilà une promenade, avec cette vaisselle ! 



Leur table, à Favier et à lui, se trouvait au bout du corridor, dans  la  dernière  salle  à  manger.  Toutes  les  salles  se ressemblaient,  étaient  d’anciennes  caves,  de  quatre  mètres  sur cinq,  qu’on  avait  enduites  au  ciment  et  aménagées  en réfectoires ;  mais  l’humidité  crevait  la  peinture,  les  murailles jaunes se marbraient de taches verdâtres ; et, du puits étroit des soupiraux, ouvrant sur la rue, au ras du trottoir, tombait un jour livide,  sans  cesse  traversé  par  les  ombres  vagues  des  passants. 

En  juillet  comme  en  décembre,  on  y  étouffait,  dans  la  buée chaude,  chargée  d’odeurs  nauséabondes,  que  soufflait  le voisinage de la cuisine. 



Cependant,  Hutin  était  entré  le  premier.  Sur  la  table, scellée d’un bout dans le mur et couverte d’une toile cirée, il n’y avait  que  les  verres,  les  fourchettes  et  les  couteaux,  marquant les  places.  Des  piles  d’assiettes  de  rechange  se  dressaient  à chaque  extrémité ;  tandis  que,  au  milieu,  s’allongeait  un  gros pain,  percé  d’un  couteau,  le  manche  en  l’air.  Hutin  se débarrassa  de  sa  bouteille,  posa  son  assiette ;  puis,  après  avoir 
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pris sa serviette, au bas du casier, qui était le seul ornement des murailles, il s’assit en poussant un soupir. 



– Avec ça, j’ai une faim ! murmura-t-il. 



– C’est  toujours  ainsi,  dit  Favier,  qui  s’installait  à  sa gauche. Il n’y a rien, quand on crève. 



La  table  se  remplissait  rapidement.  Elle  contenait  vingt-deux  couverts.  D’abord,  il  n’y  eut  qu’un  tapage  violent  de fourchettes,  une  goinfrerie  de  grands  gaillards  aux  estomacs creusés  par  treize  heures  de  fatigues  quotidiennes.  Dans  les commencements,  les  commis,  qui  avaient  une  heure  pour manger,  pouvaient  aller  prendre  leur  café  dehors ;  aussi dépêchaient-ils  le  déjeuner  en  vingt  minutes,  avec  la  hâte  de gagner la rue. Mais cela les remuait trop, ils rentraient distraits, l’esprit  détourné  de  la  vente ;  et  la  direction  avait  décidé  qu’ils ne  sortiraient  plus,  qu’ils  paieraient  trois  sous  de  supplément, pour  une  tasse  de  café,  s’ils  en  voulaient.  Aussi,  maintenant, faisaient-ils traîner le repas, peu soucieux de remonter au rayon avant  l’heure.  Beaucoup,  en  avalant  de  grosses  bouchées, lisaient  un  journal,  plié  et  tenu  debout  contre  leur  bouteille. 

D’autres,  quand  leur  première  faim  était  satisfaite,  causaient bruyamment,  revenaient  aux  éternels  sujets  de  la  mauvaise nourriture,  de  l’argent  gagné,  de  ce  qu’ils  avaient  fait,  le dimanche précédent, et de ce qu’ils feraient, l’autre dimanche. 



– Dites  donc,  et  votre  Robineau ?  demanda  un  vendeur  à Hutin. 



La  lutte  des  soyeux  contre  leur  second  occupait  tous  les comptoirs.  On  discutait  la  question  chaque  jour,  au  café  Saint-Roch, jusqu’à minuit. Hutin, qui s’acharnait sur son morceau de bœuf, se contenta de répondre : 



– Eh bien ! il est revenu, Robineau. 
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Puis, se fâchant tout d’un coup : 



– Mais,  sacredieu ;  ils  m’ont  donné  de  l’âne !…  À  la  fin, c’est dégoûtant, ma parole d’honneur ! 



– Ne vous  plaignez  donc  pas !  dit  Favier. Moi qui ai fait la bêtise de prendre de la raie… Elle est pourrie. 



Tous  parlaient  à  la  fois,  s’indignaient,  plaisantaient.  Dans un  coin  de  la  table,  contre  le  mur,  Deloche  mangeait silencieusement. Il était affligé d’un appétit excessif, qu’il n’avait jamais satisfait, et comme il gagnait trop peu pour se payer des suppléments,  il  se  taillait  des  tranches  de  pain  énormes,  il avalait  les  platées  les  moins  ragoûtantes,  d’un  air  de gourmandise. Aussi tous s’amusaient-ils de lui, criant : 



– Favier, passez votre raie à Deloche… Il l’aime comme ça. 



– Et  votre  viande,  Hutin :  Deloche  la  demande  pour  son dessert. 



Le pauvre garçon haussait les épaules, ne répondait même pas.  Ce  n’était  point  sa  faute,  s’il  crevait  de  faim. D’ailleurs, les autres avaient beau cracher sur les plats, ils se gavaient tout de même. 



Mais  un  léger  sifflement  les  fit  taire.  On  signalait  la présence  de  Mouret  et  de  Bourdoncle  dans  le  couloir.  Depuis quelque temps, les plaintes des employés devenaient telles, que la direction affectait de descendre juger par elle-même la qualité de la nourriture. Sur les trente sous qu’elle donnait au chef, par jour  et  par  tête,  celui-ci  devait  tout  payer,  provisions,  charbon, gaz,  personnel ;  et  elle  montrait  des  étonnements  naïfs,  quand ce  n’était  pas  très  bon.  Le  matin  encore,  chaque  rayon  avait délégué  un  vendeur,  Mignot  et  Liénard  s’étaient  chargés  de 
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parler  au  nom  de  leurs  camarades.  Aussi,  dans  le  brusque silence, les oreilles se tendirent, on écouta des voix qui sortaient de  la  salle  voisine,  où  Mouret  et  Bourdoncle  venaient  d’entrer. 

Celui-ci  déclarait  le  bœuf  excellent ;  et  Mignot,  suffoqué  par cette affirmation tranquille, répétait : « Mâchez-le, pour voir » ; pendant que Liénard, s’attaquant à la raie, disait avec douceur : 

« Mais  elle  pue,  monsieur ! »  Alors,  Mouret  se  répandit  en paroles  cordiales :  il  ferait  tout  pour  le  bien-être  de  ses employés, il était leur père, il préférait manger du pain sec que de les savoir mal nourris. 



– Je  vous  promets  d’étudier  la  question,  finit-il  par conclure,  en  haussant  le  ton,  de  manière  à  être  entendu  d’un bout du couloir à l’autre. 



L’enquête  de  la  direction  était  terminée,  le  bruit  des fourchettes recommença. Hutin murmurait : 



– Oui, compte là-dessus, et bois de l’eau !… Ah ! ils ne sont pas  chiches  de  bonnes  paroles.  Veux-tu  des  promesses,  en voilà !  Et  ils  vous  nourrissent  de  vieilles  semelles,  et  ils  vous flanquent à la porte comme des chiens ! 



Le vendeur qui l’avait déjà questionné, répéta : 



– Vous dites donc que votre Robineau… ? 



Mais  un  tapage  de  grosse  vaisselle  couvrit  sa  voix.  Les commis 

changeaient 

d’assiettes 

eux-mêmes, 

les 

piles 

diminuaient, à gauche et à droite. Et, comme un aide de cuisine apportait de grands plats de fer-blanc, Hutin s’écria : 



– Du riz au gratin, c’est complet ! 



– Bon pour deux sous de colle ! dit Favier en se servant. 
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Les uns l’aimaient, les autres trouvaient ça trop mastic. Et ceux  qui  lisaient,  restaient  silencieux,  enfoncés  dans  le feuilleton  de  leur  journal,  ne  sachant  même  pas  ce  qu’ils mangeaient.  Tous  s’épongeaient  le  front,  l’étroit  caveau s’emplissait  d’une  vapeur  rousse ;  tandis  que  les  ombres  des passants,  continuellement,  couraient  en  barres  noires  sur  le couvert débandé. 



– Passez le pain à Deloche, cria un farceur. 



Chacun  coupait  son  morceau,  puis  replantait  le  couteau dans la croûte, jusqu’au manche ; et le pain circulait toujours. 



– Qui prend mon riz contre son dessert ? demanda Hutin. 



Quand  il  eut  conclu  le  marché  avec  un  petit jeune  homme mince,  il  tenta  aussi  de  vendre  son  vin ;  mais  personne  n’en voulut, on le trouvait exécrable. 



– Je  vous  disais  donc  que  Robineau  est  de  retour, continua-t-il,  au  milieu  des  rires  et  des  conversations  qui  se croisaient.  Oh !  son  affaire  est  grave…  Imaginez-vous  qu’il débauche  les  vendeuses !  Oui,  il  leur  procure  des  nœuds  de cravate ! 



– Silence ! murmura Favier. Voilà qu’on le juge. 



Du  coin  de  l’œil,  il  montrait  Bouthemont,  qui  marchait dans le couloir, entre Mouret et Bourdoncle, tous trois absorbés, parlant  à  demi-voix,  vivement.  La  salle  à  manger  des  chefs  de comptoir  et  des  seconds  se  trouvait justement  en face. Lorsque Bouthemont  avait  vu  passer  Mouret,  il  s’était  levé  de  table, ayant  fini,  et  il  contait  les  ennuis  de  son  rayon,  il  disait  son embarras.  Les  deux  autres  l’écoutaient,  refusant  encore  de sacrifier  Robineau,  un  vendeur  de  premier  ordre,  qui  datait  de Mme Hédouin.  Mais,  quand  il  en  vint  à  l’histoire  des  nœuds  de 
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cravate,  Bourdoncle  s’emporta.  Est-ce  que  ce  garçon  était  fou, de  s’entremettre  pour  donner  des  travaux  supplémentaires  aux vendeuses ?  La  maison  payait  assez  cher  le  temps  de  ces demoiselles ;  si  elles  travaillaient  à  leur  compte  la  nuit,  elles travaillaient  moins  dans  le  jour  au  magasin,  c’était  clair ;  elles les  volaient  donc,  elles  risquaient  leur  santé  qui  ne  leur appartenait pas. La nuit était faite pour dormir, toutes devaient dormir, ou bien on les flanquerait dehors ! 



– Ça chauffe, fit remarquer Hutin. 



Chaque  fois  que  les  trois  hommes,  dans  leur  promenade lente,  passaient  devant  la  salle  à  manger,  les  commis  les guettaient,  commentaient  leurs  moindres  gestes.  Ils  en oubliaient  le  riz  au  gratin,  où  un  caissier  venait  de  trouver  un bouton de culotte. 



– J’ai  entendu  le  mot  « cravate »,  dit  Favier.  Et  vous  avez vu le nez de Bourdoncle qui a blanchi tout d’un coup. 



Cependant,  Mouret  partageait  l’indignation  de  l’intéressé. 

Une  vendeuse  réduite  à  travailler  la  nuit,  lui  semblait  une attaque  contre  l’organisation  même  du  Bonheur.  Quelle  était donc la sotte qui ne savait pas se suffire, avec ses bénéfices sur la  vente ?  Mais,  quand  Bouthemont  eut  nommé  Denise,  il  se radoucit,  il  trouva  des  excuses.  Ah !  oui,  cette  petite  fille :  elle n’était pas encore très adroite et elle avait des charges, assurait-on.  Bourdoncle  l’interrompit  pour  déclarer  qu’il  fallait  la renvoyer  sur  l’heure.  On  ne  tirerait  jamais  rien  d’un  laideron pareil,  il  l’avait  toujours  dit ;  et  il  semblait  satisfaire  une rancune.  Alors,  Mouret,  pris  d’embarras,  affecta  de  rire.  Mon Dieu ! quel homme sévère ! ne pouvait-on pardonner une fois ? 

On ferait venir la coupable, on la gronderait. En somme, c’était Robineau  qui  avait  tous  les  torts,  car  il  aurait  dû  la  détourner, lui, un ancien commis au courant des habitudes de la maison. 
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– Eh bien ! voilà le patron qui rit maintenant ! reprit Favier étonné, comme le groupe passait de nouveau devant la porte. 



– Ah sacristi ! jura Hutin, s’ils s’obstinent à nous coller leur Robineau  sur  les  épaules,  nous  allons  leur  donner  de l’agrément ! 



Bourdoncle  regardait  Mouret  en  face.  Puis,  il  eut simplement  un  geste  dédaigneux,  pour  dire  qu’il  comprenait enfin  et  que  c’était  imbécile.  Bouthemont  avait  repris  ses plaintes :  les  vendeurs  menaçaient  de  partir,  et  il  s’en  trouvait d’excellents parmi eux. Mais ce qui parut toucher ces messieurs davantage,  ce  fut  le  bruit  des  bons  rapports  de  Robineau  avec Gaujean : celui-ci, disait-on, poussait le premier à s’établir à son compte  dans  le  quartier,  lui  offrait  les  crédits  les  plus  larges, afin  de  battre  en  brèche  le  Bonheur  des  Dames.  Il  y  eut  un silence.  Ah !  ce  Robineau  rêvait  de  bataille !  Mouret  était devenu  sérieux ;  il  affecta  le  mépris,  il  évita  de  prendre  une décision,  comme  si  l’affaire  n’avait  pas  eu  d’importance.  On verrait,  on  lui  parlerait.  Et,  tout  de  suite,  il  plaisanta  avec Bouthemont,  dont  le  père,  débarqué  l’avant-veille  de  sa  petite boutique  de  Montpellier,  avait  failli  étouffer  de  stupeur  et d’indignation,  en  tombant  dans  le  hall  énorme  où  régnait  son fils. On riait encore du bonhomme, qui, retrouvant son aplomb de méridional, s’était mis à tout dénigrer et à prétendre que les nouveautés allaient finir sur le trottoir. 



– Justement, voici Robineau, murmura le chef de rayon. Je l’avais  envoyé  au  rassortiment,  pour  éviter  un  conflit regrettable… Pardonnez-moi si j’insiste, mais les choses en sont à un état si aigu, qu’il faut agir. 



En  effet,  Robineau,  qui  rentrait,  passait  et  saluait  ces messieurs, en se rendant à sa table. 



Mouret se contenta de répéter : 
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– C’est bon, nous verrons cela. 



Ils  partirent.  Hutin  et  Favier  les  attendaient  toujours. 

Lorsqu’ils ne les virent pas reparaître, ils se soulagèrent. Est-ce que  la  direction,  maintenant,  descendrait  ainsi  à  chaque  repas compter leurs bouchées ? Ce serait gai, si l’on ne pouvait même plus  être  libre  en  mangeant !  La  vérité  était  qu’ils  venaient  de voir  rentrer  Robineau,  et  que  la  belle  humeur  du  patron  les inquiétait sur l’issue de la lutte engagée par eux. Ils baissèrent la voix, ils cherchèrent des vexations nouvelles. 



– Mais  je  meurs !  continua  Hutin  tout  haut.  On  a  encore plus faim en sortant de table ! 



Pourtant,  il  avait  mangé  deux parts de confiture, la sienne et  celle  qu’il  avait  échangée  contre  sa  portion  de  riz.  Tout  d’un coup, il cria : 



– Zut !  je  me  fends  d’un  supplément !…  Victor,  une troisième confiture ! 



Le  garçon  achevait  de  servir  les  desserts.  Ensuite,  il apporta le café ; et ceux qui en prenaient, lui donnaient tout de suite  leurs  trois  sous.  Quelques  vendeurs  s’en  étaient  allés, flânant le long du corridor, cherchant les coins noirs pour fumer une  cigarette.  Les  autres  restaient  alanguis,  devant  la  table encombrée de vaisselle grasse. Ils roulaient des boulettes de mie de  pain,  revenaient  sur  les  mêmes  histoires,  dans  l’odeur  de graillon, qu’ils ne sentaient plus, et dans la chaleur d’étuve, qui leur rougissait les oreilles. Les murs suaient, une asphyxie lente tombait  de  la  voûte  moisie.  Adossé  contre  le  mur,  Deloche, bourré  de  pain,  digérait  en  silence,  les  yeux  levés  sur  le soupirail ; et sa récréation, tous les jours, après le déjeuner, était de  regarder  ainsi  les  pieds  des  passants  qui  filaient  vite  au  ras du trottoir, des pieds coupés aux chevilles, gros souliers, bottes 
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élégantes,  fines  bottines  de  femme,  un  va-et-vient  continu  de pieds vivants, sans corps et sans tête. Les jours de pluie, c’était très sale. 



– Comment ! déjà ! cria Hutin. 



Une  cloche  sonnait  au  bout  du  couloir,  il  fallait  laisser  la place à la troisième table. Les garçons de service arrivaient avec des seaux d’eau tiède et de grosses éponges, pour laver les toiles cirées.  Lentement,  les  salles  se  vidaient,  les  vendeurs remontaient à leurs rayons, en traînant le long des marches. Et, dans  la  cuisine,  le  chef  avait  repris  sa  place  devant  le  guichet, entre  ses  bassines  de  raie,  de  bœuf  et  de  sauce,  armé  de  ses fourchettes  et  de  ses  cuillers,  prêt  à  remplir  de  nouveau  les assiettes, de son mouvement rythmique d’horloge bien réglée. 



Comme  Hutin  et  Favier  s’attardaient,  ils  virent  descendre Denise. 



– M. Robineau est de retour, mademoiselle, dit le premier, avec une politesse moqueuse. 



– Il  déjeune,  ajouta  l’autre.  Mais  si  ça  presse  trop,  vous pouvez entrer. 



Denise  descendait  toujours  sans  répondre,  sans  tourner  la tête.  Pourtant,  lorsqu’elle  passa  devant  la  salle  à  manger  des chefs  de  comptoir  et  des  seconds,  elle  ne  put  s’empêcher  d’y jeter un coup d’œil. Robineau était là, en effet. Elle tâcherait de lui  parler,  l’après-midi ;  et  elle  continua  de  suivre  le  corridor, pour se rendre à sa table, qui se trouvait à l’autre bout. 



Les femmes mangeaient à part, dans deux salles réservées. 

Denise  entra  dans  la  première.  C’était  également  une  ancienne cave,  transformée  en  réfectoire ;  mais  on  l’avait  aménagée  avec plus  de  confort.  Sur  la  table  ovale,  placée  au  milieu,  les  quinze 
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couverts s’espaçaient davantage, et le vin était dans des carafes ; un  plat  de  raie  et  un  plat  de  bœuf  à  la  sauce  piquante  tenaient les  deux  bouts.  Des  garçons  en  tablier  blanc  servaient  ces dames, ce qui évitait à celles-ci le désagrément de prendre elles-mêmes leurs portions au guichet. La direction avait trouvé cela plus décent. 



– Vous  avez  donc  fait  le  tour ?  demanda  Pauline,  assise déjà et se coupant du pain. 



– Oui,  répondit  Denise  en  rougissant,  j’accompagnais  une cliente. 



Elle  mentait.  Clara  poussa  le  coude  d’une  vendeuse,  sa voisine.  Qu’avait  donc  la  mal  peignée,  ce  jour-là ?  Elle  était toute  singulière.  Coup  sur  coup,  elle  recevait  des  lettres  de  son amant ;  puis,  elle  courait  le  magasin  comme  une  perdue,  elle prétextait des commissions à l’atelier, où elle n’allait seulement pas. Pour sûr, il se passait quelque histoire. Alors, Clara, tout en mangeant  sa  raie  sans  dégoût,  avec  une  insouciance  de  fille nourrie autrefois de lard rance, causa d’un drame affreux, dont le récit emplissait les journaux. 



– Vous  avez  lu,  cet  homme  qui  a  guillotiné  sa  maîtresse d’un coup de rasoir ? 



– Dame ! fit remarquer une petite lingère, de visage doux et délicat, il l’avait trouvée avec un autre. C’est bien fait. 



Mais  Pauline  se  récria.  Comment !  parce  qu’on  n’aimera plus un monsieur, il lui sera permis de vous trancher la gorge ! 

Ah !  non,  par  exemple !  Et,  s’interrompant,  se  tournant  vers  le garçon de service : 
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– Pierre,  je  ne  puis  pas  avaler  le  bœuf,  vous  savez…  Dites donc  qu’on  me  fasse  un  petit  supplément,  une  omelette,  hein ! 

et moelleuse, s’il est possible ! 



Pour attendre, comme elle avait toujours des gourmandises dans les poches, elle en sortit des pastilles de chocolat, qu’elle se mit à croquer avec son pain. 



– Certainement, ce n’est pas drôle, un homme pareil, reprit Clara.  Et  il  y  en  a  des  jaloux !  L’autre  jour  encore,  c’était  un ouvrier qui jetait sa femme dans un puits ! 



Elle ne quittait pas Denise des yeux, elle crut avoir deviné, en la voyant pâlir. Évidemment, cette sainte nitouche tremblait d’être giflée par son amoureux, qu’elle devait tromper. Ce serait drôle,  s’il  la  relançait  jusque  dans  le  magasin,  comme  elle semblait  le  craindre.  Mais  la  conversation  tournait,  une vendeuse donnait une recette pour détacher le velours. On parla ensuite d’une pièce de la Gaieté, où des amours de petites filles dansaient  mieux  que  des  grandes  personnes.  Pauline,  attristée un  instant  par  la  vue  de  son  omelette  qui  était  trop  cuite, reprenait sa gaieté, en ne la trouvant pas trop mauvaise. 



– Passez-moi  donc  le  vin,  dit-elle  à  Denise.  Vous  devriez vous commander une omelette. 



– Oh !  le  bœuf  me  suffit,  répondit  la  jeune  fille,  qui,  pour ne  rien  dépenser,  s’en  tenait  à  la  nourriture  de  la  maison,  si répugnante qu’elle fût. 



Lorsque  le  garçon  apporta  le  riz  au  gratin,  ces demoiselles protestèrent.  Elles  l’avaient  laissé,  la  semaine  d’auparavant,  et elles  espéraient  qu’il  ne  reparaîtrait  plus.  Denise,  distraite, troublée au sujet de Jean par les histoires de Clara, fut la seule à en manger ; et toutes la regardaient, d’un air de dégoût. Il y eut 
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une  débauche  de  suppléments,  elles  s’emplirent  de  confiture. 

C’était du reste une élégance, il fallait se nourrir sur son argent. 



– Vous  savez  que  ces  messieurs  ont  réclamé,  dit  la  lingère délicate, et que la direction a promis… 



On l’interrompit avec des rires, on ne causa plus que de la direction. Toutes prenaient du café, sauf Denise, qui ne pouvait le  supporter,  disait-elle.  Et  elles  s’attardèrent  devant  leurs tasses,  les  lingères  en  laine,  d’une  simplicité  de  petites bourgeoises,  les  confectionneuses  en  soie,  la  serviette  au menton  pour  ne  pas  attraper  de  taches,  pareilles  à  des  dames qui seraient descendues manger à l’office, avec leurs femmes de chambre.  On  avait  ouvert  le  châssis  vitré  du  soupirail,  afin  de changer l’air étouffant et empesté ; mais il fallut le refermer tout de suite, les roues des fiacres semblaient passer sur la table. 



– Chut ! souffla Pauline, voici cette vieille bête ! 



C’était  l’inspecteur  Jouve.  Il  rôdait  ainsi volontiers, vers la fin  des  repas,  du  côté  de  ces  demoiselles.  D’ailleurs,  il  avait  la surveillance de leurs salles. Les yeux souriants, il entrait, faisait le  tour  de  la  table ;  quelquefois  même,  il  causait, voulait  savoir si  elles  avaient  déjeuné  de  bon  appétit.  Mais,  comme  il  les inquiétait et les ennuyait, toutes se hâtaient de fuir. Bien que la cloche  n’eût  pas  sonné,  Clara  disparut  la  première ;  d’autres  la suivirent. Il ne resta bientôt plus que Denise et Pauline. Celle-ci, après avoir bu son café, achevait ses pastilles de chocolat. 



– Tiens ! dit-elle en se levant, je vais envoyer un garçon me chercher des oranges… Venez-vous ? 



– Tout  à  l’heure,  répondit  Denise,  qui  mordillait  une croûte,  résolue  à  demeurer  la  dernière,  de  façon  à  pouvoir aborder Robineau, quand elle remonterait. 
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Cependant,  lorsqu’elle  fut  seule  avec  Jouve,  elle  ressentit un malaise ; et, contrariée, elle quitta enfin la table. Mais, en la voyant se diriger vers la porte, il lui barra le passage : 



– Mademoiselle Baudu… 



Debout devant elle, il souriait d’un air paterne. Ses grosses moustaches  grises,  ses  cheveux  taillés  en  brosse,  lui  donnaient une  grande  honnêteté  militaire.  Et  il  poussait  en  avant  sa poitrine, où s’étalait son ruban rouge. 



– Quoi donc, monsieur Jouve ? demanda-t-elle rassurée. 



– Je  vous  ai  encore  aperçue,  ce  matin,  causant  là-haut, derrière  les  tapis.  Vous  savez  que  c’est  contraire  au  règlement, et  si  je  faisais  mon  rapport…  Elle  vous  aime  donc  bien,  votre amie Pauline ? 



Ses  moustaches  remuèrent,  une  flamme  incendia  son  nez énorme, un nez creux et recourbé, aux appétits de taureau. 



– Hein ?  qu’avez-vous,  toutes  les  deux,  pour  vous  aimer comme ça ? 



Denise,  sans  comprendre,  était  reprise  de  malaise.  Il s’approchait trop, il lui parlait dans la figure. 



– C’est  vrai,  nous  causions,  monsieur  Jouve,  balbutia-telle, mais il n’y a pas grand mal à causer un peu… Vous êtes bien bon pour moi, merci tout de même. 



– Je ne devrais pas être bon, dit-il. La justice, je ne connais que ça… Seulement, quand on est si gentille… 



Et il s’approchait encore. Alors, elle eut tout à fait peur. Les paroles de Pauline lui revenaient à la mémoire, elle se rappelait 
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les histoires qui couraient, des vendeuses terrorisées par le père Jouve,  achetant  sa  bienveillance.  Au  magasin,  d’ailleurs,  il  se contentait  de  petites  privautés,  claquait  doucement  de  ses doigts  enflés  les  joues  des  demoiselles  complaisantes,  leur prenait les mains, puis les gardait, comme s’il les avait oubliées dans les siennes. Cela restait paternel, et il ne lâchait le taureau que  dehors,  lorsqu’on  voulait  bien  accepter  des  tartines  de beurre, chez lui, rue des Moineaux. 



– Laissez-moi, murmura la jeune fille en reculant. 



– Voyons, disait-il, vous n’allez pas faire la sauvage avec un ami  qui  vous  ménage  toujours.  Soyez  aimable,  venez  ce  soir tremper une tartine dans une tasse de thé. C’est de bon cœur. 



Elle se débattait, maintenant. 



– Non ! non ! 



La  salle  à  manger  demeurait  vide,  le  garçon  n’avait  point reparu. Jouve, l’oreille tendue au bruit des pas, jeta vivement un regard  autour  de  lui ;  et,  très  excité,  sortant  de  sa  tenue, dépassant ses familiarités de père, il voulut la baiser sur le cou. 



– Petite  méchante,  petite  bête…  Quand  on  a  des  cheveux comme  ça,  est-ce  qu’on  est  si  bête ?  Venez  donc  ce  soir,  c’est pour rire. 



Mais  elle  s’affolait,  dans  une  révolte  terrifiée,  à  l’approche de ce visage brûlant, dont elle sentait le souffle. Tout d’un coup, elle le poussa, d’un effort si rude, qu’il chancela et faillit tomber sur  la  table.  Une  chaise  heureusement  le  reçut ;  tandis  que  le choc  faisait  rouler  une  carafe  de  vin,  qui  éclaboussa  la  cravate blanche et trempa le ruban rouge. Et il restait là, sans s’essuyer, étranglé  de  colère,  devant  une  brutalité  pareille.  Comment ! 
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lorsqu’il ne s’attendait à rien, lorsqu’il n’y mettait pas ses forces et qu’il cédait simplement à sa bonté ! 



– Ah !  mademoiselle,  vous  vous  en  repentirez,  parole d’honneur ! 



Denise  s’était  enfuie.  Justement,  la  cloche  sonnait ;  et, troublée, encore frémissante, elle oublia Robineau, elle remonta au comptoir. Puis, elle n’osa plus redescendre. Comme le soleil, l’après-midi, chauffait la façade de la place Gaillon, on étouffait dans  les  salons  de  l’entresol,  malgré  les  stores.  Quelques clientes  vinrent,  mirent  ces  demoiselles  en  nage,  sans  rien acheter. Tout le rayon bâillait, sous les grands yeux somnolents de  Mme Aurélie.  Enfin,  vers  trois  heures,  Denise,  voyant  la première s’assoupir, fila doucement, reprit sa course à travers le magasin,  de  son  air  affairé.  Pour  dépister  les  curieux,  qui pouvaient la suivre du regard, elle ne descendit pas directement à  la  soie ;  d’abord,  elle  parut  avoir  affaire  aux  dentelles,  elle aborda  Deloche,  lui  demanda  un  renseignement ;  ensuite,  au rez-de-chaussée,  elle  traversa  la  rouennerie,  et  elle  entrait  aux cravates,  lorsqu’un  sursaut  de  surprise  l’arrêta  net.  Jean  était devant elle. 



– Comment ! c’est toi ? murmura-t-elle toute pâle. 



Il  avait  gardé  sa  blouse  de  travail,  et  il  était  nu-tête,  avec ses  cheveux  blonds  en  désordre,  dont  les  frisures  coulaient  sur sa  peau  de  fille.  Debout  devant  un  casier  de  minces  cravates noires, il semblait réfléchir profondément. 



– Que fais-tu là ? reprit-elle. 



– Dame !  répondit-il,  je  t’attendais…  Tu  me  défends  de venir. Alors, je suis bien entré, mais je n’ai rien dit à personne. 

Oh !  tu  peux  être  tranquille.  Ne  fais  pas  semblant  de  me connaître, si tu veux. 
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Des vendeurs les regardaient déjà, l’air étonné. Jean baissa la voix. 



– Tu  sais,  elle  a  voulu  m’accompagner.  Oui,  elle  est  sur  la place, devant la fontaine… Donne vite les quinze francs, ou nous sommes fichus, aussi vrai que le soleil nous éclaire ! 



Alors, Denise fut saisie d’un grand trouble. On ricanait, on écoutait  cette  aventure.  Et,  comme  un  escalier  du  sous-sol s’ouvrait  derrière  le  rayon  des  cravates,  elle y  poussa  son  frère, elle  le  fit  descendre  vivement.  En  bas,  il  continua  son  histoire, embarrassé, cherchant les faits, craignant de n’être point cru. 



– L’argent  n’est  pas  pour  elle.  Elle  est  trop  distinguée… Et son  mari,  ah !  bien,  il  se  fiche  joliment  de  quinze  francs !  Pour un million, il n’autoriserait pas sa femme. Un fabricant de colle, te l’ai-je dit ? des gens extrêmement bien… Non, c’est pour une crapule, un ami à elle qui nous a vus ; et, tu comprends, si je ne lui donne pas les quinze francs, ce soir… 



– Tais-toi,  murmura  Denise.  Tout  à  l’heure…  Marche donc ! 



Ils  étaient  descendus  dans  le  service  du  départ.  La  morte-saison  endormait  la  vaste  cave,  sous  le  jour  blafard  des soupiraux. Il y faisait froid, un silence tombait de la voûte. Mais pourtant  un  garçon  prenait,  dans  un  des  compartiments,  les quelques  paquets  destinés  au  quartier  de  la  Madeleine ;  et,  sur la grande table de triage, Campion, le chef de service, était assis, les jambes ballantes, les yeux ouverts. 



Jean recommençait : 



– Le mari qui a un grand couteau… 
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– Va donc ! répéta Denise, en le poussant toujours. 



Ils  suivirent  un  des  corridors  étroits,  où  le  gaz  brûlait continuellement.  À  droite  et  à  gauche,  au  fond  des  caveaux obscurs,  les  marchandises  des  réserves  entassaient  des  ombres derrière  les  palissades.  Enfin,  elle  s’arrêta  contre  une  de  ces claies  de  bois.  Personne  ne  viendrait  sans  doute ;  mais  c’était défendu, et elle avait un frisson. 



– Si cette crapule parle, reprit Jean, le mari qui a un grand couteau… 



– Où  veux-tu  que  je  trouve  quinze  francs ?  s’écria  Denise désespérée.  Tu  ne  peux  donc  pas  être  raisonnable ?  Il  t’arrive sans cesse des choses si drôles ! 



Il  se  frappa  la  poitrine.  Au  milieu  de  ses  inventions romanesques,  lui-même  ne  savait  plus  l’exacte  vérité.  Il dramatisait simplement ses besoins d’argent, il y avait toujours au fond quelque nécessité immédiate. 



– Sur ce que j’ai de plus sacré, cette fois c’est bien vrai… Je la tenais comme ça, et elle m’embrassait… 



Elle le fit taire de nouveau, elle se fâcha, torturée, poussée à bout. 



– Je  ne  veux  pas  savoir.  Garde  pour  toi  ta  mauvaise conduite.  C’est  trop  vilain,  entends-tu !…  Et  tu  me  tourmentes chaque semaine, je me tue à t’entretenir de pièces de cent sous. 

Oui, je passe les nuits… Sans compter que tu enlèves le pain de la bouche de ton frère. 



Jean restait béant, la face pâle. Comment ! c’était vilain ? et il  ne  comprenait  pas,  il  avait  depuis  l’enfance  traité  sa  sœur en camarade,  il  lui  semblait  bien  naturel  de  vider  son  cœur.  Mais 
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ce qui l’étranglait surtout, c’était d’apprendre qu’elle passait les nuits.  L’idée  qu’il  la  tuait  et  qu’il  mangeait  la  part  de  Pépé,  le bouleversa tellement, qu’il se mit à pleurer. 



– Tu as raison, je suis un chenapan, cria-t-il. Mais ce n’est pas vilain, va ! au contraire, et voilà pourquoi on recommence… 

Celle-là, vois-tu, a déjà vingt ans. Elle croyait rire, parce que j’en ai à peine dix-sept… Mon Dieu ! que je suis donc furieux contre moi ! Je me flanquerais des gifles ! 



Il  lui  avait  pris  les  mains,  il  les  baisait,  les  mouillait  de larmes. 



– Donne-moi les quinze francs, ce sera la dernière fois, je te le jure… Ou bien, non ! ne me donne rien, j’aime mieux mourir. 

Si le mari m’assassine, tu seras bien débarrassée. 



Et, comme elle aussi pleurait, il eut un remords. 



– Je  dis  ça,  je  n’en  sais  rien.  Peut-être  qu’il  ne  veut  tuer personne. Nous nous arrangerons, je te le promets, petite sœur. 

Allons, adieu, je pars. 



Mais un bruit de pas, au bout du corridor, les inquiéta. Elle le ramena contre la réserve, dans un coin d’ombre. Pendant un instant, ils n’entendirent plus que le sifflement d’un bec de gaz, près  d’eux.  Puis,  les  pas  se  rapprochèrent ;  et,  en  allongeant  la tête,  elle  reconnut  l’inspecteur  Jouve,  qui  venait  de  s’engager dans  le  corridor,  de  son  air  raide.  Passait-il  par  hasard ? 

quelqu’autre surveillant, de planton à la porte, l’avait-il averti ? 

Elle  fut  prise  d’une  telle  crainte,  qu’elle  perdit  la  tête ;  et  elle poussa  Jean  hors  du  trou  de  ténèbres  où  ils  se  cachaient,  le chassa devant elle, balbutia : 



– Va-t’en ! va-t’en ! 
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Tous deux galopaient, en entendant derrière leurs talons le souffle  du  père  Jouve,  qui  s’était  mis  également  à  courir.  Ils traversèrent  de  nouveau  le  service  du  départ,  ils  arrivèrent  au pied de l’escalier dont la cage vitrée débouchait sur la rue de la Michodière. 



– Va-t’en !  répétait  Denise,  va-t’en !…  Si  je  peux,  je t’enverrai les quinze francs tout de même. 



Jean,  étourdi,  se  sauva.  Hors  d’haleine,  l’inspecteur,  qui arrivait, distingua seulement un coin de la blouse blanche et les boucles des cheveux blonds, envolés dans le vent du trottoir. Un instant,  il  souffla,  pour  retrouver  la  correction  de  sa  tenue.  Il avait  une  cravate  blanche  toute  neuve,  prise  au  rayon  de  la lingerie, et dont le nœud, très large, luisait comme une neige. 



– Eh  bien !  c’est  propre,  mademoiselle,  dit-il,  les  lèvres tremblantes.  Oui,  c’est  propre,  c’est  très  propre…  Si  vous espérez  que  je  vais  tolérer,  dans  le  sous-sol,  des  choses  si propres. 



Et  il  la  poursuivait  de  ce  mot,  tandis  qu’elle  remontait  au magasin,  la  gorge  serrée  d’émotion,  sans  trouver  une  parole  de défense.  Maintenant,  elle  était  désolée  d’avoir  couru.  Pourquoi ne  pas  s’expliquer,  montrer  son  frère ?  On  allait  encore s’imaginer  des  vilenies ;  et  elle  aurait  beau  jurer,  on  ne  la croirait  pas.  Une  fois  de  plus,  elle  oublia  Robineau,  elle  rentra directement au comptoir. 



Sans attendre, Jouve se rendit à la direction, pour faire son rapport.  Mais  le  garçon  de  service  lui  dit  que  le  directeur  était avec M. Bourdoncle et M. Robineau : tous trois causaient depuis un  quart  d’heure.  La  porte,  d’ailleurs,  restait  entrouverte ;  on entendait  Mouret  demander  gaiement  au  commis  s’il  venait  de passer  de  bonnes  vacances ;  il  n’était  nullement  question  d’un 
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renvoi,  la  conversation  au  contraire  tomba  sur  certaines mesures à prendre dans le rayon. 



– Vous  désirez  quelque  chose,  monsieur  Jouve ?  cria Mouret. Entrez donc. 



Mais  un  instinct  avertit  l’inspecteur.  Bourdoncle  étant sorti,  Jouve  préféra  tout  lui  conter.  Lentement,  ils  suivirent  la galerie  des  châles,  marchant  côte  à  côte,  l’un  penché  et  parlant très  bas,  l’autre  écoutant,  sans  qu’un  trait  de  son  visage  sévère laissât voir ses impressions. 



– C’est bien, finit par dire ce dernier. 



Et,  comme  ils  étaient  arrivés  devant  les  confections,  il entra.  Justement,  Mme Aurélie  se  fâchait  contre  Denise.  D’où venait-elle encore ? cette fois, elle ne dirait peut-être pas qu’elle était  montée  à  l’atelier.  Vraiment,  ces  disparitions  continuelles ne pouvaient se tolérer davantage. 



– Madame Aurélie ! appela Bourdoncle. 



Il se décidait à un coup de force, il ne voulait pas consulter Mouret,  de  peur  d’une  faiblesse.  La  première  s’avança,  et  de nouveau  l’histoire  fut  contée  à  voix  basse.  Tout  le  rayon attendait,  flairant  une  catastrophe.  Enfin,  Mme Aurélie  se tourna, l’air solennel. 



– Mademoiselle Baudu… 



Et  son  masque  empâté  d’empereur  avait  l’immobilité inexorable de la toute-puissance. 



– Passez à la caisse ! 
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La terrible phrase sonna très haut, dans le rayon alors vide de  clientes.  Denise  était  demeurée  droite  et  blanche,  sans  un souffle. Puis, elle eut des mots entrecoupés. 



– Moi ! moi !… Pourquoi donc ? qu’ai-je fait ? 



Bourdoncle  répondit  durement  qu’elle  le  savait,  qu’elle ferait mieux de ne pas provoquer une explication ; et il parla des cravates,  et  il  dit  que  ce  serait  joli,  si  toutes  ces  demoiselles voyaient des hommes dans le sous-sol. 



– Mais  c’est  mon  frère !  cria-t-elle  avec  la  colère douloureuse d’une vierge violentée. 



Marguerite  et  Clara  se  mirent  à  rire,  tandis  que Mme Frédéric,  si  discrète  d’habitude,  hochait  également  la  tête d’un  air  incrédule.  Toujours  son  frère !  c’était  bête  à  la  fin ! 

Alors, Denise les regarda tous : Bourdoncle, qui dès la première heure  ne  voulait  pas  d’elle ;  Jouve,  resté  là  pour  témoigner,  et dont  elle  n’attendait  aucune  justice ;  puis,  ces  filles  qu’elle n’avait  pu  toucher  par  neuf  mois  de  courage  souriant, ces filles heureuses  enfin  de  la  pousser  dehors.  À  quoi  bon  se  débattre ? 

pourquoi vouloir s’imposer, quand personne ne l’aimait ? Et elle s’en  alla  sans  ajouter  une  parole,  elle  ne  jeta  même  pas  un dernier regard, dans ce salon où elle avait lutté si longtemps. 



Mais,  dès  qu’elle  fut  seule,  devant  la  rampe  du  hall,  une souffrance  plus  vive  serra  son  cœur.  Personne  ne  l’aimait,  et  la pensée  brusque  de  Mouret  venait  de  lui  ôter  toute  sa résignation.  Non !  elle  ne  pouvait  accepter  un  pareil  renvoi. 

Peut-être  croirait-il  cette  vilaine  histoire,  ce  rendez-vous  avec un  homme,  au  fond  des  caves.  Une  honte  la  torturait  à  cette idée,  une  angoisse  dont  elle  n’avait  jamais  encore  senti l’étreinte.  Elle  voulait  l’aller  trouver,  elle  lui  expliquerait  les choses,  pour  le  renseigner  simplement ;  car  il  lui  était  égal  de partir, lorsqu’il saurait la vérité. Et son ancienne peur, le frisson 
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qui la glaçait devant lui, éclatait soudain en un besoin ardent de le  voir,  de  ne  point  quitter  la  maison,  sans  lui  jurer  qu’elle n’avait pas appartenu à un autre. 



Il était près de cinq heures, le magasin reprenait un peu de vie, dans l’air rafraîchi du soir. Vivement, elle se dirigea vers la direction.  Mais,  lorsqu’elle  fut  devant  la  porte  du  cabinet,  une tristesse  désespérée  l’envahit  de  nouveau.  Sa  langue s’embarrassait,  l’écrasement  de  l’existence  retombait  sur  ses épaules. Il ne la croirait pas, il rirait comme les autres ; et cette crainte  la  fit  défaillir.  C’était  fini,  elle  serait  mieux  seule, disparue, morte. Alors, sans même prévenir Deloche ni Pauline, elle passa tout de suite à la caisse. 



– Mademoiselle,  dit  l’employé, vous avez vingt-deux jours, ça  fait  dix-huit  francs  soixante-dix  auxquels  il  faut  ajouter  sept francs  de  tant  pour  cent  et  de  guelte.  C’est  bien  votre  compte, n’est-ce pas ? 



– Oui, monsieur… Merci. 



Et  Denise  s’en  allait  avec  son  argent,  lorsqu’elle  rencontra enfin  Robineau.  Il  avait  appris  déjà  le  renvoi,  il  lui  promit  de retrouver l’entrepreneuse de cravates. Tout bas, il la consolait, il s’emportait :  quelle  existence !  se  voir  à  la  continuelle  merci d’un  caprice !  être  jeté  dehors  d’une  heure  à  l’autre,  sans pouvoir même exiger les appointements du mois entier ! Denise monta prévenir Mme Cabin, qu’elle tâcherait de faire prendre sa malle  dans  la  soirée.  Cinq  heures  sonnaient,  lorsqu’elle  se trouva sur le trottoir de la place Gaillon, étourdie, au milieu des fiacres et de la foule. 



Le  soir  même,  comme  Robineau  rentrait  chez  lui,  il  reçut une  lettre  de  la  direction,  l’avertissant  en  quatre  lignes  que, pour  des  raisons  d’ordre  intérieur,  elle  se  voyait  forcée  de renoncer à ses services. Il était depuis sept ans dans la maison ; 
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l’après-midi encore, il avait causé avec ces messieurs ; ce fut un coup  de  massue.  Hutin  et  Favier  chantaient  victoire  à  la  soie, aussi  bruyamment  que  Marguerite  et  Clara  triomphaient  aux confections.  Bon  débarras !  les  coups  de balai  font  de  la  place ! 

Seuls, quand ils se rencontraient, à travers la cohue des rayons, Deloche  et  Pauline  échangeaient  des  mots  navrés,  regrettant Denise, si douce, si honnête. 



– Ah !  disait  le  jeune  homme,  si  elle  réussissait  jamais autre  part,  je  voudrais  qu’elle  rentrât  ici,  pour  leur  mettre  le pied sur la gorge, à toutes ces pas grand-chose ! 



Et  ce  fut  Bourdoncle  qui,  dans  cette  affaire,  supporta  le choc  violent  de  Mouret.  Lorsque  ce  dernier  apprit  le  renvoi  de Denise,  il  entra  dans  une  grande  irritation.  D’habitude,  il s’occupait  fort  peu  du  personnel ;  mais  il  affecta  cette  fois  de voir  là  un  empiétement  de  pouvoir,  une  tentative  d’échapper  à son autorité. Est-ce qu’il n’était plus le maître, par hasard, pour qu’on  se  permît  de  donner  des  ordres ?  Tout  devait  lui  passer sous les yeux, absolument tout ; et il briserait comme une paille quiconque  résisterait.  Puis,  quand  il  eut  fait  une  enquête personnelle, dans un tourment nerveux qu’il ne pouvait cacher, il  se  fâcha  de  nouveau.  Elle  ne  mentait  pas,  cette  pauvre  fille : c’était  bien  son  frère,  Campion  l’avait  parfaitement  reconnu. 

Alors, pourquoi la renvoyer ? Il parla même de la reprendre. 



Cependant, Bourdoncle, fort de sa résistance passive, pliait l’échine  sous  la  bourrasque.  Il  étudiait  Mouret.  Enfin,  un  jour où il le vit plus calme, il osa dire, d’une voix particulière : 



– Il vaut mieux pour tout le monde qu’elle soit partie. 



Mouret resta gêné, le sang au visage. 
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– Ma  foi,  répondit-il  en  riant, vous avez peut-être raison… 

Descendons  voir  la  vente.  Ça  remonte,  on  a  fait  près  de  cent mille francs, hier. 
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VII 

 

Un instant, Denise était restée étourdie sur le pavé, dans le soleil  encore  brûlant  de  cinq  heures.  Juillet  chauffait  les ruisseaux, Paris avait sa lumière crayeuse d’été, aux aveuglantes réverbérations.  Et  la  catastrophe  venait  d’être  si  brusque,  on l’avait poussée dehors si rudement, qu’elle retournait au fond de sa  poche  ses  vingt-cinq  francs  soixante-dix,  d’une  main machinale, en se demandant où aller et que faire. 



Toute  une  file  de  fiacres  l’empêchait  de  quitter  le  trottoir du  Bonheur  des  Dames.  Quand  elle  put  se  hasarder  entre  les roues,  elle  traversa  la  place  Gaillon,  comme  si  elle  avait  voulu gagner la rue Louis-le-Grand ; puis, elle se ravisa, descendit vers la  rue  Saint-Roch.  Mais  elle  n’avait  toujours  aucun  projet,  car elle s’arrêta à l’angle de la rue Neuve-des-Petits-Champs, qu’elle finit  par  suivre,  après  avoir  regardé  autour  d’elle  d’un  air indécis.  Le  passage  Choiseul  s’étant  présenté,  elle  y  entra,  se trouva rue Monsigny sans savoir comment, retomba dans la rue Neuve-Saint-Augustin.  Un  grand  bourdonnement  emplissait  sa tête,  l’idée  de  sa  malle  lui  revint,  à  la  vue  d’un commissionnaire ;  mais  chez  qui  la  faire  porter,  et  pourquoi toute cette peine, lorsqu’une heure plus tôt elle avait encore un lit où coucher le soir ? 



Alors, les yeux levés sur les maisons, elle se mit à examiner les  fenêtres.  Des  écriteaux  défilaient.  Elle  les  voyait confusément,  sans  cesse  reprise  par  le  branle  intérieur  qui l’agitait  tout  entière.  Était-ce  possible ?  seule  d’une  minute  à l’autre,  perdue  dans  cette  grande  ville  inconnue,  sans  appui, sans ressources ! Il fallait manger et dormir cependant. Les rues 
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se  succédaient,  la  rue  des  Moulins,  la  rue  Sainte-Anne.  Elle battait le quartier, tournant sur elle-même, ramenée toujours au seul  carrefour  qu’elle  connaissait  bien.  Brusquement,  elle demeura stupéfaite, elle était de nouveau devant le Bonheur des Dames ; et, pour échapper à cette obsession, elle se jeta dans la rue de la Michodière. 



Heureusement,  Baudu  n’était  pas  sur  sa  porte,  le  Vieil Elbeuf  semblait  mort,  derrière  ses  vitrines  noires.  Jamais  elle n’aurait  osé  se  présenter  chez  son  oncle,  car  il  affectait  de  ne plus  la  reconnaître,  et  elle  ne voulait  point  tomber  à  sa charge, dans le malheur qu’il lui avait prédit. Mais, de l’autre côté de la rue, un écriteau jaune l’arrêta :  Chambre garnie à louer. C’était le  premier  qui  ne  lui  faisait  pas  peur,  tellement  la  maison paraissait  pauvre.  Puis,  elle  la  reconnut,  avec  ses  deux  étages bas, sa façade couleur de rouille, étranglée entre le Bonheur des Dames  et  l’ancien  hôtel  Duvillard.  Au  seuil  de  la  boutique  de parapluies,  le  vieux  Bourras,  chevelu  et  barbu  comme  un prophète,  des  besicles  sur  le  nez,  étudiait  l’ivoire  d’une  pomme de  canne.  Locataire  de  toute  la  maison,  il  sous-louait  en  garni les deux étages, pour diminuer son loyer. 



– Vous  avez  une  chambre,  monsieur ?  demanda  Denise, obéissant à une poussée instinctive. 



Il leva ses gros yeux embroussaillés, resta surpris de la voir. 

Toutes ces demoiselles lui étaient connues. Et il répondit, après avoir regardé sa petite robe propre, sa tournure honnête : 



– Ça ne fait pas pour vous. 



– Combien donc ? reprit Denise. 



– Quinze francs par mois. 
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Alors, elle voulut visiter. Dans l’étroite boutique, comme il la dévisageait toujours de son air étonné, elle dit son départ du magasin et son désir de ne pas gêner son oncle. Le vieillard finit par  aller  chercher  une  clef  sur  une  planche  de  l’arrière-boutique,  une  pièce  obscure,  où  il  faisait  sa  cuisine  et  où  il couchait ;  au-delà,  derrière  un  vitrage  poussiéreux,  on apercevait  le  jour  verdâtre  d’une  cour  intérieure,  large  de  deux mètres à peine. 



– Je  passe  devant,  pour  que  vous  ne  tombiez  pas,  dit Bourras dans l’allée humide qui longeait la boutique. 



Il  buta  contre  une  marche,  il  monta,  en  multipliant  les avertissements. Attention ! la rampe était contre la muraille, il y avait  un  trou  au  tournant,  parfois  les  locataires  laissaient  leurs boîtes  à  ordures.  Denise,  dans  une  obscurité  complète,  ne distinguait rien, sentait seulement la fraîcheur des vieux plâtres mouillés. Au premier étage pourtant, un carreau donnant sur la cour  lui  permit  de  voir  vaguement,  comme  au  fond  d’une  eau dormante,  l’escalier  déjeté,  les  murailles  noires  de  crasse,  les portes craquées et dépeintes. 



– Si  encore  l’une  de  ces  deux  chambres  était  libre !  reprit Bourras. Vous y seriez bien… Mais elles sont toujours occupées par des dames. 



Au  deuxième  étage,  le  jour  grandissait,  éclairant  d’une pâleur  crue  la  détresse  du  logis.  Un  garçon  boulanger  occupait la  première  chambre ;  et  c’était  l’autre,  celle  du  fond,  qui  se trouvait  vacante.  Quand  Bourras  l’eut  ouverte,  il  dut  rester  sur le  palier,  pour  que  Denise  pût  la  visiter  à  l’aise.  Le  lit,  dans l’angle de la porte, laissait tout juste le passage d’une personne. 

Au  bout,  il  y  avait  une  petite  commode  de  noyer,  une  table  de sapin noirci et deux chaises. Les locataires qui faisaient un peu de  cuisine,  s’agenouillaient  devant  la  cheminée,  où  se  trouvait un fourneau de terre. 
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– Mon  Dieu !  disait  le  vieillard,  ce  n’est  pas  riche,  mais  la fenêtre est gaie, on voit le monde dans la rue. 



Et,  comme  Denise  regardait  avec  surprise  l’angle  du plafond,  au-dessus  du  lit,  où  une  dame  de  passage  avait  écrit son nom : Ernestine, en promenant la flamme d’une chandelle, il ajouta d’un air bonhomme : 



– Si  l’on  réparait,  on  ne  joindrait  jamais  les  deux  bouts… 

Enfin, voilà tout ce que j’ai. 



– Je serai très bien, déclara la jeune fille. 



Elle paya un mois d’avance, demanda le linge, une paire de draps  et  deux  serviettes,  et  fit  son  lit  sans  attendre,  heureuse, soulagée  de  savoir  où  coucher  le  soir.  Une  heure  plus tard, elle avait  envoyé  un  commissionnaire  chercher  sa  malle,  elle  était installée. 



Ce  furent  d’abord  deux  mois  de  terrible  gêne.  Ne  pouvant plus  payer  la  pension  de  Pépé,  elle  l’avait  repris  et  le  couchait sur  une  vieille  bergère  prêtée  par  Bourras.  Il  lui  fallait strictement  trente  sous  chaque  jour,  le  loyer  compris,  en consentant  à  vivre  elle-même  de  pain  sec,  pour  donner  un  peu de  viande  à  l’enfant.  La  première  quinzaine  encore,  les  choses marchèrent :  elle  était  entrée  avec  dix  francs  en  ménage,  puis elle  eut  la  chance  de  retrouver  l’entrepreneuse  de  cravates,  qui lui  paya  ses  dix-huit  francs  trente.  Mais,  ensuite,  son dénuement  devint  complet.  Elle  eut  beau  se  présenter  dans  les magasins,  à  la  Place  Clichy,  au  Bon  Marché,  au  Louvre :  la morte-saison  arrêtait  partout  les  affaires,  on  la  renvoyait  à l’automne, plus de cinq mille employés de commerce, congédiés comme elle, battaient le pavé, sans place. Alors, elle tâcha de se procurer  de  petits  travaux ;  seulement,  dans  son  ignorance  de Paris, elle ne savait où frapper, acceptait des besognes ingrates, 
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ne  touchait  même  pas  toujours  son  argent.  Certains  soirs,  elle faisait  dîner  Pépé  tout  seul,  d’une  soupe,  en  lui  disant  qu’elle avait  mangé  dehors ;  et  elle  se  mettait  au  lit,  la  tête bourdonnante,  nourrie  par  la  fièvre  qui  lui  brûlait  les  mains. 

Lorsque  Jean  tombait  au  milieu  de  cette  pauvreté,  il  se  traitait de  scélérat,  avec  une  telle  violence  de  désespoir,  qu’elle  était obligée de mentir ; souvent, elle trouvait encore le moyen de lui glisser une pièce de quarante sous, pour lui prouver qu’elle avait des  économies.  Jamais  elle  ne  pleurait  devant  ses  enfants.  Les dimanches où elle pouvait faire cuire un morceau de veau dans la  cheminée, à genoux sur le carreau, l’étroite pièce retentissait d’une  gaieté  de  gamins,  insoucieux  de  l’existence.  Puis,  Jean retourné  chez  son  patron,  Pépé  endormi,  elle  passait  une  nuit affreuse, dans l’angoisse du lendemain. 



D’autres  craintes  la  tenaient  éveillée.  Les  deux  dames  du premier recevaient des visites très tard ; et parfois un homme se trompait,  montait  donner  des  coups  de  poing  dans  sa  porte. 

Bourras  lui  ayant  dit  tranquillement  de  ne  pas  répondre,  elle s’enfonçait  la  tête  sous  l’oreiller,  pour  échapper  aux  jurons. 

Puis,  son  voisin,  le  boulanger,  avait  voulu  rire ;  celui-là  ne rentrait  que  le  matin,  la  guettait, quand elle allait chercher son eau ;  il  faisait  même  des  trous  dans  la  cloison,  la  regardait  se débarbouiller, ce qui la forçait à pendre ses vêtements le long du mur. Mais elle souffrait davantage encore des importunités de la rue,  de  la  continuelle  obsession  des  passants.  Elle  ne  pouvait descendre acheter une bougie, sur ces trottoirs boueux où rôdait la  débauche  des  vieux  quartiers,  sans  entendre  derrière  elle  un souffle ardent, des paroles crues de convoitise ; et les hommes la poursuivaient  jusqu’au  fond  de  l’allée  noire,  encouragés  par l’aspect sordide de la maison. Pourquoi donc n’avait-elle pas un amant ?  cela  étonnait,  semblait  ridicule.  Il  faudrait bien  qu’elle succombât  un  jour.  Elle-même  n’aurait  pu  expliquer  comment elle  résistait,  sous  la  menace  de  la  faim,  et  dans  le  trouble  des désirs dont on chauffait l’air autour d’elle. 
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Un soir, Denise n’avait pas même de pain pour la soupe de Pépé,  lorsqu’un  monsieur  décoré  s’était  mis  à la suivre. Devant l’allée,  il  devint  brutal,  et  ce  fut  dans  une  révolte  de  dégoût qu’elle  lui  jeta  la  porte  au  visage.  Puis,  en  haut,  elle  s’assit,  les mains  tremblantes.  Le  petit  dormait.  Que  répondrait-elle,  s’il s’éveillait  et  s’il  demandait  à  manger ?  Cependant,  elle  n’aurait eu  qu’à  consentir.  Sa  misère  finissait,  elle  avait  de  l’argent,  des robes,  une  belle  chambre.  C’était  facile,  on  disait  que  toutes  en arrivaient là, puisqu’une femme, à Paris, ne pouvait vivre de son travail.  Mais  un  soulèvement  de  son  être  protestait,  sans indignation contre les autres, répugnant simplement aux choses salissantes et déraisonnables. Elle se faisait de la vie une idée de logique, de sagesse et de courage. 



Bien des fois, Denise s’interrogea de la sorte. Une ancienne romance  chantait  dans  sa  mémoire,  la  fiancée  du  matelot  que son  amour  gardait  des  périls  de  l’attente.  À  Valognes,  elle fredonnait  le  refrain  sentimental,  en  regardant  la  rue  déserte. 

Avait-elle  donc,  elle  aussi,  une  tendresse  au  cœur  pour  être  si brave ? Elle songeait encore à Hutin, pleine de malaise. Chaque jour, elle le voyait passer sous sa fenêtre. Maintenant qu’il était second,  il  marchait  seul,  au  milieu  du  respect  des  simples vendeurs.  Jamais  il  ne  levait  la  tête,  elle  croyait  souffrir  de  la vanité  de  ce  garçon,  le  suivait  des  yeux,  sans  craindre  d’être surprise.  Et,  dès  qu’elle  apercevait  Mouret,  qui  passait également tous les soirs, un tremblement l’agitait, elle se cachait vite, la gorge battante. Il n’avait pas besoin d’apprendre où elle logeait ;  puis,  elle  était  honteuse  de  la  maison,  elle  souffrait  de ce qu’il pouvait penser d’elle, bien qu’ils ne dussent jamais plus se rencontrer. 



D’ailleurs,  Denise  vivait  toujours  dans  le  branle  du Bonheur des Dames. Un simple mur séparait sa chambre de son ancien rayon ; et, dès le matin, elle recommençait ses journées, elle  sentait  monter  la  foule,  avec  le  ronflement  plus  large  de  la vente.  Les  moindres  bruits  ébranlaient  la  vieille  masure  collée 
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au flanc du colosse : elle battait dans ce pouls énorme. En outre, Denise  ne  pouvait  éviter  certaines  rencontres.  Deux  fois,  elle s’était  trouvée  en  face  de  Pauline,  qui  lui  avait  offert  ses services,  désolée  de  la  savoir  malheureuse ;  même  il  lui  avait fallu  mentir,  pour  éviter  de  recevoir  son  amie  ou  d’aller  lui rendre  visite,  un  dimanche,  chez  Baugé.  Mais  elle  se  défendait plus difficilement contre l’affection désespérée de Deloche ; il la guettait,  n’ignorait  aucun  de  ses  soucis,  l’attendait  sous  les portes ;  un  soir,  il  avait  voulu  lui  prêter  trente  francs,  les économies  d’un  frère,  disait-il,  très  rouge.  Et  ces  rencontres  la ramenaient  au  continuel  regret  du  magasin,  l’occupaient  de  la vie intérieure qu’on y menait, comme si elle ne l’avait pas quitté. 



Personne  ne  montait  chez  Denise.  Un  après-midi,  elle  fut surprise  d’entendre  frapper.  C’était  Colomban.  Elle  le  reçut debout.  Lui,  très  gêné,  balbutia  d’abord,  demanda  de  ses nouvelles,  parla  du  Vieil  Elbeuf.  Peut-être  l’oncle  Baudu l’envoyait-il,  regrettant  sa  rigueur ;  car  il  continuait  à  ne  pas même saluer sa nièce, bien qu’il ne pût ignorer la misère où elle se  trouvait.  Mais,  quand  elle  questionna  nettement  le  commis, celui-ci  parut  plus  embarrassé  encore :  non,  non,  ce  n’était  pas le  patron  qui  l’envoyait ;  et  il  finit  par nommer Clara, il voulait simplement  causer  de  Clara.  Peu  à  peu,  il  s’enhardissait, demandait  des  conseils,  dans  l’idée  que  Denise  pouvait  lui  être utile  auprès  de  son  ancienne  camarade.  Vainement,  elle  le désespéra,  en  lui  reprochant  de  faire  souffrir  Geneviève  pour une  fille  sans  cœur.  Il  remonta  un  autre  jour,  il  prit  l’habitude de la venir voir. Cela suffisait à son amour timide, sans cesse il recommençait  la  même  conversation,  malgré  lui,  tremblant  de la  joie  d’être  avec  une  femme  qui  avait  approché  Clara.  Et Denise, alors, vécut davantage au Bonheur des Dames. 



Ce fut vers les derniers jours de septembre que la jeune fille connut la misère noire. Pépé était tombé malade, un gros rhume inquiétant.  Il  aurait  fallu  le  nourrir  de  bouillon,  et  elle  n’avait pas  même  de  pain.  Un  soir  que,  vaincue,  elle  sanglotait,  dans 
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une de ces débâcles sombres qui jettent les filles au ruisseau ou à  la  Seine,  le  vieux  Bourras  frappa  doucement.  Il  apportait  un pain et une boîte à lait pleine de bouillon. 



– Tenez !  voilà  pour  le  petit,  dit-il  de  son  air  brusque.  Ne pleurez pas si fort, ça dérange mes locataires. 



Et,  comme  elle  le  remerciait,  dans  une  nouvelle  crise  de larmes : 



– Taisez-vous  donc !…  Demain,  venez  me  parler.  J’ai  du travail pour vous. 



Bourras, depuis le coup terrible que le Bonheur des Dames lui avait porté en créant un rayon de parapluies et d’ombrelles, n’employait  plus  d’ouvrières.  Il  faisait  tout  lui-même,  pour diminuer  ses  frais :  les  nettoyages,  les  reprises,  la  couture.  Sa clientèle,  du  reste,  diminuait  au  point qu’il manquait de travail parfois.  Aussi  dut-il  inventer  de  la  besogne,  le  lendemain, lorsqu’il  installa  Denise  dans  un  coin  de  sa  boutique.  Il  ne pouvait pas laisser mourir le monde chez lui. 



– Vous  aurez  quarante  sous  par  jour,  dit-il.  Quand  vous trouverez mieux, vous me lâcherez. 



Elle  avait  peur  de  lui,  elle  dépêcha  son  travail  si  vite,  qu’il fut  embarrassé  pour  lui  en  donner  d’autre.  C’étaient  des  lés  de soie  à  coudre,  des  dentelles  à  réparer.  Les  premiers  jours,  elle n’osait  lever  la  tête,  gênée  de  le  sentir  autour  d’elle,  avec  sa crinière de vieux lion, son nez crochu et ses yeux perçants, sous les touffes raides de ses sourcils. Il avait la voix dure, les gestes fous,  et  les  mères  du  quartier  terrifiaient  leurs  marmots  en menaçant de l’envoyer chercher, comme on envoie chercher les gendarmes.  Cependant,  les  gamins  ne  passaient  jamais  devant sa  porte,  sans  lui  crier  quelque  vilenie,  qu’il  ne  semblait  même pas entendre. Toute sa colère de maniaque s’exhalait contre les 
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misérables  qui  déshonoraient  son  métier,  en  vendant  du  bon marché,  de  la  camelote,  des  articles  dont  les  chiens,  disait-il, n’auraient pas voulu se servir. 



Denise tremblait, quand il lui criait furieusement : 



– L’art est fichu, entendez-vous !… Il n’y a plus un manche propre.  On  fait  des  bâtons,  mais  des  manches,  c’est  fini !… 

Trouvez-moi un manche, et je vous donne vingt francs ! 



C’était  son  orgueil  d’artiste,  pas  un  ouvrier  à  Paris  n’était capable  d’établir  un  manche  pareil  aux  siens,  léger  et  solide.  Il en  sculptait  surtout  la  pomme  avec  une  fantaisie  charmante, renouvelant  toujours  les  sujets,  des  fleurs,  des  fruits,  des animaux, des têtes, traités d’une façon vivante et libre. Un canif lui suffisait, on le voyait les journées entières, le nez chaussé de besicles, fouillant le buis ou l’ébène. 



– Un  tas  d’ignorants,  disait-il,  qui  se  contentent  de  coller de  la  soie  sur  des  baleines !  Ils  achètent  leurs  manches  à  la grosse, des manches tout fabriqués… Et ça vend ce que ça veut ! 

Entendez-vous, l’art est fichu ! 



Denise, enfin, se rassura. Il avait voulu que Pépé descendît jouer dans la boutique, car il adorait les enfants. Quand le petit marchait  à  quatre  pattes,  on  ne  pouvait  plus  remuer,  elle  au fond  de  son  coin  faisant  des  raccommodages,  lui,  devant  la vitrine,  creusant  le  bois,  à  l’aide  de  son  canif.  Maintenant, chaque  journée  ramenait  les  mêmes  besognes  et  la  même conversation.  En  travaillant,  il  retombait  toujours  sur  le Bonheur  des  Dames,  il expliquait sans se lasser où en était son terrible duel. Depuis 1845, il occupait la maison, pour laquelle il avait  un  bail  de  trente  années,  moyennant  un  loyer  de  dix-huit cents  francs ;  et,  comme  il  rattrapait  un  millier  de  francs  avec ses  quatre  chambres  garnies,  il  payait  huit  cents  francs  la boutique.  C’était  peu,  il  n’avait  pas  de  frais,  il  pouvait  tenir 
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longtemps  encore.  À  l’entendre,  sa  victoire  ne  faisait  pas  un doute, il mangerait le monstre. 



Brusquement, il s’interrompait. 



– Est-ce qu’ils en ont, des têtes de chien comme ça ? 



Et  il  clignait  les  yeux  derrière  ses  lunettes,  pour  juger  la tête  de  dogue  qu’il  sculptait,  la  lèvre  retroussée,  les  crocs dehors,  dans  un  grognement  plein  de  vie.  Pépé,  en  extase devant  le  chien,  se  soulevait,  appuyait  ses  deux  petits  bras  sur les genoux du vieux. 



– Pourvu  que  je  joigne  les  deux  bouts,  je  me  moque  du reste, reprenait celui-ci, en attaquant délicatement la langue de la pointe de son canif. Les coquins ont tué mes bénéfices ; mais, si je ne gagne plus, je ne perds pas encore, ou peu de chose du moins. Et, voyez-vous, je suis décidé à y laisser ma peau, plutôt que de céder. 



Il  brandissait  son  outil,  ses  cheveux  blancs  s’envolaient sous un vent de colère. 



– Cependant,  risquait  doucement  Denise,  sans  lever  les yeux de son aiguille, si l’on vous offrait une somme raisonnable, il serait plus sage d’accepter. 



Alors, son obstination féroce éclatait. 



– Jamais !… La tête sous le couteau, je dirai non, tonnerre de Dieu !… J’ai encore dix ans de bail, ils n’auront pas la maison avant dix ans, lorsque je devrais crever de faim entre les quatre murs  vides…  Deux  fois  déjà,  ils  sont  venus  pour  m’entortiller. 

Ils  m’offraient  douze  mille  francs  de  mon  fonds  et  les années à courir  du  bail,  dix-huit  mille  francs,  en  tout  trente  mille…  Pas 
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pour cinquante mille ! Je les tiens, je veux les voir lécher la terre devant moi ! 



– Trente  mille  francs,  c’est  beau,  reprenait  Denise.  Vous pourriez  aller  vous  établir  plus  loin…  Et  s’ils  achetaient  la maison ? 



Bourras,  qui  terminait  la  langue  de  son  dogue,  s’absorbait une minute, avec un rire d’enfant vaguement épandu sur sa face neigeuse de Père éternel. Puis, il repartait. 



– La  maison,  pas  de  danger !…  Ils  parlaient  de  l’acheter l’année  dernière,  ils  en  donnaient  quatre-vingt  mille  francs,  le double  de  ce  qu’elle  vaut  aujourd’hui.  Mais  le  propriétaire,  un ancien fruitier, un gredin comme eux, a voulu les faire chanter. 

Et,  d’ailleurs,  ils  se  méfient  de  moi,  ils  savent  bien  que  je céderais  encore  moins…  Non !  non !  j’y  suis,  j’y  reste ! 

L’empereur, avec tous ses canons, ne m’en délogerait pas. 



Denise  n’osait  plus  souffler.  Elle  continuait  de  tirer  son aiguille,  pendant  que  le  vieillard  lâchait  d’autres  phrases entrecoupées, entre deux entailles de son canif : ça commençait à  peine, on verrait plus tard des choses extraordinaires, il avait des  idées  qui  balayeraient  leur  comptoir  de  parapluies ;  et,  au fond  de  son  obstination,  grondait  la  révolte  du  petit  fabricant personnel, contre l’envahissement banal des articles de bazar. 



Pépé,  cependant,  finissait  par  grimper  sur  les  genoux  de Bourras. Il tendait, vers la tête de dogue, des mains impatientes. 



– Donne, monsieur. 



– Tout  à  l’heure,  mon  petit,  répondait  le  vieux  d’une  voix qui  devenait  tendre.  Il  n’a  pas  d’yeux,  il  faut  lui  faire  des yeux, maintenant. 
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Et,  tout  en  fignolant  un  œil,  il  s’adressait  de  nouveau  à Denise. 



– Les  entendez-vous ?…  Ronflent-ils  encore,  à  côté !  c’est ça  qui  m’exaspère  le  plus,  parole  d’honneur !  de  les  avoir  sans cesse dans le dos, avec leur sacrée musique de locomotive. 



Sa  petite  table  en  tremblait,  disait-il.  Toute  la  boutique était  secouée,  il  passait  ses  après-midi  sans  un  client,  dans  la trépidation  de  la  foule  qui  s’écrasait  au  Bonheur  des  Dames. 

C’était un sujet d’éternel rabâchage. Encore une bonne journée, on  tapait  derrière  le  mur,  la  soierie  avait  dû  faire  dix  mille francs ; ou bien, il se gaudissait, le mur était resté froid, un coup de  pluie  avait  tué  la  recette.  Et  les  moindres  rumeurs,  les souffles  les  plus  faibles,  lui  fournissaient  ainsi  des commentaires sans fin. 



– Tenez,  on  a  glissé.  Ah !  s’ils  pouvaient  tous  se  casser  les reins !… Ça, ma chère, ce sont des dames qui se disputent. Tant mieux ! tant mieux !… Hein ! entendez-vous les paquets tomber dans les sous-sols ? C’est dégoûtant ! 



Il  ne  fallait  pas  que  Denise  discutât  ses  explications,  car  il rappelait  alors  amèrement  la  manière  indigne  dont  on  l’avait congédiée. Puis, elle devait lui conter, pour la centième fois, son passage  aux  confections,  les  souffrances  du  début,  les  petites chambres  malsaines,  la  mauvaise  nourriture,  la  continuelle bataille  des  vendeurs ;  et,  tous  deux,  du  matin  au  soir,  ne parlaient ainsi que du magasin, le buvaient à chaque heure dans l’air même qu’ils respiraient. 



– Donne,  monsieur,  répétait  ardemment  Pépé,  les  mains toujours tendues. 



La  tête  de  dogue  était  finie,  Bourras  la  reculait,  l’avançait, avec une gaieté bruyante. 
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– Prends  garde,  il  va  te  mordre…  Là,  amuse-toi,  et  ne  le casse pas, si c’est possible. 



Puis, repris par son idée fixe, il brandissait le poing vers la muraille. 



– Vous  avez  beau  pousser  pour  que  la  maison  tombe… 

Vous  ne  l’aurez  pas,  quand  même  vous  envahiriez  la  rue entière ! 



Denise,  maintenant,  avait  du  pain  tous  les  jours.  Elle  en gardait  une vive  gratitude  au vieux  marchand,  dont  elle  sentait le  bon  cœur,  sous  les  étrangetés  violentes.  Son  vif  désir  était cependant  de  trouver  ailleurs  du  travail,  car  elle  le  voyait inventer  de  petites  besognes,  elle  comprenait  qu’il  n’avait  pas besoin d’une ouvrière, dans la débâcle de son commerce, et qu’il l’employait par charité pure. Six mois s’étaient passés, on venait de retomber dans la morte-saison d’hiver. Elle désespérait de se caser  avant  mars,  lorsque,  un  soir  de  janvier,  Deloche,  qui  la guettait sous une porte, lui donna un conseil. Pourquoi n’allait-elle  pas  se  présenter  chez  Robineau,  où  l’on  avait  peut-être besoin de monde ? 



En septembre, Robineau s’était décidé à acheter le fonds de Vinçard,  tout  en  redoutant  de  compromettre  les  soixante  mille francs  de  sa  femme.  Il  avait  payé  quarante  mille  francs  la spécialité  de  soies,  et  il  se  lançait  avec  les  vingt  mille  autres. 

C’était  peu,  mais  il  avait  derrière  lui  Gaujean,  qui  devait  le soutenir par de longs crédits. Depuis sa brouille avec le Bonheur des  Dames,  ce  dernier  rêvait  de  susciter  au  colosse  des concurrences ; il croyait la victoire certaine, si l’on créait dans le voisinage  plusieurs  spécialités,  où  les  clientes  trouveraient  un choix  très  varié  d’articles.  Seuls,  les  riches  fabricants  de  Lyon, comme Dumonteil, pouvaient accepter les exigences des grands magasins ;  ils  se  contentaient  d’alimenter  avec  eux  leurs 
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métiers,  quittes  à  chercher  ensuite  des  bénéfices,  en  vendant aux maisons moins importantes. Mais Gaujean était loin d’avoir les 

reins 

solides 

de 

Dumonteil. 

Longtemps 

simple 

commissionnaire, il n’avait des métiers à lui que depuis cinq ou six  ans,  et  encore  faisait-il  travailler  beaucoup  de  façonniers, auxquels  il  fournissait  la  matière  première,  et  qu’il  payait  tant du  mètre.  C’était  même  ce  système  qui,  haussant  ses  prix  de revient,  ne  lui  permettait  pas  de  lutter  contre  Dumonteil,  pour la  fourniture  du  Paris-Bonheur.  Il  en  gardait  une  rancune,  il voyait en Robineau l’instrument d’une bataille décisive, livrée à ces bazars des nouveautés, qu’il accusait de ruiner la fabrication française. 



Lorsque  Denise  se  présenta,  elle  trouva  Mme Robineau seule.  Fille  d’un  piqueur  des  ponts  et  chaussées,  absolument ignorante  des  choses  du  commerce,  celle-ci  avait  encore  la gaucherie  charmante  d’une  pensionnaire  élevée  dans  un couvent  de  Blois.  Elle  était  très  brune,  très  jolie,  avec  une douceur  gaie  qui  lui  donnait  un  grand  charme.  Du  reste,  elle adorait  son  mari  et  ne vivait  que  de cet amour. Comme Denise allait  laisser  son  nom,  Robineau  rentra,  et  il  la  prit  sur-le-champ, l’une de ses deux vendeuses l’ayant brusquement quitté la veille, pour entrer au Bonheur des Dames. 



– Ils  ne  nous  laissent  pas  un  bon  sujet,  dit-il.  Enfin,  avec vous,  je  serai  tranquille,  car  vous  êtes  comme  moi,  vous  ne devez guère les aimer… Venez demain. 



Le  soir,  Denise  fut  embarrassée  pour  annoncer  à  Bourras qu’elle le quittait. Il la traita en effet d’ingrate, s’emporta ; puis, lorsqu’elle  se  défendit,  les  larmes  aux  yeux,  en  lui  faisant entendre qu’elle n’était pas dupe de ses charités, il s’attendrit à son  tour,  bégaya  qu’il  avait  beaucoup  de  travaux,  qu’elle l’abandonnait  juste  au  moment  où  il  allait  lancer  un  parapluie de son invention. 
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– Et Pépé ? demanda-t-il. 



L’enfant  était  le  grand  souci  de  Denise.  Elle  n’osait  le remettre  chez  Mme Gras  et  ne  pouvait  pourtant  le  laisser  seul dans sa chambre, enfermé du matin au soir. 



– C’est  bon,  je  le  garderai,  reprit  le  vieux.  Il  est  bien  dans ma boutique, ce petit… Nous ferons la cuisine ensemble. 



Et, comme elle refusait, craignant de le gêner : 



– Tonnerre  de  Dieu !  vous  vous  méfiez  de  moi…  Je  ne  le mangerai pas, votre enfant ! 



Denise  fut  plus  heureuse  chez  Robineau.  Il  la  payait  peu, soixante francs par mois, et nourrie seulement, sans intérêt sur la vente, comme dans les vieilles maisons. Mais elle était traitée avec beaucoup de douceur, surtout par Mme Robineau, toujours souriante à son comptoir. Lui, nerveux, tourmenté, avait parfois des  brusqueries.  Au  bout  d’un  mois,  Denise  faisait  partie  de  la famille, ainsi que l’autre vendeuse, une petite femme poitrinaire et  silencieuse.  On  ne  se  gênait  plus  devant  elle,  on  causait  des affaires,  à  table,  dans  l’arrière-boutique,  qui  donnait  sur  une grande  cour.  Et  ce  fut  là  qu’un  soir  on  décida  l’entrée  en campagne contre le Bonheur des Dames. 



Gaujean était venu dîner. Dès le rôti, un gigot bourgeois, il avait  abordé  la  question,  de  sa  voix  blanche  de  Lyonnais, épaissie par les brouillards du Rhône. 



– Ça  devient  impossible,  répétait-il.  Ils  arrivent  chez Dumonteil,  n’est-ce  pas ?  se  réservent  la  propriété  d’un  dessin, emportent  du  coup  trois  cents  pièces,  en  exigeant  une diminution  de  cinquante  centimes  par  mètre ;  et,  comme  ils payent  comptant,  ils  bénéficient  encore  de  l’escompte  de  dix-huit  pour  cent…  Souvent,  Dumonteil  ne  gagne  pas  vingt 
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centimes.  Il  travaille  pour  occuper  ses  métiers,  car  tout  métier qui  chôme  est  un  métier  qui  meurt…  Alors,  comment  voulez-vous  que  nous,  avec  notre  outillage  plus  restreint,  et  surtout avec nos façonniers, nous puissions soutenir la lutte ? 



Robineau, rêveur, oubliait de manger. 



– Trois cents pièces ! murmura-t-il. Moi, je tremble, quand j’en  prends  douze,  et  à  quatre-vingt-dix  jours…  Ils  peuvent afficher  un  franc,  deux  francs,  meilleur  marché  que  nous.  J’ai calculé  qu’il  y  a  une  baisse  de  quinze  pour  cent  au  moins  sur leurs  articles  de  catalogue,  quand  on  les  compare  à  nos  prix… 

C’est ce qui tue le petit commerce. 



Il  était  dans  une  heure  de  découragement.  Sa  femme, inquiète, le regardait d’un air tendre. Elle ne mordait point aux affaires,  la  tête  cassée  par  tous  ces  chiffres,  ne  comprenant  pas qu’on se donnât un pareil souci, lorsqu’il était si facile de rire et de  s’aimer.  Pourtant,  il  suffisait  que  son  mari  voulût  vaincre : elle se passionnait avec lui, serait morte à son comptoir. 



– Mais  pourquoi  tous  les  fabricants  ne  s’entendent-ils  pas ensemble ?  reprit  violemment  Robineau.  Ils  leur  feraient  la  loi, au lieu de la subir. 



Gaujean,  qui  avait  redemandé  une  tranche  de  gigot, mâchait avec lenteur. 



– Ah !  pourquoi,  pourquoi…  Il  faut  que  les  métiers travaillent,  je  vous  l’ai  dit.  Quand  on  a  des  tissages  un  peu partout, aux environs de Lyon, dans le Gard, dans l’Isère, on ne peut  chômer  un  jour,  sans  des  pertes  énormes…  Puis,  nous autres qui employons parfois des façonniers ayant dix ou quinze métiers,  nous  sommes  davantage  maîtres  de  la  production,  au point  de  vue  du  stock ;  tandis  que  les  grands  fabricants  se trouvent obligés d’avoir de continuels débouchés, les plus larges 
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et les plus rapides possible… Aussi sont-ils à genoux devant les grands  magasins.  J’en  connais  trois  ou  quatre  qui  se  les disputent, qui consentent à perdre pour obtenir leurs ordres. Et ils  se  rattrapent  avec  les  petites  maisons  comme  la  vôtre.  Oui, s’ils existent par eux, ils gagnent par vous… La crise finira Dieu sait comment ! 



– C’est  odieux !  conclut  Robineau,  que  ce  cri  de  colère soulagea. 



Denise  écoutait,  en  silence.  Elle  était  secrètement  pour  les grands  magasins,  dans  son  amour  instinctif  de  la  logique  et  de la vie. On se taisait, on mangeait des haricots verts de conserve ; et elle finit par se risquer à dire d’un air gai : 



– Le public ne se plaint pas, lui ! 



Mme Robineau ne put retenir un léger rire, qui mécontenta son  mari  et  Gaujean.  Sans  doute,  le  client  était  satisfait, puisque,  en  fin  de  compte,  c’était  le  client  qui  bénéficiait  de  la baisse  des  prix.  Seulement,  il  fallait bien  que  chacun vécût :  où irait-on,  si,  sous  le  prétexte  du  bonheur  général,  on  engraissait le  consommateur  au  détriment  du  producteur ?  Et  une discussion  s’engagea.  Denise  affectait  de  plaisanter,  tout  en apportant 

des 

arguments 

solides : 

les 

intermédiaires 

disparaissaient, 

agents 

de 

fabrique, 

représentants, 

commissionnaires,  ce  qui  entrait  pour  beaucoup  dans  le  bon marché ;  du  reste,  les  fabricants  ne  pouvaient  même  plus  vivre sans les grands magasins, car dès qu’un d’entre eux perdait leur clientèle,  la  faillite  devenait  fatale ;  enfin,  il  y  avait  là  une évolution  naturelle  du  commerce,  on  n’empêcherait  pas  les choses d’aller comme elles devaient aller, quand tout le monde y travaillait, bon gré, mal gré. 



– Alors,  vous  êtes  pour  ceux  qui  vous  ont  flanquée  à  la rue ? demanda Gaujean. 
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Denise devint très rouge. Elle restait surprise elle-même de la  vivacité  de  sa  défense.  Qu’avait-elle  au  cœur,  pour  qu’une flamme pareille lui fût montée dans la poitrine ? 



– Mon  Dieu !  non,  répondit-elle.  J’ai  tort  peut-être,  car vous  êtes  plus  compétent…  Seulement,  je  dis  ma  pensée.  Les prix,  au  lieu  d’être  faits  comme  autrefois  par  une  cinquantaine de  maisons,  sont  faits  aujourd’hui  par  quatre  ou  cinq,  qui  les ont  baissés,  grâce  à  la  puissance  de  leurs  capitaux  et  à  la  force de leur clientèle… Tant mieux pour le public, voilà tout ! 



Robineau ne se fâcha pas. Il était devenu grave, il regardait la  nappe.  Souvent,  il  avait  senti  ce  souffle  du  commerce nouveau,  cette  évolution  dont  parlait  la  jeune  fille ;  et  il  se demandait, aux heures de vision nette, pourquoi vouloir résister à  un  courant  d’une  telle  énergie,  qui  emporterait  tout. 

Mme Robineau  elle-même,  en  voyant  son  mari  songeur, approuvait  du  regard  Denise,  retombée  modestement  dans  son silence. 



– Voyons,  reprit  Gaujean  pour  couper  court,  tout  ça,  c’est des théories… Parlons de notre affaire. 



Après  le  fromage,  la  bonne  venait  de  servir  des  confitures et des poires. Il prit des confitures, les mangea à la cuiller, avec la gourmandise inconsciente d’un gros homme adorant le sucre. 



– Voilà,  il  faut  que  vous  battiez  en  brèche  leur  Paris-Bonheur, qui a fait leur succès, cette année… Je me suis entendu avec  plusieurs  de  mes  confrères  de  Lyon,  je  vous  apporte  une offre exceptionnelle, une soie noire, une faille, que vous pourrez vendre à cinq francs cinquante… Ils vendent la leur cinq francs soixante, n’est-ce pas ? Eh bien ! ce sera deux sous de moins, et cela suffit, vous les coulerez. 
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Les  yeux  de  Robineau  s’étaient  rallumés.  Dans  son continuel  tourment  nerveux,  il  sautait  souvent  ainsi  de  la crainte à l’espoir. 



– Vous avez un échantillon ? demanda-t-il. 



Et,  lorsque  Gaujean  eut  tiré  de  son  portefeuille  un  petit carré de soie, il acheva de s’exalter, et cria : 



– Mais  elle  est  plus  belle  que  le  Paris-Bonheur !  En  tout cas,  elle  fait  plus  d’effet,  le  grain  est  plus  gros…  Vous  avez raison, il faut tenter le coup. Ah ! tenez ! je les veux à mes pieds, ou j’y resterai, cette fois ! 



Mme Robineau,  partageant  cet  enthousiasme,  déclara  la soie  superbe.  Denise  elle-même  crut  au  succès.  La  fin  du  dîner fut ainsi très gaie. On parlait fort, il semblait que le Bonheur des Dames  agonisât.  Gaujean,  qui  achevait  le  pot  de  confiture, expliquait  quels  sacrifices  énormes  lui  et  ses  collègues  allaient s’imposer, pour livrer une pareille étoffe à si bon compte ; mais ils  s’y  ruineraient  plutôt,  ils  avaient  juré  de  tuer  les  grands magasins.  Comme  on  apportait  le  café,  la  gaieté  fut  encore accrue  par  l’arrivée  de  Vinçard.  Il  entrait  en  passant  dire  un petit bonjour à son successeur. 



– Fameux ! cria-t-il, en palpant la soie. Vous les roulerez, je vous  en  réponds !…  Hein !  vous  me  devrez  une  fière  chandelle. 

Je vous le disais bien, qu’il y avait ici une affaire d’or ! 



Lui,  venait  de  prendre  un  restaurant  à  Vincennes.  C’était un  rêve  ancien,  nourri  sournoisement  tandis  qu’il  se  débattait dans  les  soies,  tremblant  de  ne  pas  trouver  à  vendre  son  fonds avant la débâcle, se jurant de mettre son pauvre argent dans un commerce  où  l’on  pût  voler  à  l’aise.  Cette  idée  d’un  restaurant lui  était  venue  après  la  noce  d’un  cousin ;  la  bouche  allait toujours, on leur avait fait payer dix francs de l’eau de vaisselle, 
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où  nageaient  des  pâtes.  Et,  devant  Robineau,  sa  joie  de  leur avoir  mis  sur  les  épaules  une  mauvaise  affaire  dont  il désespérait  de  se  débarrasser,  élargissait  encore  sa  face  aux yeux ronds et à la grande bouche loyale, qui crevait de santé. 



– Et vos douleurs ? demanda obligeamment Mme Robineau. 



– Hein ? mes douleurs ? murmura-t-il étonné. 



– Oui, ces rhumatismes qui vous tourmentaient ici. 



Il se souvint, il rougit légèrement. 



– Oh !  j’en  souffre  toujours…  Pourtant,  l’air  de  la campagne,  vous  comprenez…  N’importe,  vous  avez  fait  une riche  affaire.  Sans  mes  rhumatismes,  je  me  retirais  avec  dix mille francs de rente, avant dix ans… parole d’honneur ! 



Quinze jours  plus  tard,  la lutte s’engageait entre Robineau et le Bonheur des Dames. Elle fut célèbre, elle occupa un instant tout  le  marché  parisien.  Robineau,  usant  des  armes  de  son adversaire, avait fait de la publicité dans les journaux. En outre, il soignait son étalage, entassait à ses vitrines des piles énormes de  la  fameuse  soie,  l’annonçait  par  de  grandes  pancartes blanches,  où  se  détachait  en  chiffres  géants  le  prix  de  cinq francs  cinquante.  C’était  ce  chiffre  qui  révolutionnait  les femmes :  deux  sous  de  meilleur  marché  qu’au  Bonheur  des Dames, et la soie paraissait plus forte. Dès les premiers jours, il vint  un  flot  de  clientes :  Mme Marty,  sous  le  prétexte  de  se montrer économe, acheta une robe dont elle n’avait pas besoin ; Mme Bourdelais  trouva  l’étoffe  belle,  mais  elle  préféra  attendre, flairant  sans  doute  ce  qui  allait se passer. La semaine suivante, en  effet,  Mouret,  baissant  carrément  le  Paris-Bonheur  de  vingt centimes,  le  donna  à  cinq  francs  quarante ;  il  avait  eu,  avec Bourdoncle  et  les  intéressés,  une  discussion  vive,  avant  de  les convaincre  qu’il  fallait  accepter  la  bataille,  quitte  à  perdre  sur 

– 248 – 



l’achat ;  ces  vingt  centimes  étaient  une  perte  sèche,  puisqu’on vendait déjà au prix coûtant. Le coup fut rude pour Robineau, il ne  croyait  pas  que  son  rival  baisserait,  car  ces  suicides  de  la concurrence, ces ventes à perte étaient encore sans exemple ; et le flot des clientes, obéissant au bon marché, avait tout de suite reflué  vers  la  rue  Neuve-Saint-Augustin,  tandis  que  le  magasin de  la  rue  Neuve-des-Petits-Champs  se vidait.  Gaujean  accourut de  Lyon,  il  y  eut  des  conciliabules  effarés,  on  finit  par  prendre une résolution héroïque : la soie serait baissée, on la laisserait à cinq francs trente, prix au-dessous duquel personne ne pouvait descendre, sans folie. Le lendemain, Mouret mettait son étoffe à cinq  francs  vingt.  Et,  dès  lors,  ce  fut  une  rage :  Robineau répliqua par cinq francs quinze, Mouret afficha cinq francs dix. 

Tous  deux  ne  se  battaient  plus  que  d’un  sou,  perdant  des sommes considérables, chaque fois qu’ils faisaient ce cadeau au public.  Les  clientes  riaient,  enchantées  de  ce  duel,  émues  des coups  terribles  que  se  portaient  les  deux  maisons,  pour  leur plaire.  Enfin,  Mouret  osa  le  chiffre  de  cinq  francs ;  chez  lui,  le personnel  était  pâle,  glacé  d’un  tel  défi  à  la  fortune.  Robineau, atterré,  hors  d’haleine,  s’arrêta  de  même  à  cinq  francs,  ne trouvant pas le courage de descendre davantage. Ils couchaient sur  leurs  positions,  face  à  face,  avec  le  massacre  de  leurs marchandises autour d’eux. 



Mais si, de part et d’autre, l’honneur était sauf, la situation devenait  meurtrière  pour  Robineau.  Le  Bonheur  des  Dames avait  des  avances  et  une  clientèle  qui  lui  permettaient d’équilibrer les bénéfices ; tandis que lui, soutenu seulement par Gaujean,  ne  pouvant  se  rattraper  sur  d’autres  articles,  restait épuisé,  glissait  chaque  jour  un  peu  sur  la  pente  de  la  faillite.  Il mourait  de  sa  témérité,  malgré  la  clientèle  nombreuse  que  les péripéties  de  la  lutte  lui  avaient  amenée.  Un  de  ses  tourments secrets  était  de  voir  cette  clientèle  le  quitter  lentement, retourner  au  Bonheur,  après  l’argent  perdu  et  les  efforts  qu’il avait faits pour la conquérir. 
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Un  jour  même,  la  patience  lui  échappa.  Une  cliente, Mme de Boves, était venue voir chez lui des manteaux, car il avait joint un comptoir de confections à sa spécialité de soies. Elle ne se décidait pas, se plaignait de la qualité des étoffes. Enfin, elle dit : 



– Leur Paris-Bonheur est beaucoup plus fort. 



Robineau  se  contenait,  lui  affirmait  qu’elle  se  trompait, avec  sa  politesse  marchande,  d’autant  plus  respectueux,  qu’il craignait de laisser éclater sa révolte intérieure. 



– Mais  voyez  donc  la  soie  de  cette  rotonde !  reprit-elle,  on jurerait  de  la  toile  d’araignée…  Vous  avez  beau  dire,  monsieur, leur soie à cinq francs est du cuir à côté de celle-ci. 



Il  ne  répondait  plus,  le  sang  au  visage,  les  lèvres  serrées. 

Justement,  il  avait  imaginé  le  coup  ingénieux  d’acheter,  pour ses  confections,  la  soie  chez  son  rival.  De  cette  façon,  c’était Mouret,  ce  n’était  pas  lui  qui  perdait  sur  l’étoffe.  Il  coupait simplement la lisière. 



– Vraiment,  vous  trouvez  le  Paris-Bonheur  plus  épais ? 

murmura-t-il. 



– Oh !  cent  fois,  dit  Mme de Boves.  Il  n’y  a  pas  de comparaison. 



Cette  injustice  de  la  cliente,  dépréciant  quand  même  la marchandise,  l’indignait.  Et,  comme  elle  retournait  toujours  la rotonde  de  son  air  dégoûté,  un  petit  bout  de  la  lisière  bleu  et argent, échappé aux ciseaux, parut sous la doublure. Alors, il ne put se contraindre davantage, il avoua, il aurait donné sa tête. 



– Eh bien ! madame, cette soie est du Paris-Bonheur, je l’ai achetée moi-même, parfaitement !… Voyez la lisière. 
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Mme de Boves  partit  très  vexée.  Beaucoup  de  ces  dames  le quittèrent, l’histoire avait couru. Et lui, au milieu de cette ruine, lorsque  l’épouvante  du  lendemain  le  prenait,  ne  tremblait  que pour  sa  femme,  élevée  dans  une  paix  heureuse,  incapable  de vivre  pauvre.  Que  deviendrait-elle,  si  une  catastrophe  les mettait  sur  le  pavé,  avec  des  dettes ?  C’était  sa  faute,  jamais  il n’aurait dû toucher aux soixante mille francs. Il fallait qu’elle le consolât. Est-ce que cet argent n’était pas à lui comme à elle ? Il l’aimait bien, elle n’en demandait pas davantage, elle lui donnait tout, son cœur, sa vie. Dans l’arrière-boutique, on les entendait s’embrasser.  Peu  à  peu,  le  train  de  la  maison  se  régularisa ; chaque  mois,  les  pertes  augmentaient,  dans  une  proportion lente,  qui  reculait  l’issue  fatale.  L’espoir  tenace  les  laissait debout,  ils  annonçaient  toujours  la  déconfiture  prochaine  du Bonheur des Dames. 



– Bah !  disait-il,  nous  sommes  jeunes  aussi,  nous  autres… 

L’avenir est à nous. 



– Et  puis,  qu’importe ?  si  tu  as  fait  ce  que  tu voulais  faire, reprenait-elle. Pourvu que tu te contentes, ça me contente, mon bon chéri. 



Denise se prenait d’affection, en voyant leur tendresse. Elle tremblait, elle sentait la chute inévitable ; mais elle n’osait plus intervenir.  Ce  fut  là  qu’elle  acheva  de  comprendre  la  puissance du  nouveau  commerce  et  de  se  passionner  pour  cette  force  qui transformait  Paris.  Ses  idées  mûrissaient,  une  grâce  de  femme se dégageait, en elle, de l’enfant sauvage débarquée de Valognes. 

Du  reste,  sa  vie  était  assez  douce,  malgré  sa  fatigue  et  son  peu d’argent.  Lorsqu’elle  avait  passé  la  journée  debout,  il  lui  fallait rentrer  vite,  s’occuper  de  Pépé,  que  le  vieux  Bourras, heureusement,  s’obstinait  à  nourrir ;  mais  c’étaient  encore  des soins, une chemise à laver, une blouse à recoudre, sans compter le  tapage  du  petit,  dont  elle  avait  la  tête  fendue.  Elle  ne  se 
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couchait  jamais  avant  minuit.  Le  dimanche  était  un  jour  de grosse  besogne :  elle  nettoyait  sa  chambre,  se  raccommodait elle-même,  si  occupée,  qu’elle  ne  se  peignait  souvent  qu’à  cinq heures.  Cependant,  elle  sortait  quelquefois  par  raison, emmenait l’enfant, lui faisait faire une longue course à pied, du côté de Neuilly ; et leur régal était de boire, là-bas, une tasse de lait  chez  un  nourrisseur,  qui  les  laissait  s’asseoir  dans  sa  cour. 

Jean  dédaignait  ces  parties ;  il  se  montrait  de  loin  en  loin,  les soirs  de  semaine,  puis  disparaissait,  en  prétextant  d’autres visites ;  il  ne  demandait  plus  d’argent,  mais  il  arrivait  avec  des airs si mélancoliques, que sa sœur, inquiète, avait toujours pour lui une pièce de cent sous de côté. Son luxe était là. 



– Cent  sous !  criait  chaque  fois  Jean.  Sacristi !  tu  es  trop gentille !… Justement, il y a la femme du papetier… 



– Tais-toi,  interrompait  Denise.  Je  n’ai  pas  besoin  de savoir. 



Mais il croyait qu’elle l’accusait de se vanter. 



– Quand je te dis qu’elle est la femme d’un papetier !… Oh ! 

quelque chose de magnifique ! 



Trois  mois  se  passèrent.  Le  printemps  revenait,  Denise refusa  de  retourner  à  Joinville  avec  Pauline  et  Baugé.  Elle  les rencontrait  parfois  rue  Saint-Roch,  en  sortant  de  chez Robineau. Pauline, dans une de ces rencontres, lui confia qu’elle allait  peut-être  épouser  son  amant ;  c’était  elle  qui  hésitait encore, on n’aimait guère les vendeuses mariées au Bonheur des Dames.  Cette  idée  de  mariage  surprit  Denise,  elle  n’osa conseiller  son  amie.  Un  jour  que  Colomban  venait  de  l’arrêter près  de  la  fontaine,  pour  lui  parler  de  Clara,  celle-ci  justement traversa  la  place ;  et  la  jeune  fille  dut  s’échapper,  car  il  la suppliait  de  demander  à  son  ancienne  camarade  si  elle  voulait bien  se  marier  avec  lui.  Qu’avaient-ils  donc  tous ?  Pourquoi  se 
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tourmenter de la sorte ? Elle s’estimait très heureuse de n’aimer personne. 



– Vous  savez  la  nouvelle ?  lui  dit  un  soir  le  marchand  de parapluies, comme elle rentrait. 



– Non, monsieur Bourras. 



– Eh bien ! les gredins ont acheté l’hôtel Duvillard… Je suis cerné ! 



Il  agitait  ses  grands  bras,  dans  une  crise  de  fureur  qui hérissait sa crinière blanche. 



– Un micmac à n’y rien comprendre ! reprit-il. Il paraît que l’hôtel  appartenait  au  Crédit  Immobilier,  dont  le  président,  le baron  Hartmann,  vient  de  le  céder  à  notre  fameux  Mouret… 

Maintenant, ils me tiennent à droite, à gauche, derrière, tenez ! 

voyez-vous,  comme  je  tiens  dans  mon  poing  cette  pomme  de canne ! 



C’était vrai, on avait dû signer la cession la veille. La petite maison de Bourras, serrée entre le Bonheur des Dames et l’hôtel Duvillard, accrochée là comme un nid d’hirondelle dans la fente d’un  mur,  semblait  devoir  être  écrasée  du  coup,  le  jour  où  le magasin  envahirait  l’hôtel,  et  ce  jour  était  venu,  le  colosse tournait  le  faible  obstacle,  le  ceignait  de  son  entassement  de marchandises, menaçait de l’engloutir, de l’absorber par la seule force  de  son  aspiration  géante.  Bourras  sentait  bien  l’étreinte dont craquait sa boutique. Il croyait la voir diminuer, il craignait d’être bu lui-même, de passer de l’autre côté avec ses parapluies et ses cannes, tant la terrible mécanique ronflait à cette heure. 



– Hein !  les  entendez-vous ?  criait-il.  Si  l’on  ne  dirait  pas qu’ils  mangent  les  murailles !  Et,  dans  ma  cave,  dans  mon grenier, partout, c’est le même bruit de scie mordant le plâtre… 
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N’importe ! ils ne m’aplatiront peut-être pas comme une feuille de papier. Je resterai, quand ils feraient éclater mon toit et que la pluie tomberait à seaux dans mon lit ! 



Ce  fut  à  ce  moment  que  Mouret  fit  faire  à  Bourras  de nouvelles propositions : on grossissait le chiffre, on achetait son fonds  et  le  droit  au  bail  cinquante  mille  francs.  Cette  offre redoubla la colère du vieillard, il refusa avec des injures. Fallait-il  que  ces  gredins  volassent  le  monde,  pour  payer  cinquante mille  francs  une  chose  qui  n’en  valait  pas  dix  mille !  Et  il défendait sa boutique comme une fille honnête défend sa vertu, au nom de l’honneur, par respect de lui-même. 



Denise  vit  Bourras  préoccupé  pendant  une  quinzaine  de jours. Il tournait fiévreusement, métrait les murs de sa maison, la regardait du milieu de la rue, avec des airs d’architecte. Puis, un  matin,  des  ouvriers  arrivèrent.  C’était  la  bataille  décisive,  il avait  l’idée  téméraire  de  battre  le  Bonheur  des  Dames  sur  son terrain,  en  faisant  des  concessions  au  luxe  moderne.  Les clientes, qui lui reprochaient sa boutique sombre, reviendraient certainement,  quand  elles  la  verraient  flamber,  toute  neuve. 

D’abord,  on  boucha  les  crevasses  et  on  badigeonna  la  façade ; ensuite, on repeignit les boiseries de la devanture en vert clair ; même  on  poussa  la  splendeur  jusqu’à  dorer  l’enseigne.  Trois mille  francs,  que  Bourras  tenait  de  côté  comme  une  ressource suprême,  furent  dévorés.  D’ailleurs,  le  quartier  était  en révolution ;  on  venait  le  contempler  au  milieu  de  ces  richesses, perdant  la  tête,  ne  retrouvant  pas  ses  habitudes.  Il  ne  semblait plus chez lui, dans ce cadre luisant, sur ces fonds tendres, effaré avec  sa  grande  barbe  et  ses  cheveux.  Maintenant,  du  trottoir d’en face, les passants s’étonnaient, à le regarder agiter les bras et  sculpter  ses  manches.  Et  il  était  galopé  de  fièvre,  il  craignait de  salir,  il  s’engouffrait  davantage,  dans  ce  commerce  luxueux, auquel il ne comprenait rien. 
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Cependant,  comme  chez  Robineau,  la  campagne  contre  le Bonheur  des  Dames  était  ouverte  chez  Bourras.  Il  venait  de lancer  son  invention,  le  parapluie  à  godet,  qui  plus  tard  devait se 

populariser. 

Du 

reste, 

le 

Bonheur 

perfectionna 

immédiatement l’invention. Alors, la lutte s’engagea sur les prix. 

Il  eut  un  article  à  un  franc  quatre-vingt-quinze,  en  zanella, monture acier, inusable, disait l’étiquette. Mais il voulut surtout battre  son  concurrent  avec  ses  manches,  des  manches  de bambou,  de  cornouiller,  d’olivier,  de  myrte,  de  rotin,  toutes  les variétés  de  manches  imaginables.  Le  Bonheur,  moins  artiste, soignait l’étoffe, vantait ses alpagas et ses mohairs, ses sergés et ses  taffetas  cuits.  Et  la  victoire  lui  resta,  le  vieillard  désespéré répéta  que  l’art  était  fichu,  qu’il  en  était  réduit  à  tailler  ses manches pour le plaisir, sans espoir de les vendre. 



– C’est  ma  faute !  criait-il  à  Denise.  Est-ce  que  j’aurais  dû tenir des saletés à un franc quatre-vingt-quinze ?… Voilà où les idées nouvelles peuvent conduire. J’ai voulu suivre l’exemple de ces brigands, tant mieux si j’en crève ! 



Juillet  fut  très  chaud.  Denise  souffrait  dans  son  étroite chambre,  sous  les  ardoises.  Aussi  lorsqu’elle  sortait  de  son magasin,  prenait-elle  Pépé  chez  Bourras ;  et,  au  lieu de monter tout  de  suite,  elle  allait  respirer  un  peu  au jardin  des  Tuileries, jusqu’à la fermeture des grilles. Un soir, comme elle se dirigeait vers les marronniers, elle resta saisie : à quelques pas, marchant droit  à  elle,  il  lui  semblait  reconnaître  Hutin.  Puis,  son  cœur battit  violemment.  C’était  Mouret,  qui  avait  dîné  sur  la  rive gauche et qui se hâtait de se rendre à pied chez Mme Desforges. 

Au brusque mouvement que fit la jeune fille pour lui échapper, il la regarda. La nuit tombait, il la reconnut pourtant. 



– C’est vous, mademoiselle. 



Elle ne répondit pas, éperdue qu’il eût daigné s’arrêter. Lui, souriant, cachait sa gêne sous un air d’aimable protection. 

– 255 – 





– Vous êtes toujours à Paris ? 



– Oui, monsieur, dit-elle enfin. 



Lentement,  elle  reculait,  elle  cherchait  à  saluer,  pour continuer sa promenade. Mais il revint lui-même sur ses pas, il la  suivit  sous  les  ombres  noires  des  grands  marronniers.  Une fraîcheur  tombait,  des  enfants  riaient  au  loin,  en  poussant  des cerceaux. 



– C’est  votre  frère,  n’est-ce  pas ?  demanda-t-il  encore,  les yeux sur Pépé. 



Celui-ci,  intimidé  par  cette  présence  extraordinaire  d’un monsieur, marchait gravement près de sa sœur, dont il tenait la main : 



– Oui, monsieur, répondit-elle de nouveau. 



Elle  avait  rougi,  elle  songeait  aux  inventions  abominables de Marguerite et de Clara. Sans doute, Mouret comprit la cause de sa rougeur, car il ajouta vivement : 



– Écoutez,  mademoiselle,  j’ai  des  excuses  à  vous présenter…  Oui,  j’aurais  été  heureux  de  vous  dire  plus  tôt combien  j’ai  regretté  l’erreur  qui  a  été  commise.  On  vous  a accusée  trop  légèrement  d’une  faute…  Enfin,  le  mal  est  fait,  je voulais  seulement  vous  apprendre  que  tout  le  monde,  chez nous, connaît aujourd’hui votre tendresse pour vos frères… 



Il  continua,  fut  d’une  politesse  respectueuse,  à  laquelle  les vendeuses  du  Bonheur  des  Dames  n’étaient  guère  habituées  de sa  part.  Le  trouble  de  Denise  avait  augmenté ;  mais  une  joie inondait  son  cœur.  Il  savait  donc  qu’elle  ne  s’était  donnée  à personne !  Tous  deux  gardaient  le  silence,  il  restait  près  d’elle, 

– 256 – 



réglant  ses  pas  sur  les  petits  pas  de  l’enfant ;  et  les  bruits lointains  de  Paris  se  mouraient,  sous  les  ombres  noires  des grands arbres. 



– Je n’ai qu’une réhabilitation à vous offrir, mademoiselle, reprit-il. Naturellement, si vous désirez rentrer chez nous… 



Elle l’interrompit, elle refusa avec une hâte fébrile. 



– Monsieur,  je  ne  puis  pas…  Je  vous  remercie  tout  de même, mais j’ai trouvé ailleurs. 



Il le savait, on lui avait appris depuis peu qu’elle était chez Robineau.  Et,  tranquillement,  sur  un  pied  d’égalité  charmante, il  lui  parla  de  ce  dernier,  auquel  il  rendait  justice :  un  garçon d’une  intelligence  vive,  trop  nerveux  seulement.  Il  aboutirait  à une catastrophe, Gaujean l’avait écrasé d’une affaire très lourde, où  tous  deux  resteraient.  Alors,  Denise,  gagnée  par  cette familiarité,  se  livra  davantage,  laissa  voir  qu’elle  était  pour  les grands  magasins,  dans la bataille livrée entre ceux-ci et le petit commerce ;  elle  s’animait,  citait  des  exemples,  se  montrait  au courant  de  la  question,  remplie  même  d’idées  larges  et nouvelles.  Lui,  ravi,  l’écoutait  avec  surprise.  Il  se  tournait, tâchait  de  distinguer  ses  traits,  dans  la  nuit  grandissante.  Elle semblait  toujours  la  même,  vêtue  d’une  robe  simple,  le  visage doux ;  mais,  de  cet  effacement  modeste,  montait  un  parfum pénétrant dont il subissait la puissance. Sans doute, cette petite s’était  faite  à  l’air  de  Paris,  la  voilà  qui  devenait  femme,  et  elle était  troublante,  si  raisonnable,  avec  ses  beaux  cheveux,  lourds de tendresse. 



– Puisque  vous  êtes  des  nôtres,  dit-il  en  riant,  pourquoi restez-vous  chez  nos  adversaires ?…  Ainsi,  ne  m’a-t-on  pas  dit également que vous logiez chez ce Bourras ? 



– Un bien digne homme, murmura-t-elle. 
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– Non, laissez donc ! un vieux toqué, un fou qui me forcera à  le  mettre  sur  la  paille,  lorsque  je  voudrais  m’en  débarrasser avec  une  fortune !…  D’abord,  votre  place  n’est  pas  chez  lui,  sa maison est mal famée, il loue à des personnes… 



Mais il sentit la jeune fille confuse, il se hâta d’ajouter : 



– On  peut  être  honnête  partout,  et  il  y  a  même  plus  de mérite à l’être, quand on n’est pas riche. 



Ils  firent  de  nouveau  quelques  pas  en  silence.  Pépé semblait  écouter  de  son  air  attentif  d’enfant  précoce.  Par moments,  il  levait  les  yeux  sur  sa  sœur,  dont  la  main brûlante, secouée de légers tressaillements, l’étonnait : 



– Tenez !  reprit  gaiement  Mouret,  voulez-vous  être  mon ambassadeur ?  Demain,  j’avais  l’intention  d’augmenter  encore mon  offre,  de  faire  proposer  à  Bourras  quatre-vingt  mille francs… Parlez-lui en la première, dites-lui donc qu’il se suicide. 

Il  vous  écoutera  peut-être,  puisqu’il  a  de  l’amitié  pour  vous,  et vous lui rendriez un véritable service. 



– Soit !  répondit  Denise,  souriante  elle  aussi.  Je  ferai  la commission, mais je doute de réussir. 



Et le silence retomba. Ni l’un ni l’autre n’avait plus rien à se dire.  Un  instant,  il  essaya  de  causer  de  l’oncle  Baudu ;  puis,  il dut se taire, en voyant le malaise de la jeune fille. Cependant, ils continuaient de se promener côte à côte, ils débouchèrent enfin, vers la rue de Rivoli, dans une allée où il faisait jour encore. Au sortir  de  la  nuit  des  arbres,  ce  fut  comme  un  brusque  réveil.  Il comprit qu’il ne pouvait la retenir davantage. 



– Bonsoir, mademoiselle. 
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– Bonsoir, monsieur. 



Mais  il  ne  s’en  allait  pas.  En  levant  les  yeux,  d’un  coup d’œil, il venait d’apercevoir devant lui, au coin de la rue d’Alger, les  fenêtres  éclairées  de  Mme Desforges,  qui  l’attendait.  Et  il avait  reporté  ses  regards  sur  Denise,  il  la  voyait  bien,  dans  le pâle  crépuscule :  elle  était  toute  chétive  auprès  d’Henriette, pourquoi  donc  lui  chauffait-elle  ainsi  le  cœur ?  C’était  un caprice imbécile. 



– Voici  un  petit  garçon  qui  se  fatigue,  reprit-il  pour  dire encore quelque chose. Et rappelez-vous bien, n’est-ce pas ? que notre  maison  vous  est  ouverte.  Vous  n’aurez  qu’à  y  frapper,  je vous  donnerai  toutes  les  compensations  désirables…  Bonsoir, mademoiselle. 



– Bonsoir, monsieur. 



Quand  Mouret  l’eut  quittée,  Denise  rentra  sous  les marronniers,  dans  l’ombre  noire.  Longtemps,  elle  marcha  sans but,  entre  les  troncs  énormes,  le  sang  au  visage,  la  tête bourdonnante d’idées confuses. Pépé, toujours pendu à sa main, allongeait  ses  courtes  jambes  pour  la  suivre.  Elle  l’oubliait.  Il finit par dire : 



– Tu vas trop fort, petite mère. 



Alors,  elle  s’assit  sur  un  banc ;  et,  comme  il  était  las, l’enfant  s’endormit  en  travers  de  ses  genoux.  Elle  le  tenait,  le serrait contre sa poitrine de vierge, les yeux perdus au fond des ténèbres.  Lorsque,  une  heure  plus  tard,  elle  revint  doucement avec lui rue de la Michodière, elle avait son tranquille visage de fille raisonnable. 
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– Tonnerre  de  Dieu !  lui  cria  Bourras,  du  plus  loin  qu’il l’aperçut,  le  coup  est  fait…  Cette  canaille  de  Mouret  vient d’acheter ma maison. 



Il  était  hors  de  lui,  il  se  battait  tout  seul,  au  milieu  de  la boutique,  avec  des  gestes  si  désordonnés,  qu’il  menaçait d’enfoncer les vitrines. 



– Ah ! la crapule !… C’est le fruitier qui m’écrit. Et vous ne savez  pas  combien  il  l’a  vendue,  ma  maison ?  cent  cinquante mille  francs,  quatre  fois  ce  qu’elle  vaut !  Encore  un  joli  voleur, celui-là !… 

Imaginez-vous 

qu’il 

a 

prétexté 

mes 

embellissements ; oui, il a fait valoir que la maison venait d’être remise  à  neuf…  Est-ce  qu’ils  n’auront  pas  bientôt  fini  de  se ficher de moi ? 



Cette  idée  que  son  argent,  dépensé  en  badigeon  et  en peinture,  avait  pu  profiter  au  fruitier,  l’exaspérait.  Et, maintenant, voilà  Mouret  qui  devenait son propriétaire : c’était à  lui  qu’il  devrait  payer !  c’était  chez  lui,  chez  ce  concurrent abhorré,  qu’il  logerait  désormais !  Une  telle  pensée  achevait  de le soulever de fureur. 



– Je  les  entendais  bien  trouer  le  mur…  À  cette  heure,  ils sont ici, c’est comme s’ils mangeaient dans mon assiette ! 



Et,  de  son  poing  abattu  sur  le  comptoir,  il  secouait  la boutique, il faisait danser les parapluies et les ombrelles. 



Denise,  étourdie,  n’avait  pu  placer  un  mot.  Elle  restait immobile,  attendait  la  fin  de  la  crise ;  pendant  que  Pépé,  très las,  s’endormait  sur une chaise. Enfin, quand Bourras se calma un  peu,  elle  résolut  de  faire  la  commission  de  Mouret ;  sans doute,  le  vieillard  était  irrité,  mais  l’excès  même  de  sa  colère, l’impasse  où  il  se  trouvait,  pouvaient  déterminer  une acceptation brusque. 
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– Justement,  j’ai  rencontré  quelqu’un,  commença-t-elle. 

Oui, une personne du Bonheur, et très bien informée… Il paraît que, demain, on vous offrira quatre-vingt mille francs… 



Il l’interrompit d’un éclat de voix terrible : 



– Quatre-vingt  mille  francs !  quatre-vingt  mille  francs !… 

Pas pour un million, maintenant ! 



Elle  voulut  le  raisonner.  Mais  la  porte  de  la  boutique s’ouvrit,  et  elle  recula  tout  d’un  coup,  muette  et  pâle.  C’était l’oncle  Baudu,  avec  sa  face  jaune,  l’air  vieilli.  Bourras  saisit  les boutons du paletot de son voisin, lui cria dans le visage, sans le laisser dire un mot, fouetté par sa présence : 



– Savez-vous  ce  qu’ils  ont  le  toupet  de  m’offrir ?  quatre-vingt mille francs ! Ils en sont là, les bandits ! ils croient que je vais me vendre comme une fille… Ah ! ils ont acheté la maison, et  ils  pensent  me  tenir !  Eh  bien,  c’est  fini,  ils  ne  l’auront  pas ! 

J’aurais  cédé  peut-être,  mais  puisqu’elle  est  à  eux,  qu’ils essayent donc de la prendre ! 



– Alors,  la  nouvelle  est  vraie ?  dit  Baudu  de  sa  voix  lente. 

On me l’avait affirmé, je venais pour savoir. 



– Quatre-vingt  mille  francs !  répétait  Bourras.  Pourquoi pas cent mille ? C’est tout cet argent qui m’indigne. Est-ce qu’ils croient  qu’ils  me  feraient  commettre  une  coquinerie,  avec  leur argent ?… Ils ne l’auront pas, tonnerre de Dieu ! Jamais, jamais, entendez-vous ! 



Denise sortit de son silence, pour dire de son air calme : 



– Ils l’auront dans neuf ans, quand votre bail sera fini. 
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Et, malgré la présence de son oncle, elle conjura le vieillard d’accepter. La lutte devenait impossible, il se battait contre une force supérieure, il ne pouvait, sans démence, refuser la fortune qui  se  présentait.  Mais,  lui,  répondait  toujours  non.  Dans  neuf ans, il espérait bien être mort, pour ne pas voir ça. 



– Vous  entendez,  monsieur  Baudu ?  reprit-il,  votre  nièce est avec eux, c’est elle qu’ils ont chargée de me corrompre… Elle est avec les brigands, parole d’honneur ! 



L’oncle, jusque-là, avait paru ne pas voir Denise. Il levait la tête,  du  mouvement  bourru  qu’il  affectait  sur  le  seuil  de  sa boutique,  chaque  fois  qu’elle  passait.  Mais,  lentement,  il  se tourna, il la regarda. Ses grosses lèvres tremblèrent. 



– Je le sais, répondit-il à demi-voix. 



Et  il  continuait  à  la  regarder.  Denise,  touchée  aux  larmes, le  trouvait  bien  changé  par  le  chagrin.  Lui,  pris  du  sourd remords  de  ne  l’avoir  pas  secourue,  songeait  peut-être  à  la  vie de  misère  qu’elle  venait  de  traverser.  Puis,  la  vue  de  Pépé endormi  sur  la  chaise,  au  milieu  des  éclats  de  la  discussion, sembla l’attendrir. 



– Denise,  dit-il  simplement,  entre  donc  demain  manger  la soupe,  avec  le  petit…  Ma  femme  et  Geneviève  m’ont  prié  de t’inviter, si je te rencontrais. 



Elle  devint  très  rouge,  elle  l’embrassa.  Et,  lorsqu’il  partit, Bourras, heureux de cette réconciliation, lui cria encore : 



– Corrigez-la,  elle  a  du  bon…  Moi,  la  maison  peut  crouler, on me trouvera sous les pierres. 



– Nos  maisons  croulent  déjà,  voisin,  dit  Baudu  d’un  air sombre. Nous y resterons tous. 
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VIII 

 

Cependant, tout le quartier causait de la grande voie qu’on allait ouvrir, du nouvel Opéra à la Bourse, sous le nom de rue du Dix-Décembre.  Les  jugements  d’expropriation  étaient  rendus, deux  bandes  de  démolisseurs  attaquaient  déjà  la  trouée,  aux deux  bouts,  l’une  abattant  les  vieux  hôtels  de  la  rue  Louis-le-Grand,  l’autre  renversant  les  murs  légers  de  l’ancien Vaudeville ; et l’on entendait les pioches qui se rapprochaient, la rue de Choiseul et la rue de la Michodière se passionnaient pour leurs maisons condamnées. Avant quinze jours, la trouée devait les éventrer d’une large entaille, pleine de vacarme et de soleil. 



Mais  ce  qui  remuait  le  quartier  plus  encore,  c’étaient  les travaux  entrepris  au  Bonheur  des  Dames.  On  parlait d’agrandissements  considérables,  de  magasins  gigantesques tenant les trois façades des rues de la Michodière, Neuve-Saint-Augustin  et  Monsigny.  Mouret,  disait-on,  avait  traité  avec  le baron  Hartmann,  président  du  Crédit  Immobilier,  et  il occuperait  tout  le  pâté  de  maisons,  sauf  la  façade  future  sur  la rue  du  Dix-Décembre,  où  le  baron  voulait  construire  une concurrence  au  Grand-Hôtel.  Partout,  le  Bonheur  rachetait  les baux, les boutiques fermaient, les locataires déménageaient ; et, dans les immeubles vides, une armée d’ouvriers commençait les aménagements  nouveaux,  sous  des  nuages  de  plâtre.  Seule,  au milieu de ce bouleversement, l’étroite masure du vieux Bourras restait  immobile  et  intacte,  obstinément  accrochée  entre  les hautes murailles, couvertes de maçons. 



Lorsque,  le  lendemain,  Denise  se  rendit  avec  Pépé  chez l’oncle  Baudu,  la  rue  était  justement  barrée  par  une  file  de 
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tombereaux,  qui  déchargeaient  des  briques  devant  l’ancien hôtel  Duvillard.  Debout  sur  le  seuil  de  sa  boutique,  l’oncle regardait, d’un œil morne. À mesure que le Bonheur des Dames s’élargissait,  il  semblait  que  le  Vieil  Elbeuf  diminuât.  La  jeune fille  trouvait  les  vitrines  plus  noires,  plus  écrasées  sous l’entresol  bas,  aux  baies  rondes  de  prison ;  l’humidité  avait encore déteint la vieille enseigne verte, une détresse tombait de la façade entière, plombée et comme amaigrie. 



– Vous voilà, dit Baudu. Prenez garde ! ils vous passeraient sur le corps. 



Dans  la  boutique,  Denise  éprouva  le  même  serrement  de cœur.  Elle  la  revoyait  assombrie,  gagnée  davantage  par  la somnolence  de  la  ruine ;  des  angles  vides  creusaient  des  trous de  ténèbres,  la  poussière  envahissait  les  comptoirs  et  les casiers ;  tandis  qu’une  odeur  de  cave  salpêtrée  montait  des ballots de draps, qu’on ne remuait plus. À la caisse, Mme Baudu et Geneviève se tenaient muettes et immobiles, comme dans un coin  de  solitude,  où  personne  ne  venait  les  déranger.  La  mère ourlait des torchons. La fille, les mains tombées sur les genoux, regardait le vide devant elle. 



– Bonsoir,  ma  tante,  dit  Denise.  Je  suis  bien  heureuse  de vous  revoir,  et  si  je  vous  ai  fait  de  la  peine,  veuillez  me  le pardonner. 



Mme Baudu l’embrassa, très émue. 



– Ma  pauvre  fille,  répondit-elle,  si  je  n’avais  pas  d’autres peines, tu me verrais plus gaie. 



– Bonsoir,  ma  cousine,  reprit  Denise,  en  baisant  la première Geneviève sur les joues. 
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Celle-ci  s’éveillait  comme  en  sursaut.  Elle  lui  rendit  ses baisers,  sans  trouver  une  parole.  Les  deux  femmes  prirent ensuite Pépé, qui tendait ses petits bras. Et la réconciliation fut complète. 



– Eh  bien !  il  est  six  heures,  mettons-nous  à  table,  dit Baudu. Pourquoi n’as-tu pas amené Jean ? 



– Mais  il  devait  venir,  murmura  Denise  embarrassée. 

Justement, je l’ai vu ce matin, il m’a formellement promis… Oh ! 

il ne faut pas l’attendre, son patron l’aura retenu. 



Elle  se  doutait  de  quelque  histoire  extraordinaire,  elle voulait l’excuser d’avance. 



– Alors, mettons-nous à table, répéta l’oncle. 



Puis, se tournant vers le fond obscur de la boutique : 



– Colomban, vous pouvez dîner en même temps que nous. 

Personne ne viendra. 



Denise n’avait pas aperçu le commis. La tante lui expliqua qu’ils avaient dû congédier l’autre vendeur et la demoiselle. Les affaires  devenaient  si  mauvaises,  que  Colomban  suffisait ;  et encore  passait-il  des  heures  inoccupé,  alourdi,  glissant  au sommeil, les yeux ouverts. 



Dans  la  salle  à  manger,  le  gaz  brûlait,  bien  qu’on  fût  aux longs  jours  de  l’été.  Denise  eut  un  léger  frisson  en  entrant,  les épaules  saisies  par  la  fraîcheur  qui  tombait  des  murs.  Elle retrouva  la  table  ronde,  le  couvert  mis  sur  une  toile  cirée,  la fenêtre prenant l’air et la lumière au fond du boyau empesté de la petite cour. Et ces choses lui paraissaient, comme la boutique, s’être assombries encore et avoir des larmes. 
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– Père,  dit  Geneviève, gênée pour Denise, voulez-vous que je ferme la fenêtre ? Ça ne sent pas bon. 



Lui, ne sentait rien. Il resta surpris. 



– Ferme  la  fenêtre,  si  cela  t’amuse,  répondit-il  enfin. 

Seulement, nous manquerons d’air. 



En effet, on étouffa. C’était un dîner de famille, fort simple. 

Après le potage, dès que la bonne eut servi le bouilli, l’oncle en vint  fatalement  aux  gens  d’en  face.  Il  se  montra  d’abord  très tolérant, il permettait à sa nièce d’avoir une opinion différente. 



– Mon  Dieu !  tu  es  bien  libre  de  soutenir  ces  grandes chabraques  de  maisons…  Chacun  son  idée,  ma  fille…  Du moment que ça ne t’a pas dégoûtée d’être salement flanquée à la porte, c’est que tu dois avoir des raisons solides pour les aimer ; et  tu y  rentrerais, vois-tu,  que je  ne t’en voudrais pas du tout… 

N’est-ce pas ? personne ici ne lui en voudrait. 



– Oh ! non, murmura Mme Baudu. 



Denise,  posément,  dit  ses  raisons,  comme  elle  les  disait chez Robineau : l’évolution logique du commerce, les nécessités des  temps  modernes,  la  grandeur  de  ces  nouvelles  créations, enfin le bien-être croissant du public. Baudu, les yeux arrondis, la  bouche  épaisse,  l’écoutait,  avec  une  visible  tension d’intelligence. Puis, quand elle eut terminé, il secoua la tête. 



– Tout  ça,  ce  sont  des  fantasmagories.  Le  commerce  est  le commerce, il n’y a pas à sortir de là… Oh ! je leur accorde qu’ils réussissent,  mais  c’est  tout.  Longtemps,  j’ai  cru  qu’ils  se casseraient  les  reins ;  oui,  j’attendais  ça,  je  patientais,  tu  te rappelles ?  Eh  bien !  non,  il  paraît  qu’aujourd’hui  ce  sont  les voleurs  qui  font  fortune,  tandis  que  les  honnêtes  gens  meurent sur  la  paille…  Voilà  où  nous  en  sommes,  je  suis  forcé  de 
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m’incliner  devant  les  faits.  Et  je  m’incline,  mon  Dieu !  je m’incline… 



Une  sourde  colère  le  soulevait  peu  à  peu.  Il  brandit  tout d’un coup sa fourchette. 



– Mais  jamais  le  Vieil  Elbeuf  ne  fera  une  concession !… 

Entends-tu, je l’ai dit à Bourras : « Voisin, vous pactisez avec les charlatans, vos peinturlurages sont une honte. » 



– Mange  donc,  interrompit  Mme Baudu,  inquiète  de  le voir s’allumer ainsi. 



– Attends,  je  veux  que  ma  nièce  sache  bien  ma  devise… 

Écoute ça, ma fille : je suis comme cette carafe, je ne bouge pas. 

Ils réussissent, tant pis pour eux ! Moi, je proteste, voilà tout ! 



La bonne apportait un morceau de veau rôti. De ses mains tremblantes,  il  découpa ;  et  il  n’avait  plus  son  coup  d’œil  juste, son  autorité  à  peser  les  parts.  La  conscience  de  sa  défaite  lui ôtait  son  ancienne  assurance  de  patron  respecté.  Pépé  s’était imaginé  que  l’oncle  se  fâchait :  il  avait  fallu  le  calmer,  en  lui donnant  tout  de  suite du dessert, des biscuits qui se trouvaient devant  son  assiette.  Alors,  l’oncle,  baissant  la  voix,  essaya  de parler  d’autre  chose.  Un  instant,  il  causa  des  démolitions,  il approuva  la  rue  du  Dix-Décembre,  dont  la  trouée  allait certainement  accroître  le  commerce  du  quartier.  Mais  là,  de nouveau,  il  revint  au  Bonheur  des  Dames ;  tout  l’y  ramenait, c’était une obsession maladive. On était pourri de plâtre, on ne vendait  plus  rien,  depuis  que  les  voitures  de  matériaux barraient  la  rue.  D’ailleurs,  ce  serait  ridicule,  à  force  d’être grand ;  les  clientes  se  perdraient,  pourquoi  pas  les  Halles ?  Et, malgré les regards suppliants de sa femme, malgré son effort, il passa  des  travaux  au  chiffre  d’affaires  du  magasin.  N’était-ce pas inconcevable ? en moins de quatre ans, ils avaient quintuplé ce  chiffre :  leur  recette  annuelle,  autrefois  de  huit  millions, 
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atteignait  le  chiffre  de  quarante,  d’après  le  dernier  inventaire. 

Enfin,  une  folie,  une  chose  qui  ne  s’était  jamais  vue,  et  contre laquelle il n’y avait plus à lutter. Toujours ils s’engraissaient, ils étaient  maintenant  mille  employés,  ils  annonçaient  vingt-huit rayons. Ce nombre de vingt-huit rayons surtout le jetait hors de lui. Sans doute on devait en avoir dédoublé quelques-uns, mais d’autres étaient complètement nouveaux : par exemple un rayon de meubles et un rayon d’articles de Paris. Comprenait-on cela ? 

des  articles  de  Paris !  Vrai,  ces  gens  n’étaient  pas  fiers,  ils finiraient  par  vendre  du  poisson.  L’oncle,  tout  en  affectant  de respecter les idées de Denise, en arrivait à l’endoctriner. 



– Franchement, tu ne peux les défendre. Me vois-tu joindre un  rayon  de  casseroles  à  mon  commerce  de  draps ?  Hein ?  tu dirais  que  je  suis  fou…  Avoue  au  moins  que  tu  ne  les  estimes pas. 



La  jeune  fille  se  contenta  de  sourire,  gênée,  comprenant l’inutilité des bonnes raisons. Il reprit : 



– Enfin, tu es pour eux. Nous n’en parlerons plus, car il est inutile  qu’ils  nous  fâchent  encore.  Ce  serait  le  comble,  de  les voir se mettre entre ma famille et moi !… Rentre chez eux, si ça te  plaît,  mais  je  te  défends  de  me  casser  davantage  les  oreilles avec leurs histoires ! 



Un  silence  régna.  Son  ancienne  violence  tombait  à  cette résignation  fiévreuse.  Comme  on  suffoquait  dans  l’étroite  salle, chauffée par le bec de gaz, la bonne dut rouvrir la fenêtre ; et la pestilence  humide  de  la  cour  souffla  sur  la  table.  Des  pommes de  terre  sautées  avaient  paru.  On  se  servit  lentement,  sans une parole. 



– Tiens !  regarde  ces  deux-là,  recommença  Baudu,  en désignant  de  son  couteau  Geneviève  et  Colomban.  Demande-leur s’ils l’aiment, ton Bonheur des Dames ! 
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Côte  à  côte,  à  la  place  accoutumée  où  ils  se  retrouvaient deux  fois  par  jour  depuis  douze  ans,  Colomban  et  Geneviève mangeaient  avec  mesure.  Ils  n’avaient  pas  dit  un  mot.  Lui, exagérant  l’épaisse  bonhomie  de  sa  face,  semblait  cacher, derrière  ses  paupières  tombantes,  la  flamme  intérieure  qui  le brûlait ; tandis que, la tête courbée davantage sous sa chevelure trop  lourde,  elle,  s’abandonnait,  comme  ravagée  par  une souffrance secrète. 



– L’année dernière a été désastreuse, expliquait l’oncle. Il a bien fallu reculer leur mariage… Non, par plaisir, demande-leur un peu ce qu’ils pensent de tes amis. 



Denise, pour le contenter, interrogea les jeunes gens. 



– Je  ne  peux  guère  les  aimer,  ma  cousine,  répondit Geneviève.  Mais,  soyez  tranquille,  tout  le  monde  ne  les  déteste pas. 



Et  elle  regardait  Colomban,  qui  roulait  une  mie  de  pain, d’un air absorbé. Quand il sentit sur lui les yeux de la jeune fille, il lâcha des mots violents. 



– Une  sale  boutique !…  Tous  plus  coquins  les  uns  que  les autres !… Enfin, un vrai choléra pour le quartier ! 



– Vous l’entendez ! vous l’entendez ! criait Baudu, ravi. En voilà  un  qu’ils  n’auront  jamais !…  Va !  tu  es  le  dernier,  on  n’en fera plus ! 



Mais Geneviève, le visage sévère et douloureux, ne quittait pas Colomban du regard. Elle pénétrait jusqu’à son cœur, et il se troublait,  il  redoublait  d’invectives.  Mme Baudu,  devant  eux, allait de l’un à l’autre, inquiète et silencieuse, comme si elle eût 
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deviné  là  un  nouveau  malheur.  Depuis  quelque  temps  la tristesse de sa fille l’effrayait, elle la sentait mourir. 



– La boutique  est  seule,  dit-elle  enfin,  en  quittant la table, désireuse  de  faire  cesser  la  scène.  Voyez  donc,  Colomban,  j’ai cru entendre quelqu’un. 



On  avait  fini,  on  se  leva.  Baudu  et  Colomban  allèrent causer  avec  un  courtier,  qui  venait  prendre  des  ordres. 

Mme Baudu  emmena  Pépé,  pour  lui  montrer  des  images.  La bonne,  vivement,  avait  desservi,  et  Denise  s’oubliait  près  de  la fenêtre, intéressée par la petite cour, lorsque, en se retournant, elle aperçut Geneviève, toujours à sa place, les yeux sur la toile cirée, humide encore d’un coup d’éponge. 



– Vous souffrez, ma cousine ? lui demanda-t-elle. 



La  jeune  fille  ne  répondit  pas,  étudiant  du  regard, obstinément,  une  cassure  de  la  toile,  comme  envahie  tout entière  par  les  réflexions  qui  continuaient  en  elle.  Puis,  elle releva  la  tête  avec  peine,  elle  regarda  le  visage  compatissant, penché vers le sien. Les autres étaient donc partis ? que faisait-elle  sur  cette  chaise ?  Et,  tout  d’un  coup,  des  sanglots l’étouffèrent,  sa  tête  retomba  au  bord  de  la  table.  Elle  pleurait, elle trempait sa manche de larmes. 



– Mon  Dieu !  qu’avez-vous ?  s’écria  Denise,  bouleversée. 

Voulez-vous que j’appelle ? 



Geneviève  l’avait  saisie  nerveusement  au  bras.  Elle  la retenait, elle bégayait : 



– Non, non, restez… Oh ! que maman ne sache pas !… Avec vous,  ça  m’est  égal ;  mais  pas  les autres, pas les autres !… C’est malgré  moi,  je  vous  jure.  C’est  en  me  voyant  toute  seule… 

Attendez, je vais mieux, je ne pleure plus. 
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Et  des  crises  la  reprenaient,  secouaient  son  corps  frêle  de grands  frissons.  Il  semblait  que  le  tas  de  ses  cheveux  noirs  lui écrasât la nuque. Comme elle roulait sa tête malade sur ses bras repliés, une épingle se défit, les cheveux coulèrent dans son cou, l’ensevelirent  de  leurs  ténèbres.  Cependant,  Denise,  sans  bruit, de  peur  d’éveiller  l’attention,  tâchait  de  la  soulager.  Elle  la dégrafa  et  resta  navrée  de  cette  maigreur  souffrante : la pauvre fille  avait  la  poitrine  creuse  d’une  enfant,  le  néant  d’une  vierge mangée  d’anémie. À  pleines  mains,  Denise  lui  prit  les  cheveux, ces  cheveux  superbes  qui  semblaient boire  sa vie ; puis, elle les noua fortement, pour la dégager et lui donner un peu d’air. 



– Merci,  vous  êtes  bonne,  disait  Geneviève.  Ah !  je  ne  suis pas grosse, n’est-ce pas ? J’étais plus forte, et tout s’en est allé… 

Rattachez  ma  robe,  maman  verrait  mes  épaules.  Je  les  cache tant que je peux… Mon Dieu ! je ne vais pas bien, je ne vais pas bien. 



Pourtant,  la  crise  se  calmait.  Elle  restait  brisée  sur  sa chaise,  elle  regardait  fixement  sa  cousine.  Et,  au  bout  d’un silence, elle demanda : 



– Dites-moi la vérité, il l’aime ? 



Denise  sentit  une  rougeur  qui  lui  montait  aux  joues.  Elle avait  parfaitement  compris  qu’il  s’agissait  de  Colomban  et  de Clara. Mais elle affecta la surprise. 



– Qui donc, ma chère ? 



Geneviève hochait la tête d’un air incrédule. 



– Ne mentez pas, je vous en prie. Rendez-moi le service de me  donner  enfin  une  certitude…  Vous  devez  savoir,  je  le  sens. 

Oui,  vous  avez  été  la  camarade  de  cette  femme,  et  j’ai  vu 
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Colomban  vous  poursuivre,  vous  parler  à  voix  basse.  Il  vous chargeait  de  commissions  pour  elle,  n’est-ce  pas ?…  Oh !  de grâce, dites-moi la vérité, je vous jure que ça me fera du bien. 



Jamais  Denise  n’avait  éprouvé  un  embarras  pareil.  Elle baissait  les  yeux,  devant  cette  enfant  toujours  muette,  et  qui devinait tout. Cependant, elle eut la force de la tromper encore. 



– Mais c’est vous qu’il aime ! 



Alors, Geneviève fit un geste désespéré. 



– C’est  bon,  vous  ne  voulez  rien  dire…  D’ailleurs,  ça  m’est égal, je les ai vus. Lui, sort continuellement sur le trottoir pour la  regarder.  Elle,  en  haut,  rit  comme  une  malheureuse…  Bien sûr qu’ils se retrouvent dehors. 



– Ça, non, je vous le jure ! cria Denise, s’oubliant, emportée par le désir de lui donner au moins cette consolation. 



La  jeune  fille  respira  fortement.  Elle  eut  un  faible  sourire. 

Puis, d’une voix affaiblie de convalescente : 



– Je  voudrais  bien  un  verre  d’eau…  Excusez-moi,  je  vous dérange. Tenez, là, dans le buffet. 



Et,  lorsqu’elle  tint  la  carafe,  elle  vida  d’un  trait  un  grand verre. De la main, elle écartait Denise, qui craignait qu’elle ne se fit du mal. 



– Non,  non,  laissez,  j’ai  toujours  soif…  La  nuit,  je  me  lève pour boire. 



Il y eut un nouveau silence. Elle reprit doucement : 
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– Si vous saviez, depuis dix ans je suis accoutumée à l’idée de  ce  mariage.  Je  portais  encore  des  robes  courtes,  que  déjà Colomban  était  pour  moi…  Alors,  je  ne  me  souviens  plus comment les choses ont tourné. De vivre toujours ensemble, de rester ici enfermés l’un contre l’autre, sans qu’il y eût jamais de distraction entre nous, j’ai dû finir par le croire mon mari, avant le  temps.  J’ignorais  si  je  l’aimais,  j’étais  sa  femme,  voilà  tout… 

Et aujourd’hui, il veut s’en aller avec une autre ! Oh ! mon Dieu ! 

mon  cœur  se  fend.  Voyez-vous,  c’est  une  souffrance  que  je  ne connaissais  pas.  Ça  me  prend  dans  la  poitrine  et  dans  la  tête, puis ça va partout, ça me tue. 



Des  larmes  remontaient  à  ses  yeux.  Denise,  dont  les paupières se mouillaient aussi de pitié, lui demanda : 



– Est-ce que ma tante se doute de quelque chose ? 



– Oui, maman se doute, je crois… Quant à papa, il est trop tourmenté, il ne sait pas la peine qu’il me cause, en reculant ce mariage… Plusieurs fois, maman m’a interrogée. Elle s’inquiète de me voir languir. Jamais elle n’a été forte elle-même, souvent elle  m’a  dit :  « Ma pauvre fille, je ne t’ai pas faite bien solide. » 

Et  puis,  dans  ces  boutiques,  on  ne  pousse  guère.  Mais  elle  doit trouver  que je  maigris trop à la fin… Regardez mes bras, est-ce raisonnable ? 



D’une  main  tremblante,  elle  avait  repris  la  carafe.  Sa cousine voulut l’empêcher de boire. 



– Non, j’ai trop soif, laissez-moi. 



On  entendit  s’élever  la  voix  de  Baudu. Alors,  cédant  à  une poussée de son cœur, Denise s’agenouilla, entoura Geneviève de ses  bras  fraternels.  Elle  la  baisait,  elle  lui  jurait  que  tout  irait bien,  qu’elle  épouserait  Colomban,  qu’elle  guérirait  et  serait heureuse. Vivement, elle se releva. L’oncle l’appelait. 
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– Jean est là, viens donc. 



C’était  Jean,  en  effet,  Jean  effaré  qui  arrivait  pour  dîner. 

Quand  on  lui  dit  que  huit  heures  sonnaient,  il  demeura  béant. 

Pas possible, il sortait de chez son patron. On le plaisanta, sans doute  il  avait  pris  par  le  bois  de  Vincennes.  Mais,  dès  qu’il  put s’approcher de sa sœur, il lui souffla très bas : 



– C’est  une  petite  blanchisseuse  qui  reportait  son  linge… 

J’ai là une voiture à l’heure. Donne-moi cent sous. 



Il  sortit  une  minute,  et  revint  dîner,  car  Mme Baudu  ne voulait absolument pas qu’il repartît sans manger au moins une soupe.  Geneviève  avait  reparu,  dans  son  silence  et  son effacement  habituels.  Colomban  sommeillait  à  demi,  derrière un comptoir. La soirée coula triste et lente, animée uniquement par les pas de l’oncle, qui se promenait d’un bout à l’autre de la boutique  vide.  Un  seul  bec  de  gaz  brûlait,  l’ombre  du  plafond bas tombait à larges pelletées, comme la terre noire d’une fosse. 



Des  mois  se  passèrent.  Denise  entrait  presque  tous  les jours égayer un instant Geneviève. Mais la tristesse augmentait chez  les  Baudu.  Les  travaux  d’en  face  étaient  un  continuel tourment  qui  avivait  leur  malchance.  Même  lorsqu’ils  avaient une  heure  d’espoir,  une  joie  inattendue,  il  suffisait  du  fracas d’un tombereau de briques, de la scie d’un tailleur de pierres ou du simple appel d’un maçon, pour la leur gâter aussitôt. Tout le quartier,  d’ailleurs,  en  était  secoué.  De  l’enclos  de  planches longeant  et  embarrassant  les  trois  rues,  sortait  un  branle d’activité  fiévreuse.  Bien  que  l’architecte  se  servît  des constructions  existantes,  il  les  ouvrait  de  toutes  parts,  pour  les aménager ;  et,  au  milieu,  dans  la  trouée  des  cours,  il  bâtissait une  galerie  centrale,  vaste  comme  une  église,  qui  devait déboucher  par  une  porte  d’honneur,  sur  la  rue  Neuve-Saint-Augustin, au centre de la façade. On avait eu d’abord de grandes 
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difficultés  à  établir  les  sous-sols,  car  on  était  tombé  sur  des infiltrations  d’égout  et  sur  des  terres  rapportées,  pleines d’ossements  humains.  Ensuite,  le  forage  du  puits  avait violemment  préoccupé  les  maisons  voisines,  un  puits  de  cent mètres, dont le débit devait être de cinq cents litres à la minute. 

Maintenant,  les  murs  s’élevaient  au  premier  étage ;  des échafauds,  des  tours  de  charpentes,  enfermaient  l’île  entière ; sans  arrêt,  on  entendait  le  grincement  des  treuils  montant  les pierres de taille, le déchargement brusque des planchers de fer, la  clameur  de  ce  peuple  d’ouvriers,  accompagnée  du  bruit  des pioches  et  des  marteaux.  Mais,  par-dessus  tout,  ce  qui assourdissait  les  gens,  c’était  la  trépidation  des  machines ;  tout marchait  à  la  vapeur,  des  sifflements  aigus  déchiraient  l’air ; tandis  que,  au  moindre  coup  de  vent,  un  nuage  de  plâtre s’envolait  et  s’abattait  sur  les  toitures  environnantes,  ainsi qu’une tombée de neige. Les Baudu désespérés regardaient cette poussière  implacable  pénétrer  partout,  traverser  les  boiseries les mieux closes, salir les étoffes de la boutique, se glisser jusque dans  leur  lit ;  et  l’idée  qu’ils  la  respiraient  quand  même,  qu’ils finiraient par en mourir, leur empoisonnait l’existence. 



Du  reste,  la  situation  allait  empirer  encore.  En  septembre, l’architecte,  craignant  de  ne  pas  être  prêt,  se  décida  à  faire travailler  la  nuit.  De  puissantes  lampes  électriques  furent établies,  et  le branle ne cessa plus : des équipes se succédaient, les  marteaux  n’arrêtaient  pas,  les  machines  sifflaient continuellement,  la  clameur  toujours  aussi  haute  semblait soulever  et  semer  le  plâtre.  Alors,  les  Baudu,  exaspérés,  durent même renoncer à fermer les yeux ; ils étaient secoués dans leur alcôve,  les  bruits  se  changeaient  en  cauchemars,  dès  que  la fatigue  les  engourdissait.  Puis,  s’ils  se  levaient  pieds  nus,  pour calmer  leur  fièvre,  et  s’ils  venaient  soulever  un  rideau,  ils restaient  effrayés  devant  la  vision  du  Bonheur  des  Dames flambant  au  fond  des  ténèbres,  comme  une  forge  colossale,  où se  forgeait  leur  ruine.  Au  milieu  des  murs,  à  moitié  construits, troués  de  baies  vides,  les  lampes  électriques  jetaient  de  larges 
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rayons bleus, d’une intensité aveuglante. Deux heures du matin sonnaient,  puis  trois  heures,  puis  quatre  heures.  Et,  dans  le sommeil pénible du quartier, le chantier agrandi par cette clarté lunaire,  devenu  colossal  et  fantastique,  grouillait  d’ombres noires,  d’ouvriers  retentissants,  dont  les  profils  gesticulaient, sur la blancheur crue des murailles neuves. 



L’oncle  Baudu  l’avait  dit,  le  petit  commerce  des  rues voisines  recevait  encore  un  coup  terrible.  Chaque  fois  que  le Bonheur  des  Dames  créait  des  rayons  nouveaux,  c’étaient  de nouveaux  écroulements,  chez  les  boutiquiers  des  alentours.  Le désastre  s’élargissait,  on  entendait  craquer  les  plus  vieilles maisons. Mlle Tatin, la lingère du passage Choiseul, venait d’être déclarée  en  faillite ;  Quinette,  le  gantier,  en  avait  à  peine  pour six mois ; les fourreurs Vanpouille étaient obligés de sous-louer une partie de leurs magasins ; si Bédoré et sœur, les bonnetiers, tenaient  toujours,  rue  Gaillon,  ils  mangeaient  évidemment  les rentes amassées jadis. Et voilà que, maintenant, d’autres ruines allaient  s’ajouter  à  ces  ruines  prévues  depuis  longtemps :  le rayon  d’articles  de  Paris  menaçait  un  bimbelotier  de  la  rue Saint-Roch,  Deslignières,  un  gros  homme  sanguin ;  tandis  que le  rayon  des  meubles  atteignait  les  Piot  et  Rivoire,  dont  les magasins  dormaient  dans  l’ombre  du  passage  Sainte-Anne.  On craignait  même  l’apoplexie  pour  le  bimbelotier,  car  il  ne dérageait  pas,  en  voyant  le  Bonheur  afficher  les  porte-monnaie à  trente  pour  cent  de  rabais.  Les  marchands  de  meubles,  plus calmes,  affectaient  de  plaisanter  ces  calicots  qui  se  mêlaient  de vendre  des  tables  et  des  armoires ;  mais  des  clientes  les quittaient  déjà,  le  succès  du  rayon  s’annonçait  formidable. 

C’était fini, il fallait plier l’échine : après ceux-là, d’autres encore seraient balayés,  et  il  n’y  avait  plus de raison pour que tous les commerces ne fussent tour à tour chassés de leurs comptoirs. Le Bonheur seul, un jour, couvrirait le quartier de sa toiture. 



À  présent,  le  matin  et  le  soir,  lorsque  les  mille  employés entraient  et  sortaient,  ils  s’allongeaient  en  une  queue  si  longue 
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sur  la  place  Gaillon,  que  le  monde  s’arrêtait  pour  les  regarder, comme on regarde défiler un régiment. Pendant dix minutes, les trottoirs  en  étaient  encombrés ;  et  les boutiquiers,  devant  leurs portes,  songeaient  à  l’unique  commis,  qu’ils  ne  savaient  déjà comment  nourrir.  Le  dernier  inventaire  du  grand  magasin,  ce chiffre  de  quarante  millions  d’affaires,  avait  aussi  révolutionné le  voisinage.  Il  courait  de  maison  en  maison,  au  milieu  de  cris de surprise et de colère. Quarante millions ! songeait-on à cela ? 

Sans  doute,  le  bénéfice  net  se  trouvait  au  plus  de  quatre  pour cent, avec leurs frais généraux considérables et leur système de bon  marché.  Mais  seize  cent  mille  francs  de  gain  était  encore une  jolie  somme,  on  pouvait  se  contenter  du  quatre  pour  cent, lorsqu’on  opérait  sur  des  capitaux  pareils.  On  racontait  que l’ancien  capital  de  Mouret,  les  premiers  cinq  cent  mille  francs augmentés chaque année de la totalité des bénéfices, un capital qui devait être à cette heure de quatre millions, avait ainsi passé dix fois en marchandises, dans les comptoirs. Robineau, quand il  se  livrait  à  ce  calcul  devant  Denise,  après  le  repas,  restait  un instant accablé, les yeux sur son assiette vide : elle avait raison, c’était ce renouvellement incessant du capital qui faisait la force invincible  du  nouveau  commerce.  Bourras  seul  niait  les  faits, refusait  de  comprendre,  superbe  et  stupide  comme  une  borne. 

Un  tas  de  voleurs,  voilà  tout !  Des  gens  qui  mentaient !  Des charlatans qu’on ramasserait dans le ruisseau, un beau matin ! 



Les  Baudu,  cependant,  malgré  leur  volonté  de  ne  rien changer  aux  habitudes  du Vieil  Elbeuf,  tâchaient  de soutenir la concurrence.  La  clientèle  ne  venant  plus  à  eux,  ils  s’efforçaient d’aller  à  elle,  par  l’intermédiaire  des  courtiers.  Il  y  avait  alors, sur  la  place  de  Paris,  un  courtier,  en  rapport  avec  tous  les grands  tailleurs,  qui  sauvait  les  petites  maisons  de  draps  et  de flanelles,  lorsqu’il  voulait  bien  les  représenter.  Naturellement, on se le disputait, il prenait une importance de personnage ; et, Baudu,  l’ayant  marchandé,  eut  le  malheur de le voir s’entendre avec les Matignon, de la rue Croix-des-Petits-Champs. Coup sur coup,  deux  autres  courtiers  le  volèrent ;  un  troisième,  honnête 
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homme,  ne  faisait  rien.  C’était  la  mort  lente,  sans  secousse,  un ralentissement  continu  des  affaires,  des  clientes  perdues  une  à une. Le jour vint où les échéances furent lourdes. Jusque-là, on avait  vécu  sur  les  économies  d’autrefois ;  maintenant,  la  dette commençait.  En  décembre,  Baudu,  terrifié  par  le  chiffre  des billets souscrits, se résigna au plus cruel des sacrifices : il vendit sa  maison  de  campagne  de  Rambouillet,  une  maison  qui  lui coûtait  tant  d’argent  en  réparations  continuelles,  et  dont  les locataires  ne  l’avaient  pas  même  payé,  lorsqu’il  s’était  décidé  à en  tirer  parti.  Cette  vente  tuait  le  seul  rêve  de  sa  vie,  son  cœur en  saignait  comme  de  la  perte  d’une  personne  chère.  Et  il  dut céder,  pour  soixante-dix  mille  francs,  ce  qui  lui  en  coûtait  plus de  deux  cent  mille.  Encore  fut-il  heureux  de  trouver  les Lhomme,  ses  voisins,  que  le  désir  d’augmenter  leurs  terres détermina.  Les  soixante-dix  mille  francs  allaient  soutenir  la maison  pendant  quelque  temps  encore.  Malgré  tous  les  échecs, l’idée  de  la  lutte  renaissait :  avec  de  l’ordre,  à  présent,  on pouvait vaincre peut-être. 



Le  dimanche  où  les  Lhomme  donnèrent  l’argent,  ils voulurent  bien  dîner  au  Vieil  Elbeuf.  Mme Aurélie  arriva  la première ; il fallut attendre le caissier, qui vint en retard, effaré par  tout  un  après-midi  de  musique ;  quant  au  jeune  Albert,  il avait accepté l’invitation, mais il ne parut pas. Ce fut, d’ailleurs, une  soirée  pénible.  Les  Baudu,  vivant  sans  air  au  fond  de  leur étroite  salle  à  manger,  souffrirent  du  coup  de  vent  que  les Lhomme y  apportaient,  avec leur famille débandée et leur goût de  libre  existence.  Geneviève,  blessée  des  allures  impériales  de Mme Aurélie, n’avait pas ouvert la bouche ; tandis que Colomban l’admirait,  pris  de  frissons,  en  songeant  qu’elle  régnait  sur Clara. 



Avant  de  se  coucher,  le  soir,  comme  Mme Baudu  était  déjà au  lit,  Baudu  se  promena longtemps dans la chambre. Il faisait doux, un temps humide de dégel. Au-dehors, malgré les fenêtres 
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closes et les rideaux tirés, on entendait ronfler les machines des travaux d’en face. 



– Sais-tu à quoi je pense, Élisabeth ? dit-il enfin. Eh bien ! 

ces  Lhomme  ont  beau  gagner  beaucoup  d’argent,  j’aime  mieux être  dans  ma  peau  que  dans  la  leur…  Ils  réussissent,  c’est  vrai. 

La  femme  a  raconté,  n’est-ce  pas ?  qu’elle  s’était  fait  près  de vingt mille francs cette année, et cela lui a permis de me prendre ma  pauvre  maison.  N’importe !  je  n’ai  plus  la  maison,  mais  au moins je ne vais pas jouer de la musique d’un côté, tandis que tu cours la prétentaine de l’autre… Non, vois-tu, ils ne peuvent pas être heureux. 



Il  était  encore  dans  la  grosse  douleur  de  son  sacrifice,  il gardait  une  rancune  contre  ces  gens  qui  lui  avaient  acheté  son rêve.  Quand  il  arrivait  près  du  lit,  il  gesticulait,  penché  vers  sa femme ; puis, de retour devant la fenêtre, il se taisait un instant, il  écoutait  la  clameur  du  chantier.  Et  il  reprenait  ses  vieilles accusations, ses doléances désespérées sur les temps nouveaux : on n’avait jamais vu ça, des commis gagnaient à cette heure plus que  des  commerçants,  c’étaient  les  caissiers  qui  rachetaient  les propriétés  des  patrons.  Aussi  tout  craquait,  la  famille  n’existait plus, on vivait à l’hôtel, au lieu de manger honnêtement la soupe chez  soi.  Enfin,  il  termina  en  prophétisant  que  le  jeune  Albert dévorerait plus tard la terre de Rambouillet avec des actrices. 



Mme Baudu  l’écoutait,  la  tête  droite  sur  l’oreiller,  si  pâle, que son visage avait la couleur de la toile. 



– Ils t’ont payé, finit-elle par dire doucement. 



Du  coup,  Baudu  resta  muet.  Il  marcha  quelques  secondes, les yeux à terre. Puis, il reprit : 
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– Ils  m’ont  payé,  c’est  vrai ;  et,  après  tout,  leur  argent  est aussi  bon  qu’un  autre…  Ce  serait  drôle,  de  relever  la  maison avec cet argent-là. Ah ! si je n’étais pas si vieux, si fatigué ! 



Un  long  silence  régna.  Le  drapier  était  envahi  par  des projets  vagues.  Brusquement,  sa  femme  parla,  les  yeux  au plafond, sans remuer la tête. 



– As-tu remarqué ta fille, depuis quelque temps ? 



– Non, répondit-il. 



– Eh  bien !  elle  m’inquiète  un  peu…  Elle  pâlit,  elle  semble se désespérer. 



Debout devant le lit, il était plein de surprise. 



– Tiens !  pourquoi  donc ?…  Si  elle  est  malade,  elle  devrait le dire. Demain il faudra faire venir le médecin. 



Mme Baudu  restait  toujours  immobile.  Après  une  grande minute, elle déclara seulement de son air réfléchi : 



– Ce  mariage  avec  Colomban, je  crois qu’il vaudrait mieux en finir. 



Il  la  regarda,  puis  il  se  remit  à  marcher.  Des  faits  lui revenaient. Était-ce possible que sa fille tombât malade, à cause du  commis ?  Elle  l’aimait  donc  au  point  de  ne  pouvoir attendre ?  Encore  un  malheur  de  ce  côté !  Cela  le  bouleversait, d’autant  plus  qu’il  avait  lui-même  des  idées  arrêtées  sur  ce mariage. Jamais il n’aurait voulu le conclure dans les conditions présentes. Pourtant, l’inquiétude l’attendrissait. 



– C’est bon, dit-il enfin, je parlerai à Colomban. 
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Et,  sans  ajouter  une  parole,  il  continua  sa  promenade. 

Bientôt  les  yeux  de  sa  femme  se  fermèrent,  elle  dormait  toute blanche,  comme  morte.  Lui,  marchait  encore.  Avant  de  se coucher,  il  écarta  les  rideaux,  il  jeta  un  coup  d’œil :  de  l’autre côté  de  la  rue,  les  fenêtres  béantes  de  l’ancien  hôtel  Duvillard ouvraient  des  trous  sur  le  chantier,  où  les  ouvriers  s’agitaient, dans l’éblouissement des lampes électriques. 



Dès  le  lendemain  matin,  Baudu  emmena  Colomban  au fond d’un étroit magasin de l’entresol. La veille, il avait arrêté ce qu’il aurait à dire. 



– Mon  garçon,  commença-t-il,  tu  sais  que  j’ai  vendu  ma propriété de Rambouillet. Cela va nous permettre de donner un coup  de  collier…  Mais,  avant  tout,  je  voudrais  causer  un  peu avec toi. 



Le  jeune  homme,  qui  semblait  redouter  l’entretien, attendait  d’un  air  gauche.  Ses  petits  yeux  clignotaient  dans  sa large  face,  et  il  restait  la  bouche  ouverte,  signe  chez  lui  d’une perturbation profonde. 



– Écoute-moi  bien,  reprit  le  drapier.  Quand  le  père Hauchecorne m’a cédé le Vieil Elbeuf, la maison était prospère ; lui-même l’avait reçue autrefois du vieux Finet, en bon état… Tu connais  mes  idées :  je  croirais  commettre  une  vilaine  action,  si je  passais,  diminué,  à  mes  enfants  ce  dépôt  de  famille ;  et  c’est pourquoi j’ai toujours reculé ton mariage avec Geneviève… Oui, je  m’entêtais,  j’espérais  ramener  la  prospérité  ancienne,  je voulais  te  mettre  les  livres  sous  le  nez,  en  disant :  « Tiens ! 

l’année où je suis entré, on a vendu tant de drap, et cette année-ci,  l’année  où  je  sors,  on  en  a  vendu  dix  mille  ou  vingt  mille francs  de  plus… »  Enfin,  tu  comprends,  un  serment  que  je  me suis  fait,  le  désir bien  naturel  de me prouver que la maison n’a pas perdu entre mes mains. Autrement, il me semblerait que je vous vole. 
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Une  émotion  étranglait  sa  voix.  Il  se  moucha  pour  se remettre, il demanda : 



– Tu ne dis rien ? 



Mais  Colomban  n’avait  rien  à  dire.  Il  hochait  la  tête,  il attendait,  de  plus  en  plus  troublé,  croyant  deviner  où  allait  en venir  le  patron.  C’était  le  mariage  à  bref  délai.  Comment refuser ? Jamais il n’aurait la force. Et l’autre, celle dont il rêvait la nuit, la chair brûlée d’une telle flamme, qu’il se jetait tout nu sur le carreau, de peur d’en mourir ! 



– Aujourd’hui,  continua  Baudu,  voilà  un  argent  qui  peut nous  sauver.  La  situation  devient  plus  mauvaise  chaque  jour, mais peut-être qu’en faisant un suprême effort… Enfin, je tenais à  t’avertir.  Nous  allons  risquer  le  tout  pour  le  tout.  Si  nous sommes  battus,  eh  bien !  ça  nous  enterrera…  Seulement,  mon pauvre  garçon,  votre  mariage,  du  coup,  va  être  encore  reculé, car je ne veux pas vous jeter tout seuls dans la bagarre. Ce serait trop lâche, n’est-ce pas ? 



Colomban, soulagé, s’était assis sur des pièces de molleton. 

Ses  jambes  gardaient  un  tremblement.  Il  craignait  de  laisser voir  sa  joie,  il  baissait  la  tête,  en  roulant  les  doigts  sur  les genoux. 



– Tu ne dis rien ? répéta Baudu. 



Non,  il  ne  disait  rien,  il  ne  trouvait  rien  à  dire.  Alors,  le drapier reprit avec lenteur : 



– J’étais  sûr  que  ça  te  chagrinerait…  Il  te  faut  du  courage. 

Secoue-toi  un  peu,  ne  reste  pas  écrasé  ainsi…  Surtout, comprends  bien  ma  position.  Puis-je  vous  attacher  au  cou  un pareil  pavé ?  Au  lieu  de  vous  laisser  une  bonne  affaire,  je  vous 
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laisserais  une  faillite  peut-être.  Non,  les  coquins  seuls  se permettent  de  ces  tours-là…  Sans  doute,  je  ne  désire  que  votre bonheur, mais jamais on ne me fera aller contre ma conscience. 



Et il parla longtemps de la sorte, se débattant au milieu de phrases contradictoires, en homme qui aurait voulu être deviné à  demi-mot  et  avoir  la  main  forcée.  Puisqu’il  avait  promis  sa fille et la boutique, la stricte probité le forçait à donner les deux en  bon  état,  sans  tares  ni  dettes.  Seulement,  il  était  las,  le fardeau  lui  semblait  trop  lourd,  des  supplications  perçaient dans  sa  voix  balbutiante.  Les  mots  s’embrouillaient  davantage sur  ses  lèvres,  il  attendait,  chez  Colomban,  un  élan,  un  cri  du cœur, qui ne venait point. 



– Je  sais  bien,  murmurait-t-il,  que  les  vieux  manquent  de flamme… Avec des jeunes, les choses se rallument. Ils ont le feu au  corps,  c’est  naturel…  Mais,  non,  non,  je  ne  puis  pas,  parole d’honneur ! Si je vous cédais, vous me le reprocheriez plus tard. 



Il se tut, frémissant ; et, comme le jeune homme demeurait toujours  la  tête  basse,  il  lui  demanda  pour  la  troisième  fois,  au bout d’un silence pénible : 



– Tu ne dis rien ? 



Enfin, sans le regarder, Colomban répondit : 



– Il n’y a rien à dire… Vous êtes le maître, vous avez plus de sagesse  que  nous  tous.  Puisque  vous  l’exigez,  nous  attendrons, nous tâcherons d’être raisonnables. 



C’était  fini,  Baudu  espérait  encore  qu’il  allait  se  jeter  dans ses  bras,  en  criant :  « Père,  reposez-vous,  nous  nous battrons  à notre  tour,  donnez-nous  la  boutique  telle  qu’elle  est,  pour  que nous fassions le miracle de la sauver ! » Puis, il le regarda, et il fut pris de honte, il s’accusa sourdement d’avoir voulu duper ses 

– 284 – 



enfants.  La  vieille  honnêteté  maniaque  du  boutiquier  se réveillait en lui ; c’était ce garçon prudent qui avait raison, car il n’y  a  pas  de  sentiment  dans  le  commerce,  il  n’y  a  que  des chiffres. 



– Embrasse-moi,  mon  garçon,  dit-il  pour  conclure.  C’est décidé,  nous  ne  reparlerons  du  mariage  que  dans  un  an. Avant tout, il faut songer au sérieux. 



Le  soir,  dans  leur  chambre,  quand  Mme Baudu  questionna son mari sur le résultat de l’entretien, celui-ci avait retrouvé son obstination  à  combattre  en  personne,  jusqu’au  bout.  Il  fit  un grand  éloge  de  Colomban :  un  garçon  solide,  ferme  dans  ses idées,  élevé  d’ailleurs  selon  les  bons  principes,  incapable  par exemple  de  rire  avec  les  clientes,  ainsi  que  les  godelureaux  du Bonheur. Non, c’était honnête, c’était de la famille, ça ne jouait pas sur la vente comme sur une valeur de Bourse. 



– Alors, à quand le mariage ? demanda Mme Baudu. 



– Plus tard, répondit-il, lorsque je serai en mesure de tenir mes promesses. 



Elle n’eut pas un geste, elle dit seulement : 



– Notre fille en mourra. 



Baudu  se  retint,  soulevé  de  colère.  C’était  lui,  qui  en mourrait,  si  on  le  bouleversait  ainsi  continuellement !  Était-ce sa  faute ?  Il  aimait  sa  fille,  il  parlait  de  donner  son  sang  pour elle ;  mais  il  ne  pouvait  cependant  pas  faire  que  la  maison marchât  quand  elle  ne  voulait  plus  marcher.  Geneviève  devait avoir  un  peu  de  raison  et  patienter  jusqu’à  un  meilleur inventaire.  Que  diable !  Colomban  restait  là,  personne  ne  le  lui volerait ! 
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– C’est incroyable ! répétait-il, une fille si bien élevée ! 



Mme Baudu  n’ajouta  rien.  Sans  doute  elle  avait  deviné  les tortures jalouses de Geneviève ; mais elle n’osa les confier à son mari.  Une  singulière  pudeur  de  femme  l’avait  toujours empêchée  d’aborder  avec  lui  certains  sujets  de  tendresse délicate.  Quand  il  la  vit  muette,  il  tourna  sa  colère  contre  les gens  d’en  face,  il  tendait  les  poings  dans  le  vide,  du  côté  du chantier,  où  l’on  posait,  cette  nuit-là,  des  charpentes  de  fer,  à grands coups de marteau. 



Denise  allait  rentrer  au  Bonheur  des  Dames.  Elle  avait compris que les Robineau, forcés de restreindre leur personnel, ne  savaient  comment  la  congédier.  Pour  tenir  encore,  il  leur fallait  tout  faire  par  eux-mêmes ;  Gaujean,  obstiné  dans  sa rancune, allongeait les crédits, promettait même de leur trouver des  fonds ;  mais  la  peur  les  prenait,  ils  voulaient  tenter  de l’économie et de l’ordre. Pendant quinze jours, Denise les sentit gênés avec elle ; et elle dut parler la première, dire qu’elle avait une  place  autre  part.  Ce  fut  un  soulagement,  Mme Robineau l’embrassa, très émue, en jurant qu’elle la regretterait toujours. 

Puis,  lorsque,  sur  une  question,  la  jeune  fille  répondit  qu’elle retournait chez Mouret, Robineau devint pâle. 



– Vous avez raison ! cria-t-il violemment. 



Il  était  moins  facile  d’annoncer  la  nouvelle  au  vieux Bourras.  Pourtant,  Denise  devait  lui  donner  congé,  et  elle tremblait, car elle lui gardait une vive reconnaissance. Bourras, justement,  ne  décolérait  plus,  en  plein  dans  le  vacarme  du chantier  voisin.  Les  voitures  de  matériaux  barraient  sa boutique ; les pioches tapaient dans ses murs ; tout, chez lui, les parapluies  et  les  cannes,  dansait  au  bruit  des  marteaux.  Il semblait que la masure, s’entêtant au milieu de ces démolitions, allait se fendre. Mais le pis était que l’architecte, pour relier les rayons  existants  du  magasin,  avec  les  rayons  qu’on  installait 
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dans  l’ancien  hôtel  Duvillard,  avait  imaginé  de  creuser  un passage,  sous  la  petite  maison  qui  les  séparait.  Cette  maison appartenant à la société Mouret et Cie, et le bail portant que le locataire  devrait  supporter  les  travaux  de  réparation,  des ouvriers se présentèrent un matin. Du coup, Bourras faillit avoir une attaque. N’était-ce pas assez de l’étrangler de tous les côtés, à gauche, à droite, derrière ? il fallait encore qu’on le prît par les pieds,  qu’on  mangeât  la  terre  sous  lui !  Et  il  avait  chassé  les maçons,  il  plaiderait.  Des  travaux  de  réparation,  soit !  mais c’étaient  là  des  travaux  d’embellissement.  Le  quartier  pensait qu’il  gagnerait,  sans  pourtant  jurer  de  rien.  En  tout  cas,  le procès  menaçait  d’être  long,  on  se  passionnait  pour  ce  duel interminable. 



Le  jour  où  Denise  résolut  enfin  de  lui  donner  congé, Bourras revenait précisément de chez son avocat. 



– Croyez-vous !  cria-t-il,  ils  disent  maintenant  que  la maison  n’est  pas  solide,  ils  prétendent  établir  qu’il  faut  en reprendre  les  fondations…  Parbleu !  ils  sont  las  de  la  secouer, avec  leurs  sacrées  machines.  Ce  n’est  pas  étonnant,  si  elle  se casse ! 



Puis,  quand  la  jeune  fille  lui  eut  annoncé  qu’elle  partait, qu’elle rentrait au Bonheur avec mille francs d’appointements, il fut  si  saisi,  qu’il  leva  seulement  vers  le  ciel  ses  vieilles  mains tremblantes. L’émotion l’avait fait tomber sur une chaise. 



– Vous !  vous !  balbutia-t-il.  Enfin,  il  n’y  a  que  moi,  il  ne reste plus que moi ! 



Au bout d’un silence, il demanda : 



– Et le petit ? 
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– Il  retournera  chez  Mme Gras,  répondit  Denise.  Elle l’aimait beaucoup. 



De  nouveau,  ils  se  turent.  Elle  l’aurait  préféré  furieux, jurant, tapant du poing ; ce vieillard suffoqué, écrasé, la navrait. 

Mais il se remettait peu à peu, il recommençait à crier. 



– Mille  francs,  ça  ne  se  refuse  pas… Vous  irez  tous.  Partez donc, laissez-moi seul. Oui, seul, entendez-vous ! Il y en aura un qui  ne  pliera  jamais  la  tête…  Et  dites-leur  que je  gagnerai  mon procès, quand je devrais y manger ma dernière chemise ! 



Denise ne devait quitter Robineau qu’à la fin du mois. Elle avait  revu  Mouret,  tout  se  trouvait  réglé.  Un  soir,  elle  allait remonter  chez  elle,  lorsque  Deloche,  qui  la  guettait  sous  une porte cochère, l’arrêta au passage. Il était bien heureux, il venait d’apprendre  la  grande  nouvelle,  tout  le  magasin  en  causait, disait-il. Et il lui conta gaiement les commérages des comptoirs. 



– Vous savez, ces dames des confections font une figure ! 



Puis, s’interrompant : 



– À  propos,  vous  vous  souvenez  de  Clara  Prunaire.  Eh bien ! il paraît que le patron l’aurait… Vous comprenez ? 



Il était devenu rouge. Elle, toute pâle, s’écria : 



– M. Mouret ! 



– Un drôle de goût, n’est-ce pas ? reprit-il. Une femme qui ressemble  à  un  cheval…  La  petite  lingère  qu’il  avait  eue  deux fois, l’an passé, était gentille au moins. Enfin, ça le regarde. 



Denise,  rentrée  chez  elle,  se  sentit  défaillir.  C’était sûrement d’avoir monté trop vite. Accoudée à la fenêtre, elle eut 
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la  brusque  vision  de  Valognes,  de  la  rue  déserte,  au  pavé moussu,  qu’elle  voyait  de  sa  chambre  d’enfant ;  et  un besoin  la prenait de revivre là-bas, de se réfugier dans l’oubli et la paix de la  province.  Paris  l’irritait,  elle  haïssait  le  Bonheur  des  Dames, elle  ne  savait  plus  pourquoi  elle  avait  consenti  à  y  retourner. 

Certainement,  elle  y  souffrirait  encore,  elle  souffrait  déjà  d’un malaise  inconnu,  depuis  les  histoires  de  Deloche.  Alors,  sans motif,  une  crise  de  larmes  la  força  de  quitter  la  fenêtre.  Elle pleura longtemps, elle retrouva quelque courage à vivre. 



Le  lendemain,  au  déjeuner,  comme  Robineau  l’avait envoyée  en  course  et  qu’elle  passait  devant  le  Vieil  Elbeuf,  elle poussa la porte, en voyant Colomban seul dans la boutique. Les Baudu  déjeunaient,  on  entendait  le  bruit  des  fourchettes,  au fond de la petite salle. 



– Vous pouvez entrer, dit le commis. Ils sont à table. 



Mais elle le fit taire, elle l’attira dans un coin. Et, baissant la voix : 



– C’est  à vous  que je veux  parler… Vous manquez donc de cœur ?  vous  ne  voyez  donc  pas  que  Geneviève  vous  aime  et qu’elle en mourra ? 



Elle était toute frémissante, sa fièvre de la veille la secouait de  nouveau.  Lui,  effaré,  étonné  de  cette  brusque  attaque,  ne trouvait pas une parole. 



– Entendez-vous !  continua-t-elle,  Geneviève  sait que vous en  aimez  une  autre.  Elle  me  l’a  dit,  elle  a  sangloté  comme  une malheureuse…  Ah !  la  pauvre  enfant !  elle  ne  pèse  plus  lourd, allez !  Si  vous  aviez  vu  ses  petits  bras !  C’est  à  pleurer…  Dites, vous ne pouvez pas la laisser mourir ainsi ! 



Il parla enfin, tout à fait bouleversé. 
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– Mais  elle  n’est  pas  malade,  vous  exagérez…  Moi,  je  ne vois pas… Et puis, c’est son père qui recule le mariage. 



Denise, rudement, releva ce mensonge. Elle avait senti que la moindre insistance du jeune homme déciderait l’oncle. Quant à  la  surprise  de  Colomban,  elle  n’était  pas  feinte :  il  ne  s’était réellement  jamais  aperçu  de  la  lente  agonie  de  Geneviève.  Ce fut, pour lui, une révélation très désagréable. Tant qu’il ignorait, il n’avait pas de reproches trop gros à se faire. 



– Et pour qui ? reprenait Denise, pour une rien du tout !… 

Mais vous ignorez donc qui vous aimez ? Je n’ai pas voulu vous chagriner  jusqu’à  présent,  j’ai  évité  souvent  de  répondre  à  vos continuelles  questions…  Eh  bien !  oui,  elle  va  avec  tout  le monde,  elle  se  moque  de  vous,  jamais  vous  ne  l’aurez,  ou  bien vous l’aurez comme les autres, une fois, en passant. 



Très pâle, il l’écoutait ; et, à chacune des phrases qu’elle lui jetait  à  la  face,  entre  ses  dents  serrées,  il  avait  un  petit tremblement  des  lèvres.  Elle,  prise  de  cruauté,  cédait  à  un emportement dont elle n’avait pas conscience. 



– Enfin,  dit-elle  dans  un  dernier  cri,  elle  est  avec M. Mouret, si vous voulez le savoir ! 



Sa voix s’était étranglée, elle devint plus pâle que lui. Tous deux se regardèrent. 



Puis, il bégaya : 



– Je l’aime. 



Alors, Denise fut honteuse. Pourquoi parlait-elle ainsi à ce garçon  et  qu’avait-elle  à  se  passionner ?  Elle  resta  muette,  le simple  mot  qu’il  venait  de  répondre  lui  retentissait  dans  le 

– 290 – 



cœur, avec un lointain bruit de cloche, dont elle était assourdie. 

« Je l’aime, je l’aime », et cela s’élargissait : il avait raison, il ne pouvait en épouser une autre. 



Comme elle se tournait, elle aperçut Geneviève, sur le seuil de la salle à manger. 



– Taisez-vous ! dit-elle rapidement. 



Mais il était trop tard, Geneviève devait avoir entendu. Elle n’avait  plus  de  sang  au  visage.  Justement,  une  cliente  poussait la  porte,  Mme Bourdelais,  une  des  dernières  fidèles  du  Vieil Elbeuf,  où  elle  trouvait  des  articles  solides ;  depuis  longtemps, Mme de Boves  avait  suivi  la  mode,  en  passant  au  Bonheur, Mme Marty  elle-même  ne  venait  plus,  conquise  tout  entière  par les séductions des étalages d’en face. Et Geneviève fut forcée de s’avancer, pour dire de sa voix blanche : 



– Que désire madame ? 



Mme Bourdelais  voulait  voir  de  la  flanelle.  Colomban descendit  une  pièce  d’un  casier,  Geneviève  montra  l’étoffe ;  et, tous  deux,  les  mains  froides,  se  trouvaient  rapprochés  derrière le  comptoir.  Cependant,  Baudu  sortait  le  dernier  de  la  petite salle,  à  la  suite  de  sa  femme,  qui  était  allée  s’asseoir  sur  la banquette  de  la  caisse.  Mais  il  ne  se  mêla  pas  d’abord  de  la vente,  il  avait  souri  à  Denise,  et  se  tenait  debout,  en  regardant Mme Bourdelais. 



– Elle  n’est  pas  assez  belle,  disait  celle-ci.  Montrez-moi  ce que vous avez de plus fort. 



Colomban  descendit  une  autre  pièce.  Il  y  eut  un  silence. 

Mme Bourdelais examinait l’étoffe. 



– Et combien ? 
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– Six francs, madame, répondit Geneviève. 



La cliente fit un brusque mouvement. 



– Six francs ! mais ils ont la même, en face, à cinq francs. 



Une  contraction  légère  passa  sur  le  visage  de  Baudu.  Il  ne put s’empêcher d’intervenir, très poliment. Madame se trompait sans  doute,  cet  article-là  aurait  dû  être  vendu  six  francs cinquante,  il  était  impossible  qu’on  le  donnât  à  cinq  francs. 

Certainement, il s’agissait d’un autre article. 



– Non,  non,  répétait-elle,  avec  l’entêtement  d’une bourgeoise qui se piquait de s’y connaître. L’étoffe est la même. 

Peut-être encore est-elle plus épaisse. 



Et  la  discussion  finit  par  s’aigrir.  Baudu,  la  bile  au  visage, faisait  effort  pour  rester  souriant.  Son  amertume  contre  le Bonheur crevait dans sa gorge. 



– Vraiment,  dit  enfin  Mme Bourdelais,  il  faut  me  mieux traiter, autrement, j’irai en face, comme les autres. 



Alors, il perdit la tête, il cria, secoué de colère contenue : 



– Eh bien ! allez en face ! 



Du  coup,  elle  se  leva,  très  blessée,  et  elle  s’en  alla,  sans  se retourner, en répondant : 



– C’est ce que je vais faire, monsieur. 



Ce  fut  une  stupeur.  La  violence  du  patron  les  avait  tous saisis.  Il  restait  lui-même  effaré  et  tremblant  de  ce  qu’il  venait de  dire.  La  phrase  était  partie  sans  qu’il  le  voulût,  dans 
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l’explosion  d’une  longue  rancune  amassée.  Et,  maintenant,  les Baudu,  immobiles,  les  bras  tombés,  suivaient  du  regard Mme Bourdelais,  qui  traversait  la  rue.  Elle  leur  semblait emporter leur fortune. Lorsque, de son pas tranquille, elle entra sous  la  haute  porte  du  Bonheur,  lorsqu’ils  virent  son  dos  se noyer dans la foule, il y eut en eux comme un arrachement. 



– Encore une qu’ils nous prennent ! murmura le drapier. 



Puis,  se  tournant  vers  Denise,  dont  il  connaissait l’engagement nouveau : 



– Toi  aussi,  ils  t’ont  reprise…  Va,  je  ne  t’en  veux  pas. 

Puisqu’ils ont l’argent, ils sont les plus forts. 



Justement,  Denise,  espérant  encore  que  Geneviève  n’avait pu entendre Colomban, lui disait à l’oreille : 



– Il vous aime, soyez plus gaie. 



Mais  la  jeune  fille  lui  répondait  très  bas,  d’une  voix déchirée : 



– Pourquoi  mentez-vous ?…  Tenez !  il  ne  peut  s’en empêcher,  il  regarde  là-haut…  Je  sais  bien  qu’ils  me  l’ont  volé, comme ils nous volent tout. 



Et elle s’était assise sur la banquette de la caisse, près de sa mère. Celle-ci avait sans doute deviné le nouveau coup reçu par la  jeune  fille,  car  ses  yeux  navrés  allèrent  d’elle  à  Colomban, puis  se  reportèrent  sur  le  Bonheur.  C’était  vrai,  il  leur  volait tout : au père, la fortune ; à la mère, son enfant mourante ; à la fille,  un  mari  attendu  depuis  dix  ans.  Devant  cette  famille condamnée,  Denise,  dont  le  cœur  se  noyait  de compassion, eut un  instant  peur  d’être  mauvaise.  N’allait-elle  pas  remettre  la main  à  la  machine  qui  écrasait  le  pauvre  monde ?  Mais  elle  se 
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trouvait  comme  emportée  par  une  force,  elle  sentait  qu’elle  ne faisait pas le mal. 



– Bah ! reprit Baudu pour se donner du courage, nous n’en mourrons  pas.  Une  cliente  perdue,  deux  de  retrouvées…  Tu entends,  Denise ;  j’ai  là  soixante-dix  mille  francs  qui  vont  faire passer  des  nuits blanches  à  ton  Mouret… Voyons, vous autres ! 

n’ayez donc pas des figures d’enterrement ! 



Il  ne  put  les  égayer,  lui-même  retombait  dans  une consternation  blême ;  et  tous  restaient  les yeux  sur  le  monstre, attirés,  possédés,  se  rassasiant  de  leur  malheur.  Les  travaux s’achevaient,  on  avait  débarrassé  la  façade  des  échafaudages, tout  un  pan  du  colossal  édifice  apparaissait,  avec  ses  murs blancs,  troués  de  larges  vitrines  claires.  Justement,  le  long  du trottoir,  rendu  enfin  à  la  circulation,  s’alignaient  huit  voitures, que  des  garçons  chargeaient  l’une  après  l’autre,  devant  le bureau  du  départ.  Sous  le  soleil,  dont  un  rayon  enfilait  la  rue, les panneaux verts, aux rechampis jaunes et rouges, miroitaient comme  des  glaces,  envoyaient  des  reflets  aveuglants  jusqu’au fond  du  Vieil  Elbeuf.  Les  cochers  vêtus  de  noir,  d’une  allure correcte, tenaient court les chevaux, des attelages superbes, qui secouaient  leurs  mors  argentés.  Et  chaque  fois  qu’une  voiture était  pleine,  il  y  avait,  sur  le  pavé,  un  roulement  sonore,  dont tremblaient les petites boutiques voisines. 



Alors, devant ce défilé triomphal qu’ils devaient subir deux fois chaque jour, le cœur des Baudu se fendit. Le père défaillait, en  se  demandant  où  pouvait  aller  ce  continuel  flot  de marchandises ;  tandis  que  la  mère,  malade  du  tourment  de  sa fille,  continuait  à  regarder  sans  voir,  les  yeux  noyés  de  grosses larmes. 
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IX 

 

Un lundi, quatorze mars, le Bonheur des Dames inaugurait ses  magasins  neufs  par  la  grande  exposition  des  nouveautés d’été,  qui  devait  durer  trois  jours.  Au-dehors,  une  aigre  bise soufflait,  les  passants,  surpris  de  ce  retour  d’hiver,  filaient vite, en  boutonnant  leurs  paletots.  Cependant,  toute  une  émotion fermentait  dans  les  boutiques  du  voisinage ;  et  l’on  voyait, contre les vitres, les faces pâles des petits commerçants, occupés à  compter  les  premières  voitures,  qui  s’arrêtaient  devant  la nouvelle  porte  d’honneur,  rue  Neuve-Saint-Augustin.  Cette porte,  haute  et  profonde  comme  un  porche  d’église,  surmontée d’un  groupe,  l’Industrie  et le Commerce se donnant la main au milieu  d’une  complication  d’attributs,  était  abritée  sous  une vaste marquise, dont les dorures fraîches semblaient éclairer les trottoirs  d’un  coup  de  soleil.  À  droite,  à  gauche,  les  façades, d’une blancheur crue encore, s’allongeaient, faisaient retour sur les  rues  Monsigny  et  de  la  Michodière,  occupaient  toute  l’île, sauf le côté de la rue du Dix-Décembre, où le Crédit Immobilier allait bâtir. Le long de ce développement de caserne, lorsque les petits  commerçants  levaient  la  tête,  ils  apercevaient l’amoncellement des marchandises, par les glaces sans tain, qui, du  rez-de-chaussée  au  second  étage,  ouvraient  la  maison  au plein jour. Et ce cube énorme, ce colossal bazar leur bouchait le ciel,  leur  paraissait  être  pour  quelque  chose  dans  le  froid  dont ils grelottaient, au fond de leurs comptoirs glacés. 



Dès  six  heures,  cependant,  Mouret  était  là,  donnant  ses derniers ordres. Au centre, dans l’axe de la porte d’honneur, une large galerie allait de bout en bout, flanquée à droite et à gauche de  deux  galeries  plus  étroites,  la  galerie  Monsigny  et  la  galerie 
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Michodière.  On  avait  vitré  les  cours,  transformées  en  halls ;  et des escaliers de fer s’élevaient du rez-de-chaussée, des ponts de fer  étaient  jetés  d’un  bout  à  l’autre,  aux  deux  étages. 

L’architecte, par hasard intelligent, un jeune homme amoureux des  temps  nouveaux,  ne  s’était  servi  de  la  pierre  que  pour  les sous-sols  et  les  piles  d’angle,  puis  avait  monté  toute  l’ossature en fer, des colonnes supportant l’assemblage des poutres et des solives. Les voûtins des planchers, les cloisons des distributions intérieures,  étaient  en  briques.  Partout  on  avait  gagné  de l’espace,  l’air  et  la  lumière  entraient  librement,  le  public circulait  à  l’aise,  sous  le  jet  hardi  des  fermes  à  longue  portée. 

C’était  la  cathédrale  du  commerce  moderne,  solide  et  légère, faite pour un peuple de clientes. En bas, dans la galerie centrale, après les soldes de la porte, il y avait les cravates, la ganterie, la soie ;  la  galerie  Monsigny  était  occupée  par  le  blanc  et  la rouennerie, la galerie Michodière par la mercerie, la bonneterie, la  draperie  et  les  lainages.  Puis,  au  premier,  se  trouvaient  les confections, la lingerie, les châles, les dentelles, d’autres rayons nouveaux,  tandis  qu’on  avait  relégué  au  second  étage  la  literie, les  tapis,  les  étoffes  d’ameublement,  tous  les  articles encombrants  et  d’un  maniement  difficile.  À  cette  heure,  le nombre des rayons était de trente-neuf, et l’on comptait dix-huit cents employés, dont deux cents femmes. Un monde poussait là, dans la vie sonore des hautes nefs métalliques. 



Mouret  avait  l’unique  passion  de  vaincre  la  femme.  Il  la voulait reine dans sa maison, il lui avait bâti ce temple, pour l’y tenir  à  sa  merci.  C’était  toute  sa  tactique,  la  griser  d’attentions galantes et trafiquer de ses désirs, exploiter sa fièvre. Aussi, nuit et  jour,  se  creusait-il  la  tête,  à  la  recherche  de  trouvailles nouvelles.  Déjà,  voulant  éviter  la  fatigue  des  étages  aux  dames délicates,  il  avait  fait  installer  deux  ascenseurs,  capitonnés  de velours.  Puis,  il  venait  d’ouvrir  un  buffet,  où  l’on  donnait gratuitement  des  sirops  et  des  biscuits,  et  un  salon  de  lecture, une galerie monumentale, décorée avec un luxe trop riche, dans laquelle il risquait même des expositions de tableaux. Mais son 
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idée  la  plus  profonde  était,  chez  la  femme  sans  coquetterie,  de conquérir  la  mère  par  l’enfant ;  il  ne  perdait  aucune  force, spéculait  sur  tous  les  sentiments,  créait  des  rayons  pour  petits garçons  et  fillettes,  arrêtait  les  mamans  au  passage,  en  offrant aux bébés des images et des ballons. Un trait de génie que cette prime  des  ballons,  distribuée  à  chaque  acheteuse,  des  ballons rouges,  à  la  fine  peau  de caoutchouc, portant en grosses lettres le nom du magasin, et qui, tenus au bout d’un fil, voyageant en l’air, promenaient par les rues une réclame vivante ! 



La  grande  puissance  était  surtout  la  publicité.  Mouret  en arrivait à dépenser par an trois cent mille francs de catalogues, d’annonces  et  d’affiches.  Pour  sa  mise en vente des nouveautés d’été,  il  avait  lancé  deux  cent  mille  catalogues,  dont  cinquante mille à l’étranger, traduits dans toutes les langues. Maintenant, il  les  faisait  illustrer  de  gravures,  il  les  accompagnait  même d’échantillons,  collés  sur  les  feuilles.  C’était  un  débordement d’étalages,  le  Bonheur  des  Dames  sautait  aux  yeux  du  monde entier, envahissait les murailles, les journaux, jusqu’aux rideaux des théâtres. Il professait que la femme est sans force contre la réclame,  qu’elle  finit  fatalement  par  aller  au  bruit.  Du  reste,  il lui  tendait  des  pièges  plus  savants,  il  l’analysait  en  grand moraliste. Ainsi, il avait découvert qu’elle ne résistait pas au bon marché, qu’elle achetait sans besoin, quand elle croyait conclure une  affaire  avantageuse ;  et,  sur  cette  observation,  il basait  son système des diminutions de prix, il baissait progressivement les articles  non  vendus,  préférant  les  vendre  à  perte,  fidèle  au principe  du  renouvellement  rapide  des  marchandises.  Puis,  il avait  pénétré  plus  avant  encore  dans  le  cœur  de  la  femme,  il venait  d’imaginer  « les  rendus »,  un  chef-d’œuvre  de  séduction jésuitique.  « Prenez  toujours,  madame :  vous  nous  rendrez l’article,  s’il  cesse  de  vous  plaire. »  Et  la  femme,  qui  résistait, trouvait là une dernière excuse, la possibilité de revenir sur une folie :  elle  prenait,  la  conscience  en  règle.  Maintenant,  les rendus  et  la  baisse  des  prix  entraient  dans  le  fonctionnement classique du nouveau commerce. 
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Mais  où  Mouret  se  révélait  comme  un  maître  sans  rival, c’était  dans  l’aménagement  intérieur  des  magasins.  Il posait en loi  que  pas  un  coin  du  Bonheur  des  Dames  ne  devait  rester désert ; partout, il exigeait du bruit, de la foule, de la vie ; car la vie, disait-il, attire la vie, enfante et pullule. De cette loi, il tirait toutes  sortes  d’applications.  D’abord,  on  devait  s’écraser  pour entrer,  il  fallait  que,  de  la  rue,  on  crût  à  une  émeute ;  et  il obtenait cet écrasement, en mettant sous la porte les soldes, des casiers  et  des  corbeilles  débordant  d’articles  à  vil  prix ;  si  bien que  le  menu  peuple  s’amassait,  barrait  le  seuil,  faisait  penser que  les  magasins  craquaient  de  monde,  lorsque  souvent  ils n’étaient  qu’à  demi pleins. Ensuite, le long des galeries, il avait l’art  de  dissimuler  les  rayons  qui  chômaient,  par  exemple  les châles en été et les indiennes en hiver ; il les entourait de rayons vivants,  les  noyait  dans  du  vacarme.  Lui  seul  avait  encore imaginé  de  placer au deuxième étage les comptoirs des tapis et des meubles, des comptoirs où les clientes étaient plus rares, et dont  la  présence  au  rez-de-chaussée  aurait  creusé  des  trous vides  et  froids.  S’il  en  avait  découvert  le  moyen,  il  aurait  fait passer la rue au travers de sa maison. 



Justement,  Mouret  se  trouvait  en  proie  à  une  crise d’inspiration. Le samedi soir, comme il donnait un dernier coup d’œil  aux  préparatifs  de  la  grande  vente  du  lundi,  dont  on s’occupait depuis un mois, il avait eu la conscience soudaine que le  classement  des  rayons  adopté  par  lui,  était  inepte.  C’était pourtant  un  classement  d’une  logique  absolue,  les  tissus  d’un côté, les objets confectionnés de l’autre, un ordre intelligent qui devait permettre aux clientes de se diriger elles-mêmes. Il avait rêvé  cet  ordre  autrefois,  dans  le  fouillis de l’étroite boutique de Mme Hédouin ;  et  voilà  qu’il  se  sentait  ébranlé,  le  jour  où  il  le réalisait.  Brusquement,  il  s’était  écrié  qu’il  fallait  « lui  casser tout  ça ».  On  avait  quarante-huit  heures,  il  s’agissait  de déménager  une  partie  des  magasins.  Le  personnel,  effaré, bousculé, avait dû passer les deux nuits et la journée entière du 
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dimanche,  au  milieu  d’un  gâchis  épouvantable.  Même  le  lundi matin,  une  heure  avant  l’ouverture,  des  marchandises  ne  se trouvaient  pas  encore  en  place.  Certainement,  le  patron devenait fou, personne ne comprenait, c’était une consternation générale. 



– Allons,  dépêchons !  criait  Mouret,  avec  la  tranquille assurance de son génie. Voici encore des costumes qu’il faut me porter  là-haut…  Et  le  Japon  est-il  installé  sur  le  palier central ?…  Un  dernier  effort,  mes  enfants,  vous  verrez  la  vente tout à l’heure ! 



Bourdoncle, lui aussi, était là depuis le petit jour. Pas plus que  les  autres,  il  ne  comprenait,  et  ses  regards  suivaient  le directeur  d’un  air  d’inquiétude.  Il  n’osait  lui  poser  des questions,  sachant  de  quelle  manière  on  était  reçu,  dans  ces moments  de  crise.  Pourtant,  il  se  décida,  il  demanda doucement : 



– Est-ce  qu’il  était  bien  nécessaire  de  tout  bouleverser ainsi, à la veille de notre exposition ? 



D’abord,  Mouret  haussa  les  épaules,  sans  répondre.  Puis, comme l’autre se permit d’insister, il éclata. 



– Pour que les clientes se tassent toutes dans le même coin, n’est-ce  pas ?  Une  jolie  idée  de  géomètre  que  j’avais  eue  là !  Je ne  m’en  serais  jamais  consolé…  Comprenez  donc  que  je localisais la foule. Une femme entrait, allait droit où elle voulait aller, passait du jupon à la robe, de la robe au manteau, puis se retirait,  sans  même  s’être  un  peu  perdue !…  Pas  une  n’aurait seulement vu nos magasins ! 



– Mais,  fit  remarquer  Bourdoncle,  maintenant  que  vous avez  tout  brouillé  et  tout  jeté  aux  quatre  coins,  les  employés 
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useront  leurs  jambes,  à  conduire  les  acheteuses  de  rayon  en rayon. 



Mouret eut un geste superbe. 



– Ce que je m’en fiche ! Ils sont jeunes, ça les fera grandir… 

Et  tant  mieux,  s’ils  se  promènent !  Ils  auront  l’air  plus nombreux,  ils  augmenteront  la  foule.  Qu’on  s’écrase,  tout  ira bien ! 



Il riait, il daigna expliquer son idée, en baissant la voix : 



– Tenez ! 

Bourdoncle, 

écoutez 

les 

résultats… 

Premièrement,  ce  va-et-vient  continuel  de  clientes  les  disperse un  peu  partout,  les  multiplie  et  leur  fait  perdre  la  tête ; secondement,  comme  il  faut  qu’on  les  conduise  d’un  bout  des magasins  à  l’autre,  si  elles  désirent  par  exemple  la  doublure après  avoir  acheté  la  robe,  ces  voyages  en  tous  sens  triplent pour  elles  la  grandeur  de  la  maison ;  troisièmement,  elles  sont forcées  de  traverser  des  rayons  où  elles  n’auraient  pas  mis  les pieds,  des  tentations  les  y  accrochent  au  passage,  et  elles succombent ; quatrièmement… 



Bourdoncle riait avec lui. Alors, Mouret, enchanté, s’arrêta, pour crier aux garçons : 



– Très bien, mes enfants ! Maintenant, un coup de balai, et voilà qui est beau ! 



Mais,  en  se  tournant,  il  aperçut  Denise.  Lui  et  Bourdoncle se  trouvaient  devant  le  rayon  des  confections,  qu’il  venait justement de dédoubler, en faisant monter les robes et costumes au second étage, à l’autre bout des magasins. Denise, descendue la  première,  ouvrait  de  grands  yeux,  dépaysée  par  les aménagements nouveaux. 
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– Quoi donc ? murmura-t-elle, on déménage ? 



Cette surprise parut amuser Mouret, qui adorait ces coups de  théâtre.  Dès  les  premiers  jours  de  février,  Denise  était rentrée  au  Bonheur,  où  elle  avait  eu  l’heureux  étonnement  de retrouver  le  personnel  poli,  presque  respectueux.  Mme Aurélie surtout  se  montrait  bienveillante ;  Marguerite  et  Clara semblaient  résignées ;  jusqu’au  père  Jouve  qui  pliait  l’échine, l’air  embarrassé,  comme  désireux  d’effacer  le  vilain  souvenir d’autrefois. Il suffisait que Mouret eût dit un mot, tout le monde chuchotait,  en  la  suivant  des  yeux.  Et,  dans  cette  amabilité générale,  elle  n’était  un  peu  blessée  que  par  la  tristesse singulière de Deloche et les sourires inexplicables de Pauline. 



Cependant, Mouret la regardait toujours de son air ravi. 



– Que  cherchez-vous  donc,  mademoiselle ?  demanda-t-il enfin. 



Denise ne l’avait pas aperçu. Elle rougit légèrement. Depuis sa  rentrée,  elle  recevait  de  lui  des  marques  d’intérêt,  qui  la touchaient  beaucoup.  Pauline,  sans  qu’elle  sût  pourquoi,  lui avait  conté  en  détail  les  amours  du  patron  et  de  Clara,  où  il  la voyait,  ce  qu’il  la  payait ;  et  elle  en  reparlait  souvent,  elle ajoutait  même  qu’il  avait  une  autre  maîtresse,  cette Mme Desforges,  bien  connue  de  tout  le  magasin.  De  telles histoires  remuaient  Denise,  elle  était  reprise  devant  lui  de  ses peurs  d’autrefois,  d’un  malaise  où  sa  reconnaissance  luttait contre de la colère. 



– C’est tout ce remue-ménage, murmura-t-elle. 



Alors, Mouret s’approcha pour lui dire à voix plus basse : 



– Ce soir, après la vente, veuillez passer à mon cabinet. Je désire vous parler. 
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Troublée,  elle  inclina  la  tête,  sans  prononcer  un  mot. 

D’ailleurs,  elle  entra  au  rayon,  où  les  autres  vendeuses arrivaient.  Mais  Bourdoncle  avait  entendu  Mouret,  et  il  le regardait  en  souriant.  Même  il  osa  lui  dire,  quand  ils  furent seuls : 



– Encore celle-là ! Méfiez-vous, ça finira par être sérieux ! 



Vivement,  Mouret  se  défendit,  cachant  son  émotion  sous un air d’insouciance supérieure. 



– Laissez  donc,  une  plaisanterie !  La  femme  qui  me prendra n’est pas née, mon cher ! 



Et,  comme  les  magasins  ouvraient  enfin,  il  se  précipita pour  donner  un  dernier  coup  d’œil  aux  divers  comptoirs. 

Bourdoncle  hochait  la  tête.  Cette  Denise,  simple  et  douce, commençait à l’inquiéter. Une première fois, il avait vaincu, par un  renvoi  brutal.  Mais  elle  reparaissait,  et  il  la  traitait  en ennemie sérieuse, muet devant elle, attendant de nouveau. 



Mouret,  qu’il  rattrapa,  criait  en  bas,  dans  le  hall  Saint-Augustin, en face de la porte d’entrée : 



– Est-ce  qu’on  se  fiche  de  moi !  J’avais  dit  de  mettre  les ombrelles bleues en bordure… Cassez-moi tout ça et vite ! 



Il  ne  voulut  rien  entendre,  une  équipe  de  garçons  dut remanier  l’exposition  des  ombrelles.  En  voyant  les  clientes arriver,  il  fit  même  fermer  un  instant  les  portes ;  et  il  répétait qu’il  n’ouvrirait  pas,  plutôt  que  de  laisser  les  ombrelles  bleues au  centre.  Ça  tuait  sa  composition.  Les  étalagistes  renommés, Hutin, Mignot, d’autres encore, venaient voir, levaient les yeux ; mais  ils  affectaient  de  ne  pas  comprendre,  étant  d’une  école différente. 
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Enfin, on rouvrit les portes, et le flot entra. Dès la première heure, avant que les magasins fussent pleins, il se produisit sous le  vestibule  un  écrasement  tel,  qu’il  fallut  avoir  recours  aux sergents  de  ville,  pour  rétablir  la  circulation  sur  le  trottoir. 

Mouret  avait  calculé  juste :  toutes  les  ménagères,  une  troupe serrée  de  petites-bourgeoises  et  de  femmes  en  bonnet, donnaient  assaut  aux  occasions,  aux  soldes  et  aux  coupons, étalés  jusque  dans  la  rue.  Des  mains  en  l’air,  continuellement, tâtaient  « les  pendus »  de  l’entrée,  un  calicot  à  sept  sous,  une grisaille laine et coton à neuf sous, surtout un orléans à trente-huit  centimes,  qui  ravageait  les  bourses  pauvres.  Il  y  avait  des poussées d’épaules, une bousculade fiévreuse autour des casiers et  des  corbeilles,  où  des  articles  au  rabais,  dentelles  à  dix centimes,  rubans  à  cinq  sous,  jarretières  à  trois  sous,  gants, jupons,  cravates,  chaussettes  et  bas  de  coton  s’éboulaient, disparaissaient,  comme  mangés  par  la  foule  vorace.  Malgré  le temps  froid,  les  commis  qui  vendaient  au  plein  air  du  pavé,  ne pouvaient  suffire.  Une  femme  grosse jeta des cris. Deux petites filles manquèrent d’être étouffées. 



Toute  la  matinée,  cet  écrasement  augmenta.  Vers  une heure, des queues s’établissaient, la rue était barrée, ainsi qu’en temps  d’émeute.  Justement,  comme  Mme de Boves  et  sa  fille Blanche  se  tenaient  sur  le  trottoir  d’en  face,  hésitantes,  elles furent  abordées  par  Mme Marty,  également  accompagnée  de  sa fille Valentine. 



– Hein ?  quel  monde !  dit  la  première.  On  se  tue  là-

dedans…  Je  ne  devais  pas  venir,  j’étais  au  lit,  puis  je  me  suis levée pour prendre l’air. 



– C’est comme moi, déclara l’autre. J’ai promis à mon mari d’aller voir sa sœur, à Montmartre… Alors, en passant, j’ai songé que  j’avais  besoin  d’une  pièce  de  lacet.  Autant  l’acheter  ici 
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qu’ailleurs, n’est-ce pas ? Oh ! je ne dépenserai pas un sou ! Il ne me faut rien, du reste. 



Cependant,  leurs  yeux  ne  quittaient  pas  la  porte,  elles étaient prises et emportées dans le vent de la foule. 



– Non,  non,  je  n’entre  pas,  j’ai  peur,  murmura Mme de Boves. Blanche, allons-nous-en, nous serions broyées. 



Mais  sa  voix  faiblissait,  elle  cédait  peu  à  peu  au  désir d’entrer où entre le monde ; et sa crainte se fondait dans l’attrait irrésistible 

de 

l’écrasement. 

Mme Marty 

s’était 

aussi 

abandonnée. Elle répétait : 



– Tiens ma robe, Valentine… Ah bien ! je n’ai jamais vu ça. 

On vous porte. Qu’est-ce que ça va être, à l’intérieur ! 



Ces  dames,  saisies  par  le  courant,  ne  pouvaient  plus reculer.  Comme  les  fleuves  tirent  à  eux  les  eaux  errantes  d’une vallée,  il  semblait  que  le  flot  des  clientes,  coulant  à  plein vestibule,  buvait  les  passants  de  la  rue,  aspirait  la  population des quatre coins de Paris. Elles n’avançaient que très lentement, serrées  à  perdre  haleine,  tenues  debout  par  des  épaules  et  des ventres,  dont  elles  sentaient  la  molle  chaleur ;  et  leur  désir satisfait  jouissait  de  cette  approche  pénible,  qui  fouettait davantage  leur  curiosité.  C’était  un  pêle-mêle  de  dames  vêtues de  soie,  de  petites-bourgeoises  à  robes  pauvres,  de  filles  en cheveux,  toutes  soulevées,  enfiévrées  de  la  même  passion. 

Quelques hommes, noyés sous les corsages débordants, jetaient des  regards  inquiets  autour  d’eux.  Une  nourrice,  au  plus  épais, levait  très  haut  son  poupon,  qui  riait  d’aise.  Et,  seule,  une femme  maigre  se  fâchait,  éclatant  en  paroles  mauvaises, accusant une voisine de lui entrer dans le corps. 



– Je  crois  bien  que  mon  jupon  va  y  rester,  répétait Mme de Boves. 
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Muette,  le  visage  encore  frais  du  grand  air,  Mme Marty  se haussait pour voir avant les autres, par-dessus les têtes, s’élargir les  profondeurs  des  magasins.  Les  pupilles  de  ses  yeux  gris étaient  minces  comme  celles  d’une  chatte  arrivant  du  plein jour ;  et  elle  avait  la  chair  reposée,  le  regard  clair  d’une personne qui s’éveille. 



– Ah ! enfin ! dit-elle en poussant un soupir. 



Ces dames venaient de se dégager. Elles étaient dans le hall Saint-Augustin.  Leur  surprise  fut  grande  de  le  trouver  presque vide.  Mais  un  bien-être  les  envahissait,  il  leur  semblait  entrer dans  le  printemps,  au  sortir  de  l’hiver  de  la  rue.  Tandis  que, dehors, soufflait le vent glacé des giboulées, déjà la belle saison, dans  les  galeries  du  Bonheur,  s’attiédissait  avec  les  étoffes légères,  l’éclat  fleuri  des  nuances  tendres,  la  gaieté  champêtre des modes d’été et des ombrelles. 



– Regardez donc ! cria Mme de Boves, immobilisée, les yeux en l’air. 



C’était  l’exposition  des  ombrelles.  Toutes  ouvertes, arrondies  comme  des  boucliers,  elles  couvraient  le  hall,  de  la baie  vitrée  du  plafond  à  la  cimaise  de  chêne  verni.  Autour  des arcades  des  étages  supérieurs,  elles  dessinaient  des  festons ;  le long  des  colonnes,  elles  descendaient  en  guirlandes ;  sur  les balustrades  des  galeries,  jusque  sur  les  rampes  des  escaliers, elles  filaient  en  lignes  serrées ;  et,  partout,  rangées symétriquement,  bariolant  les  murs  de  rouge,  de  vert  et  de jaune,  elles  semblaient  de  grandes  lanternes  vénitiennes, allumées pour quelque fête colossale. Dans les angles, il y avait des  motifs  compliqués,  des  étoiles  faites  d’ombrelles  à  trente-neuf  sous,  dont  les  teintes  claires,  bleu  pâle,  blanc  crème,  rose tendre, brûlaient avec une douceur de veilleuse ; tandis que, au-dessus, d’immenses parasols japonais, où des grues couleur d’or 
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volaient  dans  un  ciel  de  pourpre,  flambaient  avec  des  reflets d’incendie. 



Mme Marty cherchait une phrase pour dire son ravissement, et elle ne trouva que cette exclamation : 



– C’est féerique ! 



Puis, tâchant de s’orienter : 



– Voyons, le lacet est à la mercerie… J’achète mon lacet et je me sauve. 



– Je  vous  accompagne,  dit  Mme de Boves.  N’est-ce  pas, Blanche, nous traversons les magasins, pas davantage ? 



Mais,  dès  la  porte,  ces  dames  étaient  perdues.  Elles tournèrent à gauche ; et, comme on avait déménagé la mercerie, elles  tombèrent  au  milieu  des  ruches,  puis  au  milieu  des parures.  Sous  les  galeries  couvertes,  il  faisait  très  chaud,  une chaleur de serre, moite et enfermée, chargée de l’odeur fade des tissus,  et  dans  laquelle  s’étouffait  le  piétinement  de  la  foule. 

Alors, elles revinrent devant la porte, où s’établissait un courant de  sortie,  tout  un  défilé  interminable  de  femmes  et  d’enfants, sur  qui  flottait  un  nuage  de  ballons  rouges.  Quarante  mille ballons étaient prêts, il y avait des garçons chargés spécialement de  la  distribution.  À  voir  les  acheteuses  qui  se  retiraient,  on aurait  dit  en  l’air,  au  bout  des  fils  invisibles,  un  vol  d’énormes bulles  de  savon,  reflétant  l’incendie  des  ombrelles.  Le  magasin en était tout illuminé. 



– C’est  un  monde,  déclarait  Mme de Boves.  On  ne  sait  plus où l’on est. 



Pourtant, ces dames ne pouvaient rester dans le remous de la  porte,  en  pleine  bousculade  de  l’entrée  et  de  la  sortie. 
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L’inspecteur  Jouve,  heureusement,  vint  à  leur  secours.  Il  se tenait  sous  le  vestibule,  grave,  attentif,  dévisageant  chaque femme au passage. Chargé spécialement de la police intérieure, il  flairait  les  voleuses  et  suivait  surtout  les  femmes  grosses, lorsque la fièvre de leurs yeux l’inquiétait. 



– La  mercerie,  mesdames ?  dit-il  obligeamment,  allez  à gauche, tenez ! là-bas, derrière la bonneterie. 



Mme de Boves remercia. Mais Mme Marty, en se retournant, n’avait  plus  trouvé  près  d’elle  sa  fille  Valentine.  Elle  s’effrayait, lorsqu’elle  l’aperçut,  déjà  loin,  au  bout  du  hall  Saint-Augustin, profondément  absorbée  devant  une  table  de  proposition,  sur laquelle  s’entassaient  des  cravates  de  femme  à  dix-neuf  sous. 

Mouret  pratiquait  la  proposition,  les  articles  offerts  à  voix haute,  la  cliente  raccrochée  et  dévalisée ;  car  il  usait  de  toutes les réclames, il se moquait de la discrétion de certains confrères, dont l’opinion était que les marchandises devaient parler toutes seules.  Des  vendeurs  spéciaux,  des  Parisiens  fainéants  et blagueurs, écoulaient ainsi des quantités considérables de petits objets de camelote. 



– Oh !  maman,  murmura  Valentine,  vois  donc  ces cravates… Elles ont, au coin, un oiseau brodé. 



Le commis faisait l’article, jurait que c’était tout soie, que le fabricant  était  en  faillite,  et  qu’on  ne  retrouverait  jamais  une occasion pareille. 



– Dix-neuf sous, est-ce possible ! disait Mme Marty, séduite comme sa fille. Bah ! je puis bien en prendre deux, ce n’est pas ça qui nous ruinera. 



Mme de Boves  restait  dédaigneuse.  Elle  détestait  la proposition,  un  commis  qui  l’appelait,  la  mettait  en  fuite. 

Surprise,  Mme Marty  ne  comprenait  pas  cette  horreur  nerveuse 
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du boniment, car elle avait l’autre nature, elle était des femmes heureuses  de  se  laisser  violenter,  de  baigner  dans  la  caresse  de l’offre  publique,  avec  la jouissance  de mettre ses mains partout et de perdre son temps en paroles inutiles. 



– Maintenant,  reprit-elle,  vite  à  mon  lacet…  Je  ne  veux même plus rien voir. 



Cependant,  comme  elle  traversait  les  foulards  et  la ganterie,  son  cœur  défaillit  de  nouveau.  Il  y  avait  là,  sous  la lumière  diffuse,  un  étalage  aux  colorations  vives  et  gaies,  d’un effet  ravissant.  Les  comptoirs,  rangés  symétriquement, semblaient  être  des  plates-bandes,  changeaient  le  hall  en  un parterre  français,  où  souriait  la  gamme  tendre  des  fleurs.  À  nu sur  le  bois,  dans  des  cartons  éventrés,  hors  des  casiers  trop pleins,  une  moisson  de  foulards  mettait  le  rouge  vif  des géraniums,  le  blanc  laiteux  des  pétunias,  le  jaune  d’or  des chrysanthèmes,  le bleu  céleste  des verveines ;  et, plus haut, sur des  tiges  de  cuivre,  s’enguirlandait  une  autre  floraison,  des fichus jetés, des rubans déroulés, tout un cordon éclatant qui se prolongeait, montait autour des colonnes, se multipliait dans les glaces.  Mais  ce  qui  ameutait  la  foule,  c’était,  à  la  ganterie,  un chalet  suisse  fait  uniquement  avec  des  gants :  un  chef-d’œuvre de  Mignot,  qui  avait  exigé  deux  jours  de  travail.  D’abord,  des gants  noirs  établissaient  le  rez-de-chaussée ;  puis,  venaient  des gants paille, réséda, sang de bœuf, distribués dans la décoration, bordant  les  fenêtres,  indiquant  les  balcons,  remplaçant  les tuiles. 



– Que  désire  madame ?  demanda  Mignot  en  voyant Mme Marty  plantée  devant  le  chalet. Voici  des  gants  de  Suède  à un franc soixante-quinze, première qualité… 



Il  avait  la  proposition  acharnée,  appelant  les  passantes  du fond  de  son  comptoir,  les  importunant  de  sa  politesse.  Comme elle refusait de la tête, il continua : 
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– Des  gants  du  Tyrol  à  un  franc  vingt-cinq…  Des  gants  de Turin pour enfants, des gants brodés toutes couleurs… 



– Non, merci, je n’ai besoin de rien, déclara Mme Marty. 



Mais  il  sentit  que  sa  voix  mollissait,  il  l’attaqua  plus rudement, en lui mettant sous les yeux les gants brodés ; et elle fut  sans  force,  elle  en  acheta  une  paire.  Puis,  comme Mme de Boves la regardait avec un sourire, elle rougit. 



– Hein ?  suis-je  enfant ?…  Si  je  ne  me  dépêche  pas  de prendre mon lacet et de me sauver, je suis perdue. 



Par malheur, il y avait, à la mercerie, un encombrement tel, qu’elle ne put se faire servir. Toutes deux attendaient depuis dix minutes,  et  elles  s’irritaient,  lorsque  la  rencontre  de Mme Bourdelais  et  de  ses  trois  enfants,  les  occupa.  Cette dernière  expliquait  de  son  air  tranquille  de  jolie  femme pratique,  qu’elle  avait  voulu  montrer  ça  aux  petits.  Madeleine avait dix ans, Edmond huit, Lucien quatre ; et ils riaient d’aise, c’était une partie à bon compte, promise depuis longtemps. 



– Elles  sont  drôles, je vais  acheter  une  ombrelle  rouge,  dit tout  d’un  coup  Mme Marty,  qui  piétinait,  impatientée  de  rester là, à ne rien faire. 



Elle  en  choisit  une  de  quatorze  francs  cinquante. 

Mme Bourdelais,  après  avoir  suivi  l’achat  d’un  regard  de  blâme, lui dit amicalement : 



– Vous avez bien tort de vous presser. Dans un mois, vous l’auriez  eue  pour  dix  francs…  Ce  n’est  pas  moi  qu’ils attraperont ! 
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Et elle fit toute une théorie de bonne ménagère. Puisque les magasins  baissaient  les  prix,  il  n’y  avait  qu’à  attendre.  Elle  ne voulait  pas  être  exploitée  par  eux,  c’était  elle  qui  profitait  de leurs  véritables  occasions.  Même  elle  y  apportait  une  lutte  de malice,  elle  se  vantait  de  ne  leur  avoir  jamais  laissé  un  sou  de gain. 



– Voyons, finit-elle par dire, j’ai promis à mon petit monde de  lui  montrer  des  images,  là-haut,  dans  le  salon…  Venez  donc avec moi, vous avez le temps. 



Alors,  le  lacet  fut  oublié,  Mme Marty  céda  tout  de  suite, tandis que Mme de Boves refusait, préférant faire d’abord le tour du  rez-de-chaussée.  Du  reste,  ces  dames  espéraient  bien  se retrouver  en  haut.  Mme Bourdelais  cherchait  un  escalier, lorsqu’elle  aperçut  l’un  des  ascenseurs ;  et  elle  y  poussa  les enfants,  pour  compléter  la  partie.  Mme Marty  et  Valentine entrèrent  aussi  dans  l’étroite  cage,  où  l’on  fut  très  serré ;  mais les glaces, les banquettes de velours, la porte de cuivre ouvragé, les  occupaient  à  ce  point  qu’elles  arrivèrent  au  premier  étage, sans  avoir  senti  le  glissement  doux  de  la  machine.  Un  autre régal les attendait d’ailleurs, dès la galerie des dentelles. Comme on  passait  devant  le  buffet,  Mme Bourdelais  ne  manqua  pas  de gorger la petite famille de sirop. C’était une salle carrée, avec un large  comptoir  de  marbre ;  aux  deux  bouts,  des  fontaines argentées  laissaient  couler  un  mince  filet  d’eau ;  derrière,  sur des  tablettes,  s’alignaient  des  bouteilles.  Trois  garçons, continuellement,  essuyaient  et  emplissaient  les  verres.  Pour contenir la clientèle altérée, on avait dû établir une queue, ainsi qu’aux portes des théâtres, à l’aide d’une barrière recouverte de velours.  La  foule  s’y  écrasait.  Des  personnes,  perdant  tout scrupule  devant  ces  gourmandises  gratuites,  se  rendaient malades. 
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– Eh  bien !  où  sont-elles  donc ?  s’écria  Mme Bourdelais, lorsqu’elle se dégagea de la cohue, après avoir essuyé les enfants avec son mouchoir. 



Mais  elle  aperçut  Mme Marty  et  Valentine  au  fond  d’une autre  galerie,  très  loin.  Toutes  deux,  noyées  sous  un  déballage de  jupons,  achetaient  encore.  C’était  fini,  la  mère  et  la  fille disparurent dans la fièvre de dépense qui les emportait. 



Quand  elle  arriva  enfin  au  salon  de  lecture  et  de correspondance, Mme Bourdelais installa Madeleine, Edmond et Lucien  devant  la  grande  table ;  puis,  elle  prit  elle-même,  dans une  bibliothèque,  des  albums  de  photographies  qu’elle  leur apporta. La voûte de la longue salle était chargée d’or ; aux deux extrémités,  des  cheminées  monumentales  se  faisaient  face ;  de médiocres  tableaux,  très  richement  encadrés,  couvraient  les murs ; et, entre les colonnes, devant chacune des baies cintrées qui  ouvraient  sur  les  magasins,  il  y  avait  de  hautes  plantes vertes,  dans  des  vases  de  majolique.  Tout  un  public  silencieux entourait  la  table,  encombrée  de  revues  et  de  journaux,  garnie de  papeteries  et  d’encriers.  Des  dames  ôtaient  leurs  gants, écrivaient des lettres sur du papier au chiffre de la maison, dont elles  biffaient  l’en-tête  d’un  trait  de  plume.  Quelques  hommes, renversés au fond de leurs fauteuils, lisaient des journaux. Mais beaucoup  de  personnes  restaient  là  sans  rien  faire :  maris attendant  leurs  femmes  lâchées  au  travers  des  rayons,  jeunes dames  discrètes  guettant  l’arrivée  d’un  amant,  vieux  parents déposés  comme  au  vestiaire,  pour  être  repris  à  la  sortie.  Et  ce monde, assis mollement, se reposait, jetait des coups d’œil, par les baies  ouvertes,  sur  les profondeurs des galeries et des halls, dont la voix lointaine montait, dans le petit bruit des plumes et le froissement des journaux. 



– Comment !  vous  voilà !  dit  Mme Bourdelais.  Je  ne  vous reconnaissais pas. 
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Près  des  enfants,  une  dame  disparaissait  entre  les  pages d’une  revue.  C’était  Mme Guibal.  Elle  sembla  contrariée  de  la rencontre.  Mais  elle  se  remit  tout  de  suite,  raconta qu’elle était montée  s’asseoir  un  peu,  pour  échapper  à  l’écrasement  de  la foule.  Et,  comme  Mme Bourdelais  lui  demandait  si  elle  était venue faire des emplettes, elle répondit de son air de langueur, en éteignant de ses paupières l’âpreté égoïste de son regard : 



– Oh !  non…  Au  contraire,  je  suis  venue  rendre.  Oui,  des portières,  dont je  ne  suis  pas  satisfaite. Seulement, il y a un tel monde, que j’attends de pouvoir approcher du rayon. 



Elle causa, dit que c’était bien commode, ce mécanisme des rendus ;  auparavant,  elle  n’achetait  jamais,  tandis  que, maintenant, elle se laissait tenter parfois. À la vérité, elle rendait quatre objets sur cinq, elle commençait à être connue de tous les comptoirs,  pour  les  négoces  étranges,  flairés  sous  l’éternel mécontentement  qui  lui  faisait  rapporter  les  articles  un  à  un, après  les  avoir  gardés  plusieurs  jours.  Mais,  en  parlant,  elle  ne quittait pas des yeux les portes du salon ; et elle parut soulagée, quand  Mme Bourdelais  retourna  vers  ses  enfants,  afin  de  leur expliquer  les  photographies.  Presque  au  même  moment, M. de Boves  et  Paul  de  Vallagnosc  entrèrent.  Le  comte,  qui affectait de faire visiter au jeune homme les nouveaux magasins, échangea avec elle un vif regard ; puis, elle se replongea dans sa lecture, comme si elle ne l’avait pas aperçu. 



– Tiens ! Paul ! dit une voix derrière ces messieurs. 



C’était  Mouret,  en  train  de  donner  son  coup  d’œil  aux divers  services.  Les  mains  se  tendirent,  et  il  demanda  tout  de suite : 



– Mme de Boves nous a-t-elle fait l’honneur de venir ? 
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– Mon Dieu ! non, répondit le comte, et à son grand regret. 

Elle est souffrante, oh ! rien de dangereux. 



Mais  brusquement,  il  feignit  de  voir  Mme Guibal.  Il s’échappa,  s’approcha,  tête  nue ;  tandis  que  les  deux  autres  se contentaient  de  la  saluer  de  loin.  Elle,  également,  jouait  la surprise.  Paul  avait  eu  un  sourire ;  il  comprenait  enfin,  il raconta tout bas à Mouret comment le comte, rencontré par lui rue Richelieu, s’était efforcé de lui échapper et avait pris le parti de  l’entraîner  au  Bonheur,  sous  le  prétexte  qu’il  fallait absolument  voir  ça.  Depuis  un  an,  la  dame  tirait  de  ce  dernier l’argent  et  le  plaisir  qu’elle  pouvait,  n’écrivant  jamais,  lui donnant  rendez-vous  dans  des  lieux  publics,  les  églises,  les musées, les magasins, pour s’entendre. 



– Je  crois  qu’à  chaque  rendez-vous  ils  changent  de chambre  d’hôtel,  murmurait  le  jeune  homme.  L’autre  mois,  il était  en  tournée  d’inspection,  il  écrivait  à  sa  femme  tous  les deux jours, de Blois, de Libourne, de Tarbes ; et je suis pourtant convaincu de l’avoir vu entrer dans une pension bourgeoise des Batignolles…  Mais,  regarde-le  donc !  est-il  beau,  devant  elle, avec  sa  correction  de  fonctionnaire !  La  vieille  France !  mon ami, la vieille France ! 



– Et ton mariage ? demanda Mouret. 



Paul,  sans  quitter  le  comte  des  yeux,  répondit  qu’on attendait toujours la mort de la tante. Puis, l’air triomphant : 



– Hein ? tu as vu ? il s’est baissé, il lui a glissé une adresse. 

La voilà qui accepte, de sa mine la plus vertueuse : une terrible femme,  cette  rousse  délicate,  aux  allures  insouciantes…  Eh bien ! il se passe de jolies choses chez toi ! 



– Oh !  dit  Mouret  en  souriant,  ces  dames  ne  sont  point  ici chez moi, elles sont chez elles. 
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Ensuite,  il  plaisanta.  L’amour,  comme  les  hirondelles, portait bonheur  aux  maisons.  Sans  doute,  il  les  connaissait,  les filles  qui  battaient  les  comptoirs,  les  dames  qui,  par  hasard,  y rencontraient  un  ami ;  mais  si  elles  n’achetaient  pas,  elles faisaient  nombre,  elles  chauffaient  les  magasins.  Tout  en causant,  il  emmena son ancien condisciple, il le planta au seuil du  salon,  en  face  de  la  grande  galerie  centrale,  dont  les  halls successifs  se  déroulaient  à  leurs  pieds.  Derrière  eux,  le  salon gardait son recueillement, ses petits bruits de plumes nerveuses et  de  journaux  froissés.  Un  vieux  monsieur  s’était  endormi  sur le   Moniteur.  M. de Boves  examinait  les  tableaux,  avec l’intention évidente de perdre dans la foule son futur gendre. Et, seule, au milieu de ce calme, Mme Bourdelais égayait ses enfants, très haut, comme en pays conquis. 



– Tu  le  vois,  elles  sont  chez  elles,  répéta  Mouret,  qui montrait  d’un  geste  large  l’entassement  de  femmes  dont craquaient les rayons. 



Justement,  Mme Desforges,  après  avoir  failli  laisser  son manteau dans la foule, entrait enfin et traversait le premier hall. 

Puis,  arrivée  à  la  grande  galerie,  elle  leva  les  yeux.  C’était comme  une  nef  de  gare,  entourée  par  les  rampes  des  deux étages,  coupée  d’escaliers  suspendus,  traversée  de  ponts volants. Les escaliers de fer, à double révolution, développaient des  courbes  hardies,  multipliaient  les  paliers ;  les  ponts  de  fer, jetés sur le vide, filaient droit, très haut ; et tout ce fer mettait là, sous  la  lumière  blanche  des  vitrages,  une  architecture  légère, une  dentelle  compliquée  où  passait  le  jour,  la  réalisation moderne d’un palais du rêve, d’une Babel entassant des étages, élargissant des salles, ouvrant des échappées sur d’autres étages et  d’autres  salles,  à  l’infini.  Du  reste,  le  fer  régnait  partout,  le jeune  architecte  avait  eu  l’honnêteté  et  le  courage  de  ne  pas  le déguiser  sous  une  couche  de  badigeon,  imitant  la  pierre  ou  le bois.  En  bas,  pour  ne  point  nuire  aux  marchandises,  la 
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décoration  était  sobre,  de  grandes  parties  unies,  de  teinte neutre ; puis, à mesure que la charpente métallique montait, les chapiteaux  des  colonnes  devenaient  plus  riches,  les  rivets formaient  fleurons,  les  consoles  et  les  corbeaux  se  chargeaient de  sculptures ;  dans  le  haut  enfin,  les  peintures  éclataient,  le vert  et  le  rouge,  au  milieu  d’une  prodigalité  d’or,  des  flots d’or, des  moissons  d’or,  jusqu’aux  vitrages  dont  les  verres  étaient émaillés  et  niellés  d’or.  Sous  les  galeries  couvertes,  les  briques apparentes des voûtins étaient également émaillées de couleurs vives.  Des  mosaïques  et  des  faïences  entraient  dans l’ornementation,  égayaient  les  frises,  éclairaient  de  leurs  notes fraîches  la  sévérité  de  l’ensemble ;  tandis  que  les  escaliers,  aux rampes  de  velours  rouge,  étaient  garnis  d’une  bande  de  fer découpé et poli, luisant comme l’acier d’une armure. 



Bien  qu’elle  connût  déjà  la  nouvelle  installation, Mme Desforges  s’était  arrêtée,  saisie  par  la  vie  ardente  qui animait  ce  jour-là  l’immense  nef.  En  bas,  autour  d’elle, continuait le remous de la foule, dont le double courant d’entrée et  de  sortie  se  faisait  sentir  jusqu’au  rayon  de  la  soie :  foule encore  très  mêlée,  où  pourtant  l’après-midi  amenait  davantage de  dames,  parmi  les  petites-bourgeoises  et  les  ménagères ; beaucoup  de  femmes  en  deuil,  avec  leurs  grands  voiles ; toujours des nourrices fourvoyées, protégeant leurs poupons de leurs  coudes  élargis.  Et  cette  mer,  ces  chapeaux  bariolés,  ces cheveux nus, blonds ou noirs, roulaient d’un bout de la galerie à l’autre,  confus  et  décolorés  au  milieu  de  l’éclat  vibrant  des étoffes. Mme Desforges ne voyait de toutes parts que les grandes pancartes,  aux  chiffres  énormes,  dont  les  taches  crues  se détachaient  sur  les  indiennes  vives,  les  soies  luisantes,  les lainages  sombres.  Des  piles  de  rubans  écornaient  les  têtes,  un mur  de  flanelle  avançait  en  promontoire,  partout  les  glaces reculaient  les  magasins,  reflétaient  des  étalages  avec  des  coins de  public,  des  visages  renversés,  des  moitiés  d’épaules  et  de bras ;  pendant  que,  à  gauche,  à  droite,  les  galeries  latérales ouvraient  des  échappées,  les  enfoncements  neigeux  du  blanc, 
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les  profondeurs  mouchetées  de  la  bonneterie,  lointains  perdus, éclairés  par  le  coup  de  lumière  de  quelque  baie  vitrée,  et  où  la foule  n’était  plus  qu’une  poussière  humaine.  Puis,  lorsque Mme Desforges levait les yeux, c’était le long des escaliers, sur les ponts volants, autour des rampes de chaque étage, une montée continue  et  bourdonnante,  tout  un  peuple  en  l’air,  voyageant dans  les  découpures  de  l’énorme  charpente  métallique,  se dessinant  en  noir  sur  la  clarté  diffuse  des  vitres  émaillées.  De grands  lustres  dorés descendaient du plafond ; un pavoisement de  tapis,  de  soies  brodées,  d’étoffes  lamées  d’or,  retombait, tendait  les  balustrades  de  bannières  éclatantes ;  il  y  avait,  d’un bout  à  l’autre,  des  vols  de  dentelles,  des  palpitations  de mousseline,  des  trophées  de  soieries,  des  apothéoses  de mannequins  à  demi  vêtus ;  et,  au-dessus  de  cette  confusion, tout en haut, le rayon de la literie, comme suspendu, mettait des petits lits de fer garnis de leurs matelas, drapés de leurs rideaux blancs,  un  dortoir  de  pensionnaires  qui  dormait  dans  le piétinement  de  la  clientèle,  plus  rare  à  mesure  que  les  rayons s’élevaient davantage. 



– Madame désire-t-elle des jarretières bon marché ? dit un vendeur  à  Mme Desforges,  en  la  voyant  immobile.  Tout  soie, vingt-neuf sous. 



Elle ne daigna pas répondre. Autour d’elle, les propositions glapissaient,  s’enfiévraient  encore.  Pourtant,  elle  voulut s’orienter. La caisse d’Albert Lhomme se trouvait à sa gauche ; il la connaissait de vue, il se permit un sourire aimable, sans hâte aucune  au  milieu  du  flot  de  factures  qui  l’assiégeait ;  pendant que,  derrière  lui,  Joseph,  se  battant  avec  la  boîte  à  ficelle,  ne pouvait suffire à empaqueter les articles. Alors, elle se reconnut, la soie devait être devant elle. Mais il lui fallut dix minutes pour s’y  rendre,  tellement  la  foule  augmentait.  En  l’air,  au  bout  de leurs  fils  invisibles,  les  ballons  rouges  s’étaient  multipliés ;  ils s’amassaient  en  nuages  de  pourpre,  filaient  doucement vers les portes,  continuaient  à  se  déverser  dans  Paris ;  et  elle  devait 
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baisser  la  tête  sous  le  vol  des  ballons,  lorsque  de  tout  jeunes enfants les tenaient, le fil enroulé à leurs petites mains. 



– Comment !  madame,  vous  vous  êtes  risquée !  s’écria gaiement Bouthemont, dès qu’il aperçut Mme Desforges. 



Maintenant,  le  chef  de  comptoir,  introduit  chez  elle  par Mouret lui-même, y allait parfois prendre le thé. Elle le trouvait commun,  mais  fort  aimable,  d’une  belle  humeur  sanguine,  qui la  surprenait  et  l’amusait.  D’ailleurs,  l’avant-veille,  il  lui  avait conté  carrément les amours de Mouret et de Clara, sans calcul, par bêtise de gros garçon aimant à rire ; et, mordue de jalousie, cachant  sa  blessure  sous  des  airs  de  dédain,  elle  venait  pour tâcher  de  découvrir  cette  fille,  une  demoiselle  des  confections, avait-il dit simplement, en refusant de la nommer. 



– Est-ce que vous désirez quelque chose chez nous ? reprit-il. 



– Mais  certainement,  sans  quoi  je  ne  serais  pas  venue… 

Avez-vous du foulard pour des matinées ? 



Elle  espérait  obtenir  de  lui  le  nom  de  la  demoiselle,  prise du besoin de la voir. Tout de suite, il avait appelé Favier ; et il se remit à causer avec elle, en attendant le vendeur qui achevait de servir  une  cliente,  justement  « la  jolie  dame »,  cette  belle personne  blonde  dont  tout  le  rayon  causait  parfois,  sans connaître sa vie, ni même son nom. Cette fois, la jolie dame était en  grand  deuil.  Tiens !  qui  avait-elle  donc  perdu,  son  mari  ou son  père ?  Pas  son  père  sans  doute,  car  elle  aurait  paru  plus triste. Alors, que disait-on ? ce n’était pas une cocotte, elle avait eu un mari véritable. À moins, cependant, qu’elle ne fût en deuil de  sa  mère.  Pendant  quelques  minutes,  malgré  le  gros  du travail, le rayon échangea des hypothèses. 
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– Dépêchez-vous, c’est insupportable ! cria Hutin à Favier, qui  revenait  de  conduire  sa  cliente  à  une  caisse.  Quand  cette dame  est  là,  vous  n’en  finissez  plus…  Elle  se  moque  bien  de vous ! 



– Pas  tant  que  je  me  moque  d’elle,  répondit  le  vendeur vexé. 



Mais  Hutin  menaça  de  le  signaler  à  la  direction,  s’il  ne respectait  pas  davantage  la  clientèle.  Il  devenait  terrible,  d’une sévérité  hargneuse,  depuis  que  le  rayon  s’était  ligué  pour  lui faire avoir la place de Robineau. Même il se montrait tellement insupportable,  après  les  promesses  de bonne  camaraderie  dont il  chauffait  autrefois  ses  collègues,  que  ceux-ci,  désormais, soutenaient sourdement Favier contre lui. 



– Allons,  ne  répliquez  pas,  reprit  sévèrement  Hutin. 

M. Bouthemont  vous  demande  du  foulard,  les  dessins  les  plus clairs. 



Au  milieu  du  rayon,  une  exposition  des  soieries  d’été éclairait le hall d’un éclat d’aurore, comme un lever d’astre dans les teintes les plus délicates de la lumière, le rose pâle, le jaune tendre, le bleu limpide, toute l’écharpe flottante d’Iris. C’étaient des  foulards  d’une  finesse  de  nuée,  des  surahs  plus  légers  que les  duvets  envolés  des  arbres,  des  pékins  satinés  à  la  peau souple  de  vierge  chinoise.  Et  il  y  avait  encore  les  pongées  du Japon,  les  tussors  et  les  corahs  des  Indes,  sans  compter  nos soies  légères,  les  mille  raies,  les  petits  damiers,  les  semis  de fleurs, tous les dessins de la fantaisie, qui faisaient songer à des dames  en  falbalas, se promenant par les matinées de mai, sous les grands arbres d’un parc. 



– Je  prendrai  celui-ci,  le  Louis XIV,  à  bouquets  de  roses, dit enfin Mme Desforges. 
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Et,  pendant  que  Favier  métrait,  elle  fit  une  dernière tentative sur Bouthemont, resté près d’elle. 



– Je  vais  monter  aux  confections  voir  les  manteaux  de voyage…  Est-ce  qu’elle  est  blonde,  la  demoiselle  de  votre histoire ? 



Le  chef  de  rayon,  que  son  insistance  commençait  à inquiéter,  se  contenta  de  sourire.  Mais,  justement,  Denise passait. Elle venait de remettre entre les mains de Liénard, aux mérinos,  Mme Boutarel,  cette  dame  de  province,  qui  débarquait à Paris deux fois par an, pour jeter aux quatre coins du Bonheur l’argent  qu’elle  rognait  sur  son  ménage.  Et,  comme  Favier prenait  déjà  le  foulard  de  Mme Desforges,  Hutin,  croyant  le contrarier, l’arrêta. 



– C’est inutile, mademoiselle aura l’obligeance de conduire madame. 



Denise, troublée, voulut bien se charger du paquet et de la note de débit. Elle ne pouvait rencontrer le jeune homme face à face, sans éprouver une honte, comme s’il lui rappelait une faute ancienne. Cependant, son rêve seul avait péché. 



– Dites-moi, 

demanda 

tout 

bas 

Mme Desforges 

à 

Bouthemont,  n’est-ce  pas  cette  fille  si  maladroite ?  Il  l’a  donc reprise ?… Mais c’est elle, l’héroïne de l’aventure ! 



– Peut-être, répondit le chef de rayon, toujours souriant et bien décidé à ne pas dire la vérité. 



Alors, précédée de Denise, Mme Desforges monta lentement l’escalier. Il lui fallait s’arrêter toutes les trois secondes, pour ne pas  être  emportée  par  le  flot  qui  descendait.  Dans  la  vibration vivante  de  la  maison  entière,  les  limons  de  fer  avaient  sous  les pieds  un  branle  sensible,  comme  tremblant  aux  haleines  de  la 
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foule.  À  chaque  marche,  un  mannequin,  solidement  fixé, plantait  un  vêtement  immobile,  costumes,  paletots,  robes  de chambre ;  et  l’on  eût  dit  une  double  haie  de  soldats  pour quelque défilé triomphal, avec le petit manche de bois pareil au manche  d’un  poignard,  enfoncé  dans  le  molleton  rouge,  qui saignait à la section fraîche du cou. 



Mme Desforges  arrivait  enfin  au  premier  étage,  lorsqu’une poussée  plus  rude  que  les  autres  l’immobilisa  un  instant.  Elle avait  maintenant,  au-dessous  d’elle,  les  rayons  du  rez-de-chaussée,  ce  peuple  de  clientes  épandu  qu’elle  venait  de traverser.  C’était  un  nouveau  spectacle,  un  océan  de  têtes  vues en raccourci, cachant les corsages, grouillant dans une agitation de  fourmilière.  Les  pancartes  blanches  n’étaient  plus  que  des lignes  minces,  les  piles  de  rubans  s’écrasaient,  le  promontoire de  flanelle  coupait  la  galerie  d’un  mur  étroit ;  tandis  que  les tapis  et  les  soies  brodées  qui  pavoisaient  les  balustrades, pendaient  à  ses  pieds  ainsi  que  des  bannières  de  procession, accrochées sous le jubé d’une église. Au loin, elle apercevait des angles de galeries latérales, comme du haut des charpentes d’un clocher  on  distingue  des  coins de rues voisines, où remuent les taches  noires  des  passants.  Mais  ce  qui  la  surprenait  surtout, dans  la  fatigue  de  ses  yeux  aveuglés  par  le  pêle-mêle  éclatant des  couleurs,  c’était,  lorsqu’elle  fermait  les  paupières,  de  sentir davantage la foule, à son bruit sourd de marée montante et à la chaleur  humaine  qu’elle  exhalait.  Une  fine  poussière  s’élevait des  planchers,  chargée  de  l’odeur  de  la  femme,  l’odeur  de  son linge et de sa nuque, de ses jupes et de sa chevelure, une odeur pénétrante,  envahissante,  qui  semblait  être  l’encens  de  ce temple élevé au culte de son corps. 



Cependant,  Mouret,  toujours  debout  devant  le  salon  de lecture,  en  compagnie  de Vallagnosc,  respirait  cette  odeur, s’en grisait, en répétant : 



– 320 – 



– Elles  sont  chez  elles,  j’en  connais  qui  passent  la  journée ici, à manger des gâteaux et à écrire leur correspondance… Il ne me reste qu’à les coucher. 



Cette  plaisanterie  fit sourire Paul, qui, dans l’ennui de son pessimisme,  continuait  à  trouver  inepte  la  turbulence  de  cette humanité,  pour  des  chiffons.  Quand  il  venait  serrer  la  main  de son  ancien  condisciple,  il  s’en  allait  presque  vexé  de  le  voir  si vibrant  de  vie,  au  milieu  de  son  peuple  de  coquettes.  Est-ce qu’une d’elles, le cerveau et le cœur vides, ne lui apprendrait pas la  bêtise  et  l’inutilité  de  l’existence ?  Justement,  ce  jour-là, Octave semblait perdre de son bel équilibre ; lui qui, d’habitude, soufflait  la  fièvre  à  ses  clientes,  avec  la  grâce  tranquille  d’un opérateur, il était comme pris dans la crise de passion dont peu à  peu  les  magasins  brûlaient.  Depuis  qu’il  avait  vu  Denise  et Mme Desforges  monter  le  grand  escalier,  il  parlait  plus  haut, gesticulait  sans  le  vouloir ;  et,  tout  en  affectant  de  ne  pas tourner la tête vers elles, il s’animait ainsi davantage, à mesure qu’il  les  sentait  approcher.  Son  visage  se  colorait,  ses  yeux avaient  un  peu  du  ravissement  éperdu  dont  vacillaient  à  la longue les yeux des acheteuses. 



– On  doit  rudement  vous  voler,  murmura  Vallagnosc,  qui trouvait à la foule des airs criminels. 



Mouret avait ouvert les bras tout grands. 



– Mon cher, ça dépasse l’imagination. 



Et, nerveusement, enchanté d’avoir un sujet, il donnait des détails intarissables, racontait des faits, en tirait un classement. 

D’abord, il citait les voleuses de profession, celles qui faisaient le moins de mal, car la police les connaissait presque toutes. Puis, venaient  les  voleuses  par  manie,  une  perversion  du  désir,  une névrose nouvelle qu’un aliéniste avait classée, en y constatant le résultat  aigu  de  la  tentation  exercée  par  les  grands  magasins. 
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Enfin,  il  y  avait  les  femmes  enceintes,  dont  les  vols  se spécialisaient :  ainsi,  chez  une  d’elles,  le  commissaire  de  police avait  découvert  deux  cent  quarante-huit  paires  de  gants  roses, volées dans tous les comptoirs de Paris. 



– C’est  donc  ça  que  les  femmes  ont  ici  des  yeux  si  drôles ! 

murmurait  Vallagnosc.  Je  les  regardais,  avec  leurs  mines gourmandes et honteuses de créatures en folie… Une jolie école d’honnêteté ! 



– Dame ! répondit Mouret, on a beau les mettre chez elles, on ne peut pourtant pas leur laisser emporter les marchandises sous  leurs  manteaux…  Et  des  personnes  très  distinguées.  Nous avons  eu,  la  semaine  dernière,  la  sœur  d’un  pharmacien  et  la femme d’un conseiller à la Cour. On tâche d’arranger cela. 



Il  s’interrompit  pour  montrer  l’inspecteur  Jouve,  qui précisément filait une femme enceinte, en bas, au comptoir des rubans. Cette femme, dont le ventre énorme souffrait beaucoup des poussées du public, était accompagnée d’une amie, chargée de  la  défendre  sans  doute  contre  les  chocs  trop  rudes ;  et, chaque  fois  qu’elle  s’arrêtait  devant  un  rayon,  Jouve  ne  la quittait  plus  des  yeux,  tandis  que  l’amie,  près  d’elle,  fouillait  à son aise au fond des casiers. 



– Oh !  il  la  pincera,  reprit  Mouret,  il  connaît  toutes  leurs inventions. 



Mais  sa  voix  trembla,  il  eut  un  rire  contraint.  Denise  et Henriette, qu’il n’avait cessé de guetter, passaient enfin derrière lui, après avoir eu beaucoup de mal à se dégager de la foule. Et il se  tourna,  il  salua  sa  cliente  du  salut  discret  d’un  ami,  qui  ne veut  pas  compromettre  une  femme  en  l’arrêtant  au  milieu  du monde.  Seulement,  celle-ci,  mise  en  éveil,  s’était  très  bien aperçue du regard dont il avait d’abord enveloppé Denise. Cette 
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fille, décidément, devait être la rivale qu’elle avait eu la curiosité de venir voir. 



Aux  confections,  les  vendeuses  perdaient  la  tête.  Deux demoiselles  étaient  malades,  et  Mme Frédéric,  la  seconde,  avait tranquillement  donné  son  congé,  la  veille,  passant  à  la  caisse pour faire régler son compte, lâchant le Bonheur d’une minute à l’autre,  comme  le  Bonheur  lui-même  lâchait  ses  employés. 

Depuis le matin, dans le coup de fièvre de la vente, on ne causait que de cette aventure. Clara, maintenue au rayon par le caprice de  Mouret,  trouvait  ça  « très  chic » ;  Marguerite  racontait l’exaspération  de  Bourdoncle ;  tandis  que  Mme Aurélie,  vexée, déclarait  que  Mme Frédéric  aurait  au  moins  dû  la  prévenir,  car on n’avait pas idée d’une dissimulation pareille. Bien que celle-ci  n’eût  jamais  fait  une  confidence  à  personne,  on  la soupçonnait  cependant  d’avoir  quitté  les  nouveautés,  pour épouser le propriétaire d’un établissement de bains, du côté des Halles. 



– C’est  un  manteau  de  voyage  que  madame  désire ? 

demanda  Denise  à  Mme Desforges,  après  lui  avoir  offert  une chaise. 



– Oui,  répondit  sèchement  cette  dernière,  décidée  à  être impolie. 



La nouvelle installation du rayon était d’une sévérité riche, de  hautes  armoires  de  chêne  sculpté,  des  glaces  tenant  la largeur  des  panneaux,  une  moquette  rouge  qui  étouffait  le piétinement continu des clientes. Pendant que Denise était allée chercher des manteaux de voyage, Mme Desforges, qui regardait autour  d’elle,  s’aperçut  dans  une  glace ;  et  elle  restait  à  se contempler.  Elle  vieillissait  donc,  qu’on  la  trompait  pour  la première  fille  venue ?  La  glace  reflétait  le  rayon  entier,  avec  sa turbulence ; mais elle ne voyait que sa face pâle, elle n’entendait pas,  derrière  elle,  Clara  qui  racontait  à  Marguerite  une  des 
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cachotteries  de  Mme Frédéric,  la  façon  dont  celle-ci  faisait  le tour,  matin  et  soir,  en  enfilant  le  passage  Choiseul,  afin  de donner l’idée qu’elle logeait peut-être sur la rive gauche. 



– Voici nos derniers modèles, dit Denise. Nous les avons en plusieurs couleurs. 



Elle  étalait  quatre  ou  cinq  manteaux.  Mme Desforges  les considérait d’un air dédaigneux ; et, à chacun, elle devenait plus dure.  Pourquoi  ces  fronces,  qui  étriquaient  le  vêtement ?  et celui-ci, carré des épaules, ne l’aurait-on pas dit taillé à coups de hache ?  On  avait  beau  aller  en  voyage,  on  ne  s’habillait  pas comme une guérite. 



– Montrez-moi autre chose, mademoiselle. 



Denise  dépliait  les  vêtements,  les  repliait,  sans  se permettre  un  geste  d’humeur.  Et  c’était  cette  sérénité  dans  la patience  qui  exaspérait  davantage  Mme Desforges.  Ses  regards, continuellement,  retournaient  à  la  glace,  en  face  d’elle. 

Maintenant, elle s’y regardait près de Denise, elle établissait des comparaisons.  Était-ce  possible  qu’on  lui  eût  préféré  cette créature  insignifiante ?  Elle  se  souvenait,  cette  créature  était bien  celle  qu’elle  avait  vue,  autrefois,  faire  à  ses  débuts  une figure  si  sotte,  maladroite  comme  une  gardeuse  d’oies  qui débarque  de  son  village.  Sans  doute,  aujourd’hui,  elle  se  tenait mieux,  l’air  pincé  et  correct  dans  sa  robe  de  soie.  Seulement, quelle pauvreté, quelle banalité ! 



– Je  vais  soumettre  à  madame  d’autres  modèles,  disait tranquillement Denise. 



Quand elle revint, la scène recommença. Puis, ce furent les draps  qui  étaient  trop  lourds  et  qui  ne  valaient  rien. 

Mme Desforges  se  tournait,  élevait  la  voix,  tâchait  d’attirer l’attention  de  Mme Aurélie,  dans  l’espoir  de  faire  gronder  la 
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jeune  fille.  Mais  celle-ci,  depuis  sa  rentrée,  avait  conquis  peu  à peu  le  rayon ;  elle  y  était  chez  elle  à  présent,  et  la  première  lui reconnaissait  même  des  qualités  rares  de  vendeuse,  la  douceur obstinée,  la  conviction  souriante.  Aussi  Mme Aurélie  haussa-telle légèrement les épaules, en se gardant d’intervenir. 



– Si madame voulait bien m’indiquer le genre ? demandait de  nouveau  Denise,  avec  son  insistance  polie  que  rien  ne décourageait. 



– Mais puisque vous n’avez rien ! cria Mme Desforges. 



Elle s’interrompit, étonnée de sentir une main se poser sur son  épaule.  C’était  Mme Marty,  que  sa  crise  de  dépense emportait au travers des magasins. Ses achats avaient tellement grossi, depuis les cravates, les gants brodés et l’ombrelle rouge, que  le  dernier  vendeur  venait  de  se  décider  à  mettre  sur  une chaise le paquet, qui lui aurait cassé les bras ; et il la précédait, en  tirant  cette  chaise,  où  s’entassaient  des  jupons,  des serviettes, des rideaux, une lampe, trois paillassons. 



– Tiens ! dit-elle, vous achetez un manteau de voyage ? 



– Oh !  mon  Dieu !  non,  répondit  Mme Desforges.  Ils  sont affreux. 



Mais  Mme Marty  était  tombée  sur  un  manteau  à  rayures, qu’elle  ne  trouvait  pourtant  pas  mal.  Sa  fille  Valentine l’examinait  déjà.  Alors,  Denise  appela  Marguerite,  pour débarrasser  le  rayon  de  l’article,  un  modèle  de  l’année précédente,  que  cette  dernière,  sur  un  coup  d’œil  de  sa camarade, présenta comme une occasion exceptionnelle. Quand elle  eut  juré  qu’on  l’avait  baissé  de  prix  deux  fois,  que  de  cent cinquante on l’avait mis à cent trente, et qu’il était maintenant à cent  dix,  Mme Marty  fut  sans  force  contre  la  tentation  du  bon marché.  Elle  l’acheta,  le  vendeur  qui  l’accompagnait  laissa  la 
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chaise  et  tout  le  paquet  des  notes  de  débit,  jointes  aux marchandises. 



Cependant,  derrière  ces  dames,  au  milieu  des  bousculades de  la  vente,  les  commérages  du  rayon  continuaient  sur Mme Frédéric. 



– Vrai !  elle  avait  quelqu’un ?  disait  une  petite  vendeuse, nouvelle au comptoir. 



– L’homme  des  bains,  pardi !  répondait  Clara.  Faut  se défier de ces veuves si tranquilles. 



Alors,  tandis  que  Marguerite  débitait  le  manteau, Mme Marty  tourna  la  tête ;  et,  désignant  Clara  d’un  léger mouvement des paupières, elle dit très bas à Mme Desforges : 



– Vous savez, le caprice de M. Mouret. 



L’autre,  surprise,  regarda  Clara,  puis  reporta  les  yeux  sur Denise, en répondant : 



– Mais non, pas la grande, la petite ! 



Et,  comme  Mme Marty  n’osait  plus  rien  affirmer, Mme Desforges ajouta à voix plus haute, avec un mépris de dame pour des femmes de chambre : 



– Peut-être la petite et la grande, toutes celles qui veulent ! 



Denise  avait  entendu.  Elle  leva  ses  grands  yeux  purs  sur cette  dame  qui  la  blessait  ainsi  et  qu’elle  ne  connaissait  pas. 

Sans doute, c’était la personne dont on lui avait parlé, cette amie que  le  patron  voyait  au-dehors.  Dans  le  regard  qu’elles échangèrent,  Denise  eut  alors  une  dignité  si  triste,  une  telle franchise d’innocence, qu’Henriette resta gênée. 
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– Puisque  vous  n’avez  rien  de  possible  à  me  montrer,  dit-elle brusquement, conduisez-moi aux robes et costumes. 



– Tiens ! cria Mme Marty, j’y vais avec vous… Je voulais voir un costume pour Valentine. 



Marguerite  prit  la  chaise  par  le  dossier,  et  la  traîna, renversée, sur les pieds de derrière, qu’un tel charriage usait à la longue.  Denise  ne  portait  que  les  quelques  mètres  de  foulard, achetés  par  Mme Desforges.  C’était  tout  un  voyage,  maintenant que les robes et costumes se trouvaient au second, à l’autre bout des magasins. 



Et  le  grand  voyage  commença,  le  long  des  galeries encombrées.  En  tête  marchait  Marguerite,  tirant  la  chaise comme  une  petite  voiture,  s’ouvrant  un  chemin  avec  lenteur. 

Dès  la  lingerie,  Mme Desforges  se  plaignit :  était-ce  ridicule,  ces bazars  où  il  fallait  faire  deux  lieues  pour  mettre  la  main  sur  le moindre article ! Mme Marty se disait aussi morte de fatigue ; et elle  n’en  jouissait  pas  moins  profondément  de  cette  fatigue,  de cette  mort  lente  de  ses  forces,  au  milieu  de  l’inépuisable déballage  des  marchandises.  Le  coup  de  génie  de  Mouret  la tenait  tout  entière.  Au  passage,  chaque  rayon  l’arrêtait.  Elle  fit une  première  halte  devant  les  trousseaux,  tentée  par  des chemises  que  Pauline  lui  vendit,  et  Marguerite  se  trouva débarrassée  de  la  chaise,  ce  fut  Pauline  qui  dut  la  prendre. 

Mme Desforges  aurait  pu  continuer  sa  marche,  pour  libérer Denise  plus  vite ;  mais  elle  semblait  heureuse  de  la  sentir derrière  elle,  immobile  et  patiente,  tandis  qu’elle  s’attardait également,  à  conseiller  son  amie.  Aux  layettes,  ces  dames s’extasièrent,  sans  rien  acheter.  Puis,  les  faiblesses  de Mme Marty  recommencèrent :  elle  succomba  successivement devant  un  corset  de  satin  noir,  des  manchettes  de  fourrure vendues  au  rabais,  à  cause  de  la  saison,  des  dentelles  russes dont on garnissait alors le linge de table. Tout cela s’empilait sur 
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la chaise, les paquets montaient, faisaient craquer le bois ; et les vendeurs  qui  se  succédaient,  s’attelaient  avec  plus  de  peine,  à mesure que la charge devenait plus lourde. 



– Par  ici,  madame,  disait  Denise  sans  une  plainte,  après chaque halte. 



– Mais 

c’est 

stupide ! 

criait 

Mme Desforges. 

Nous 

n’arriverons  jamais.  Pourquoi  n’avoir  pas  mis  les  robes  et costumes près des confections ? En voilà un gâchis ! 



Mme Marty,  dont  les  yeux  se  dilataient,  grisée  par  ce  défilé de choses riches qui dansaient devant elle, répétait à demi-voix : 



– Mon Dieu ! que va dire mon mari ?… Vous avez raison, il n’y  a  pas  d’ordre,  dans  ce  magasin.  On  se  perd,  on  fait  des bêtises. 



Sur  le  grand  palier  central,  la  chaise  eut  peine  à  passer. 

Mouret,  justement,  venait  d’encombrer  le  palier  d’un  déballage d’articles  de  Paris,  des  coupes  montées  sur  du  zinc  doré,  des nécessaires et des caves à liqueur de camelote, trouvant qu’on y circulait trop librement, que la foule ne s’y étouffait pas. Et, là, il avait autorisé un de ses vendeurs à exposer, sur une petite table, des  curiosités  de  la  Chine  et  du  Japon,  quelques  bibelots  à  bas prix,  que  les  clientes  s’arrachaient.  C’était  un  succès  inattendu, déjà il rêvait d’élargir cette vente. Mme Marty, pendant que deux garçons montaient la chaise au second étage, acheta six boutons d’ivoire,  des  souris  en  soie,  un  porte-allumettes  en  émail cloisonné. 



Au  second,  la  course  recommença.  Denise,  qui  depuis  le matin  promenait  ainsi  des  clientes,  tombait  de  lassitude ;  mais elle  restait  correcte,  avec  sa  douceur  polie.  Elle  dut  encore attendre ces dames aux étoffes d’ameublement, où une cretonne ravissante  avait  accroché  Mme Marty.  Puis,  aux  meubles,  ce  fut 
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une  table  à  ouvrage  dont  cette  dernière  eut  le  désir.  Ses  mains tremblaient, elle suppliait en riant Mme Desforges de l’empêcher de  dépenser  davantage,  lorsque  la  rencontre  de  Mme Guibal  lui apporta  une  excuse.  C’était  au  rayon  des  tapis,  celle-ci  venait enfin de monter rendre tout un achat de portières d’Orient, fait par  elle  depuis  cinq  jours ;  et  elle  causait,  debout  devant  le vendeur,  un  grand  gaillard,  dont  les  bras  de  lutteur  remuaient, du matin au soir, des charges à tuer un bœuf. Naturellement, il était  consterné  par  ce  « rendu »,  qui  lui  enlevait  son  tant  pour cent.  Aussi  tâchait-il  d’embarrasser  la  cliente,  flairant  quelque aventure  louche,  sans  doute  un  bal  donné  avec  les  portières, prises  au  Bonheur,  puis  renvoyées,  afin  d’éviter  une  location chez  un  tapissier ;  il  savait  que  cela  se  faisait  parfois,  dans  la bourgeoisie économe. Madame devait avoir une raison pour les rendre ; si c’étaient les dessins ou les couleurs qui n’allaient pas à madame, il lui montrerait autre chose, il avait un assortiment très  complet.  À  toutes  ces  insinuations,  Mme Guibal  répondait tranquillement,  de  son  air  assuré  de  femme  reine,  que  les portières  ne  lui  plaisaient  plus,  sans  daigner  ajouter  une explication. Elle refusa d’en voir d’autres, et il dut s’incliner, car les  vendeurs  avaient  ordre  de  reprendre  les  marchandises, même s’ils s’apercevaient qu’on s’en fût servi. 



Comme  les  trois  dames  s’éloignaient  ensemble,  et  que Mme Marty  revenait  avec  remords  sur  la  table  à  ouvrage  dont elle  n’avait  aucun  besoin,  Mme Guibal  lui  dit  de  sa  voix tranquille : 



– Eh  bien !  vous  la  rendrez…  Vous  avez  vu ?  ce  n’est  pas plus difficile que ça… Laissez-la toujours porter chez vous. On la met dans son salon, on la regarde ; puis, quand elle vous ennuie, on la rend. 



– C’est  une  idée !  cria  Mme Marty.  Si  mon  mari  se  fâche trop fort, je leur rends tout. 
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Et  ce  fut  pour  elle  l’excuse  suprême,  elle  ne  compta  plus, elle  acheta  encore,  avec  le  sourd besoin  de  tout  garder,  car  elle n’était pas des femmes qui rendent. 



Enfin,  on  arriva  aux  robes  et  costumes.  Mais,  comme Denise  allait  remettre  à  des  vendeuses  le  foulard  acheté  par Mme Desforges,  celle-ci  parut  se  raviser  et  déclara  que, décidément,  elle  prendrait  un  des  manteaux  de  voyage,  le  gris clair ; et Denise dut attendre complaisamment, pour la ramener aux  confections.  La  jeune  fille  sentait  bien  la  volonté  de  la traiter  en  servante,  dans  ces  caprices  de  cliente  impérieuse ; seulement,  elle  s’était  juré  de  rester  à  son  devoir,  elle  gardait son attitude calme, malgré les bonds de son cœur et les révoltes de sa fierté. Mme Desforges n’acheta rien aux robes et costumes. 



– Oh ! maman, disait Valentine, ce petit costume-là, s’il est à ma taille ! 



Tout  bas,  Mme Guibal  expliquait  à  Mme Marty  sa  tactique. 

Quand  une  robe  lui  plaisait  dans  un  magasin,  elle  se  la  faisait envoyer,  en  prenait  le  patron,  puis  la  rendait.  Et  Mme Marty acheta le costume pour sa fille, en murmurant : 



– Bonne idée ! Vous êtes pratique, vous, chère madame. 



On  avait  dû  abandonner  la  chaise.  Elle  était  restée  en détresse, au rayon des meubles, à côté de la table à ouvrage. Le poids  devenait  trop  lourd,  les  pieds  de  derrière  menaçaient  de casser ;  et  il  était  convenu  que  tous  les  achats  seraient centralisés à une caisse, pour être descendus ensuite au service du départ. 



Alors,  ces  dames,  toujours  conduites  par  Denise, vagabondèrent. On les revit de nouveau dans tous les rayons. Il n’y avait plus qu’elles sur les marches des escaliers et le long des galeries. Des rencontres, à chaque instant, les arrêtaient. Ce fut 
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ainsi  que,  près  du  salon  de  lecture,  elles  retrouvèrent Mme Bourdelais et ses trois enfants. Les petits étaient chargés de paquets :  Madeleine  avait  sous  le  bras  une  robe  pour  elle, Edmond  portait  une  collection  de  petits  souliers,  tandis  que  le plus jeune, Lucien, était coiffé d’un képi neuf. 



– Toi  aussi !  dit  en  riant  Mme Desforges  à  son  amie  de pension. 



– Ne  m’en  parle  pas !  s’écria  Mme Bourdelais.  Je  suis furieuse… Ils vous prennent par ces petits êtres maintenant ! Tu sais  si  je  fais  des  folies  pour  moi !  Mais  comment  veux-tu résister  à  des  bébés  qui  ont  envie  de  tout ?  J’étais  venue  les promener, et voilà que je dévalise les magasins ! 



Justement, Mouret qui se trouvait encore là, en compagnie de  Vallagnosc  et  de  M. de Boves,  l’écoutait  d’un  air  souriant. 

Elle l’aperçut, elle se plaignit gaiement, avec un fond d’irritation réelle,  de  ces  pièges  tendus  à  la  tendresse  des  mères ;  l’idée qu’elle venait de céder aux fièvres de la réclame, la soulevait ; et lui,  toujours  souriant,  s’inclinait,  jouissait  de  ce  triomphe. 

M. de Boves  avait  manœuvré  de  façon  à  se  rapprocher  de Mme Guibal, qu’il finit par suivre, en tâchant une seconde fois de perdre Vallagnosc ; mais celui-ci, fatigué de la cohue, se hâta de rejoindre  le  comte.  Denise,  de  nouveau,  s’était  arrêtée,  pour attendre  ces  dames.  Elle  tournait  le  dos,  Mouret  lui-même affectait de ne pas la voir. Dès lors, Mme Desforges, avec son flair délicat  de  femme  jalouse,  ne  douta  plus.  Tandis  qu’il  la complimentait et qu’il faisait quelques pas près d’elle, en maître de maison galant, elle réfléchissait, elle se demandait comment le convaincre de sa trahison. 



Cependant,  M. de Boves  et  Vallagnosc,  qui  marchaient  en avant  avec  Mme Guibal,  arrivaient  au  rayon  des  dentelles. 

C’était, près des confections, un salon luxueux, garni de casiers, dont  les  tiroirs  de  chêne  sculpté  se  rabattaient.  Autour  des 
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colonnes,  recouvertes  de  velours  rouge,  montaient  des  spirales de  dentelle  blanche ;  et,  d’un  bout  à  l’autre  de  la  pièce,  filaient des vols de guipure ; tandis que, sur les comptoirs, il y avait des éboulements  de  grandes  cartes,  toutes  pelotonnées  de valenciennes,  de  malines,  de  points  à  l’aiguille.  Au  fond,  deux dames étaient assises devant un transparent de soie mauve, sur lequel  Deloche  jetait  des  pointes  de  chantilly ;  et  elles regardaient sans se décider, silencieuses. 



– Tiens !  dit  Vallagnosc  très  surpris,  vous  disiez Mme de Boves  souffrante…  Mais  la  voilà  debout,  là-bas,  avec Mlle Blanche. 



Le  comte  ne  put  retenir  un  sursaut,  en  jetant  un  regard oblique sur Mme Guibal. 



– C’est ma foi vrai, dit-il. 



Dans  le  salon,  il  faisait  très  chaud.  Les  clientes,  qui  s’y étouffaient,  avaient  des  visages  pâles  aux  yeux  luisants.  On  eût dit que toutes les séductions des magasins aboutissaient à cette tentation  suprême,  que  c’était  là  l’alcôve  reculée  de  la  chute,  le coin  de  perdition  où  les  plus  fortes  succombaient.  Les  mains s’enfonçaient parmi les pièces débordantes, et elles en gardaient un tremblement d’ivresse. 



– Je  crois  que  ces  dames  vous  ruinent,  reprit  Vallagnosc, amusé par la rencontre. 



M. de Boves  eut  le  geste  d’un  mari  d’autant  plus  sûr  de  la raison  de  sa  femme,  qu’il  ne  lui  donne  pas  un  sou.  Celle-ci, après avoir battu tous les rayons avec sa fille, sans rien acheter, venait  d’échouer  aux  dentelles,  dans  une  rage  de  désir inassouvi.  Brisée  de  fatigue,  elle  se  tenait  pourtant  debout devant  un  comptoir.  Elle  fouillait  dans  le  tas,  ses  mains devenaient molles, des chaleurs lui montaient aux épaules. Puis, 
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brusquement,  comme  sa  fille  tournait  la  tête  et  que  le  vendeur s’éloignait,  elle  voulut  glisser  sous  son  manteau  une  pièce  de point  d’Alençon.  Mais  elle  tressaillit,  elle  lâcha  la  pièce,  en entendant la voix de Vallagnosc, qui disait gaiement : 



– Nous vous surprenons, madame. 



Pendant  quelques  secondes,  elle  demeura  muette,  toute blanche. Ensuite, elle expliqua que, se sentant beaucoup mieux, elle  avait  désiré  prendre  l’air.  Et,  en  remarquant  enfin  que  son mari  se  trouvait  avec  Mme Guibal,  elle  se  remit  complètement, elle les regarda d’un air si digne, que celle-ci crut devoir dire : 



– J’étais  avec  Mme Desforges,  ces  messieurs  nous  ont rencontrées. 



Précisément,  les  autres  dames  arrivaient.  Mouret  les  avait accompagnées,  et  il  les  retint  un  instant  encore,  pour  leur montrer  l’inspecteur  Jouve,  qui  filait  toujours  la  femme enceinte et son amie. C’était très curieux, on ne s’imaginait pas le  nombre  de  voleuses  qu’on  arrêtait  aux  dentelles. 

Mme de Boves,  qui  l’écoutait,  se  voyait  entre  deux  gendarmes, avec  ses  quarante-cinq  ans,  son  luxe,  la  haute  situation  de  son mari ;  et  elle  était  sans  remords,  elle  songeait  qu’elle  aurait  dû glisser  le  coupon  dans  sa  manche.  Jouve,  cependant,  venait  de se décider à mettre la main sur la femme enceinte, désespérant de  la  prendre  en  flagrant  délit,  la  soupçonnant  d’ailleurs  de s’être  empli  les  poches,  d’un  tour  de  doigts  si  habile,  qu’il  lui échappait.  Mais,  quand  il  l’eut  emmenée  à  l’écart  et  fouillée,  il éprouva  la  confusion  de  ne  rien  trouver  sur  elle,  pas  une cravate, pas un bouton. L’amie avait disparu. Tout d’un coup, il comprit : la femme enceinte n’était là que pour l’occuper, c’était l’amie qui volait. 



L’histoire  amusa  ces  dames.  Mouret,  un  peu  vexé,  se contenta de dire : 
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– Le  père  Jouve  est  refait  cette  fois…  Il  prendra  sa revanche. 



– Oh ! conclut Vallagnosc, je crois qu’il n’est pas de taille… 

Du  reste,  pourquoi  étalez-vous  tant  de  marchandises ?  C’est bien  fait,  si  l’on  vous  vole.  On  ne  doit  pas  tenter  à  ce  point  de pauvres femmes sans défense. 



Ce fut le dernier mot, qui sonna comme la note aiguë de la journée,  dans  la  fièvre  croissante  des  magasins.  Ces  dames  se séparaient,  traversaient  une  dernière  fois  les  comptoirs encombrés.  Il  était  quatre  heures,  les  rayons  du  soleil  à  son coucher entraient obliquement par les larges baies de la façade, éclairaient  de  biais  les  vitrages  des  halls ;  et,  dans  cette  clarté d’un  rouge  d’incendie,  montaient,  pareilles  à  une  vapeur  d’or, les  poussières  épaissies,  soulevées  depuis  le  matin  par  le piétinement  de  la  foule.  Une  nappe  enfilait  la  grande  galerie centrale,  découpait  sur  un  fond  de  flammes  les  escaliers,  les ponts  volants,  toute  cette  guipure  de  fer  suspendue.  Les mosaïques  et  les  faïences  des  frises  miroitaient,  les  verts  et  les rouges  des  peintures  s’allumaient  aux  feux  des  ors  prodigués. 

C’était  comme  une  braise  vive,  où  brûlaient  maintenant  les étalages,  les  palais  de  gants  et  de  cravates,  les  girandoles  de rubans  et  de  dentelles,  les  hautes  piles  de  lainage  et  de  calicot, les  parterres  diaprés  que  fleurissaient  les  soies  légères  et  les foulards.  Des  glaces  resplendissaient.  L’exposition  des ombrelles, aux rondeurs de bouclier, jetait des reflets de métal. 

Dans  les  lointains,  au  delà  de  coulées  d’ombre,  il  y  avait  des comptoirs  perdus,  éclatants,  grouillant  d’une  cohue  blonde  de soleil. 



Et,  à  cette  heure  dernière,  au  milieu  de  cet  air  surchauffé, les  femmes  régnaient.  Elles  avaient  pris  d’assaut  les  magasins, elles  y  campaient  comme  en  pays  conquis,  ainsi  qu’une  horde envahissante,  installée  dans  la  débâcle  des  marchandises.  Les 
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vendeurs,  assourdis,  brisés,  n’étaient  plus  que  leurs  choses, dont  elles  disposaient  avec  une  tyrannie  de  souveraines.  De grosses dames bousculaient le monde. Les plus minces tenaient de  la  place,  devenaient  arrogantes.  Toutes,  la  tête  haute,  les gestes brusques,  étaient  chez  elles,  sans  politesse  les unes pour les autres, usant de la maison tant qu’elles pouvaient, jusqu’à en emporter  la  poussière  des  murs.  Mme Bourdelais,  désireuse  de rattraper  ses  dépenses,  avait  de  nouveau  conduit  ses  trois enfants  au  buffet ;  maintenant,  la  clientèle  s’y  ruait  dans  une rage d’appétit, les mères elles-mêmes s’y gorgeaient de malaga ; on  avait  bu,  depuis  l’ouverture,  quatre-vingts  litres  de  sirop  et soixante-dix  bouteilles  de  vin.  Après  avoir  acheté  son  manteau de  voyage,  Mme Desforges  s’était  fait  offrir  des  images  à  la caisse ;  et  elle  partait  en  songeant  au  moyen  de  tenir  Denise chez elle, où elle l’humilierait en présence de Mouret lui-même, pour voir leur figure et tirer d’eux une certitude. Enfin, pendant que  M. de Boves  réussissait  à  se  perdre  dans  la  foule  et  à disparaître avec Mme Guibal, Mme de Boves, suivie de Blanche et de Vallagnosc, avait eu le caprice de demander un ballon rouge, bien  qu’elle  n’eût  rien  acheté.  C’était  toujours  cela,  elle  ne  s’en irait pas les mains vides, elle se ferait une amie de la petite fille de  son  concierge.  Au  comptoir  de  distribution,  on  entamait  le quarantième  mille :  quarante  mille  ballons  rouges  qui  avaient pris  leur  vol  dans  l’air  chaud  des  magasins,  toute  une  nuée  de ballons rouges qui flottaient à cette heure d’un bout à l’autre de Paris, portant au ciel le nom du Bonheur des Dames ! 



Cinq  heures  sonnèrent.  De  toutes  ces  dames,  Mme Marty demeurait seule avec sa fille, dans la crise finale de la vente. Elle ne pouvait s’en détacher, lasse à mourir, retenue par des liens si forts,  qu’elle  revenait  toujours  sur  ses  pas,  sans  besoin, battant les rayons de sa curiosité inassouvie. C’était l’heure où la cohue, fouettée  de  réclames,  achevait  de  se  détraquer ;  les  soixante mille  francs  d’annonces  payés  aux  journaux,  les  dix  mille affiches  collées  sur  les  murs,  les  deux  cent  mille  catalogues lancés  dans  la  circulation,  après  avoir  vidé  les  bourses, 
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laissaient  à  ces  nerfs  de  femmes  l’ébranlement  de  leur  ivresse ; et  elles  restaient  secouées  encore  de  toutes  les  inventions  de Mouret, la baisse des prix, les rendus, les galanteries sans cesse renaissantes.  Mme Marty  s’attardait  devant  les  tables  de proposition,  parmi  les  appels  enroués  des  vendeurs,  dans  le bruit  d’or  des  caisses  et  le  roulement  des  paquets  tombant  aux sous-sols ;  elle  traversait  une  fois  de  plus  le  rez-de-chaussée,  le blanc,  la  soie,  la  ganterie,  les  lainages ;  puis,  elle  remontait, s’abandonnait à la vibration métallique des escaliers suspendus et  des  ponts  volants,  retournait  aux  confections,  à  la  lingerie, aux dentelles, poussait jusqu’au second étage, dans les hauteurs de  la  literie  et  des  meubles ;  et,  partout,  les  commis,  Hutin  et Favier, Mignot et Liénard, Deloche, Pauline, Denise, les jambes mortes, donnaient un coup de force, arrachaient des victoires à la fièvre dernière des clientes. Cette fièvre, depuis le matin, avait grandi peu à peu, comme la griserie même qui se dégageait des étoffes  remuées.  La  foule  flambait  sous  l’incendie  du  soleil  de cinq  heures.  Maintenant,  Mme Marty  avait  la  face  animée  et nerveuse  d’une  enfant  qui  a  bu  du  vin  pur.  Entrée  les  yeux clairs,  la  peau  fraîche  du  froid  de  la  rue,  elle  s’était  lentement brûlé  la  vue  et  le  teint,  au  spectacle  de  ce  luxe,  de  ces  couleurs violentes,  dont  le  galop  continu  irritait  sa  passion.  Lorsqu’elle partit  enfin,  après  avoir  dit  qu’elle  paierait  chez  elle,  terrifiée par  le  chiffre  de  sa  facture,  elle  avait  les  traits  tirés,  les  yeux élargis  d’une  malade.  Il  lui  fallut  se  battre  pour  se  dégager  de l’écrasement  obstiné  de  la  porte ;  on  s’y  tuait,  au  milieu  du massacre  des  soldes.  Puis,  sur  le  trottoir,  quand  elle  eut retrouvé sa fille qu’elle avait perdue, elle frissonna à l’air vif, elle demeura  effarée,  dans  le  détraquement  de  cette  névrose  des grands bazars. 



Le  soir,  comme  Denise  revenait  de  dîner,  un  garçon l’appela. 



– Mademoiselle, on vous demande à la direction. 
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Elle  oubliait  l’ordre  que  Mouret  lui  avait  donné,  le  matin, de passer à son cabinet, après la vente. Il l’attendait debout. En entrant, elle ne repoussa pas la porte, qui resta ouverte. 



– Nous  sommes  contents  de  vous,  mademoiselle,  dit-il,  et nous  avons  songé  à  vous  témoigner  notre  satisfaction…  Vous savez  de  quelle  indigne  manière  Mme Frédéric  nous  a  quittés. 

Dès demain, vous la remplacerez comme seconde. 



Denise l’écoutait, immobile de saisissement. Elle murmura, la voix tremblante : 



– Mais,  monsieur,  il  y  a  des  vendeuses  beaucoup  plus anciennes que moi au rayon. 



– Eh  bien ?  qu’est-ce  que  cela  fait ?  reprit-il.  Vous  êtes  la plus  capable,  la  plus  sérieuse.  Je  vous  choisis,  c’est  bien naturel… N’êtes-vous pas satisfaite ? 



Alors,  elle  rougit.  C’était,  en  elle,  un  bonheur  et  un embarras  délicieux,  où  son  premier  effroi  se  fondait.  Pourquoi donc  avait-elle  songé  d’abord  aux  suppositions  dont  on  allait accueillir  cette  faveur  inespérée ?  Et  elle  demeurait  confuse, malgré l’élan de sa reconnaissance. Lui, la regardait en souriant, dans sa robe de soie toute simple, sans un bijou, n’ayant que le luxe  de  sa  royale  chevelure  blonde.  Elle  s’était  affinée,  la  peau blanche,  l’air  délicat  et  grave.  Son  insignifiance  chétive d’autrefois devenait un charme d’une discrétion pénétrante. 



– Vous  êtes  bien  bon,  monsieur,  balbutia-t-elle.  Je  ne  sais comment vous dire… 



Mais  elle  eut  la  voix  coupée.  Dans  le  cadre  de  la  porte, Lhomme  était  debout.  Il  tenait  de  sa  bonne  main  une  grande sacoche de cuir, et son bras mutilé serrait contre sa poitrine un 
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portefeuille  énorme ;  tandis  que,  derrière  son  dos,  son  fils Albert portait une charge de sacs, qui lui cassait les membres. 



– Cinq  cent  quatre-vingt-sept  mille,  deux  cent  dix  francs, trente  centimes !  cria  le  caissier  dont  la  face  molle  et  usée semblait  s’éclairer  d’un  coup  de  soleil,  au  reflet  d’une  pareille somme. 



C’était la recette de la journée, la plus forte que le Bonheur eût  encore  faite.  Au  loin,  dans  les  profondeurs  des  magasins, que  Lhomme  venait  de  traverser  lentement,  de  la  marche pesante  d’un  bœuf  trop  chargé,  on  entendait  le  brouhaha,  le remous de surprise et de joie, laissé par cette recette géante qui passait. 



– Mais  c’est  superbe !  dit  Mouret  enchanté.  Mon  brave Lhomme, mettez ça là, reposez-vous, car vous n’en pouvez plus. 

Je vais faire porter cet argent à la caisse centrale… Oui, oui, tout sur mon bureau. Je veux voir le tas. 



Il  avait  une  gaieté  d’enfant.  Le  caissier  et  son  fils  se déchargèrent. La sacoche eut une claire sonnerie d’or, deux des sacs  en  crevant  lâchèrent  des  coulées  d’argent  et  de  cuivre, tandis  que,  du  portefeuille,  sortaient  des  coins  de  billets  de banque.  Tout  un  bout  du  grand  bureau  fut  couvert,  c’était comme l’écroulement d’une fortune, ramassée en dix heures. 



Lorsque Lhomme et Albert se furent retirés, en s’épongeant le  visage,  Mouret  demeura  un  moment  immobile,  perdu,  les yeux  sur  l’argent.  Puis,  ayant  levé  la  tête,  il  aperçut  Denise  qui s’était  écartée.  Alors,  il  se  remit  à  sourire,  il  la  força  de s’avancer,  finit  par  dire  qu’il  lui  donnerait  ce  qu’elle  pourrait prendre dans une poignée ; et il y avait un marché d’amour, au fond de sa plaisanterie. 
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– Tenez !  dans  la  sacoche,  je  parie  pour  moins  de  mille francs, votre main est si petite ! 



Mais elle se recula encore. Il l’aimait donc ? Brusquement, elle  comprenait,  elle  sentait  la  flamme  croissante  du  coup  de désir  dont  il  l’enveloppait,  depuis  qu’elle  était  de  retour  aux confections.  Ce  qui  la  bouleversait  davantage,  c’était  de  sentir son cœur battre à se rompre. Pourquoi la blessait-il avec tout cet argent,  lorsqu’elle  débordait  de  gratitude  et  qu’il  l’eût  fait défaillir  d’une  seule  parole  amie ?  Il  se  rapprochait,  en continuant de plaisanter, lorsque, à son grand mécontentement, Bourdoncle  parut,  sous  le  prétexte  de  lui  apprendre  le  chiffre des  entrées,  l’énorme  chiffre  de  soixante-dix  mille  clientes, venues  au  Bonheur  ce  jour-là.  Et  elle  se  hâta  de  sortir,  après avoir remercié de nouveau. 
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X 

 

Le  premier  dimanche  d’août,  on  faisait  l’inventaire,  qui devait être terminé le soir même. Dès le matin, comme un jour de semaine, tous les employés étaient à leur poste, et la besogne avait  commencé,  les  portes  closes,  dans  les  magasins  vides  de clientes. 



Denise n’était pas descendue à huit heures, avec les autres vendeuses.  Retenue  depuis  le  jeudi  dans  sa  chambre,  par  une entorse prise en montant aux ateliers, elle allait enfin beaucoup mieux ; mais, comme Mme Aurélie la gâtait, elle ne se hâtait pas, achevait  de  se  chausser  avec  peine,  résolue  cependant  à  se montrer  au  rayon.  Maintenant,  les  chambres  des  demoiselles occupaient le cinquième étage des bâtiments neufs, le long de la rue  Monsigny ;  elles  étaient  au  nombre  de  soixante,  aux  deux côtés  d’un  corridor,  et  plus  confortables,  toujours  meublées pourtant  du  lit  de  fer,  de  la  grande  armoire  et  de  la  petite toilette  de  noyer.  La  vie  intime  des  vendeuses  y  prenait  des propretés et des élégances, une pose pour les savons chers et les linges  fins,  toute  une  montée  naturelle  vers  la  bourgeoisie,  à mesure  que  leur  sort  s’améliorait ;  bien  qu’on  entendît  encore voler  des  gros  mots  et  les  portes  battre,  dans  le  coup  de  vent d’hôtel garni qui les emportait matin et soir. D’ailleurs, à titre de seconde,  Denise  avait  une  des  plus  grandes  chambres,  dont  les deux fenêtres mansardées ouvraient sur la rue. Riche à présent, elle  se  donnait  du  luxe,  un  édredon  rouge  recouvert  d’un  voile de guipure, un petit tapis devant l’armoire, deux vases de verre bleu sur la toilette, où se fanaient des roses. 
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Quand  elle  fut  chaussée,  elle  essaya  de  marcher  dans  la pièce. Il lui fallut s’appuyer aux meubles, car elle boitait encore. 

Mais  cela  s’échaufferait.  Tout  de  même  elle  avait  eu  raison  de refuser, pour le soir, une invitation à dîner de l’oncle Baudu, et de  prier  sa  tante  de  faire  sortir  Pépé,  qu’elle  avait  remis  en pension  chez  Mme Gras.  Jean,  qui  était  venu  la  voir  la  veille, dînait aussi chez l’oncle. Doucement, elle continuait de s’essayer à marcher, en se promettant de se coucher de bonne heure, afin de  reposer  sa  jambe,  lorsque  la  surveillante,  Mme Cabin,  frappa et lui donna une lettre, d’un air de mystère. 



La  porte  refermée,  Denise,  étonnée  du  sourire  discret  de cette  femme,  ouvrit  la  lettre.  Elle  se  laissa  tomber  sur  une chaise :  c’était  une  lettre  de  Mouret,  où  il  se  disait  heureux  de son  rétablissement  et  la  priait  de  descendre  le  soir  dîner  avec lui,  puisqu’elle  ne  pouvait  sortir.  Le  ton  de  ce  billet,  à  la  fois familier  et  paternel,  n’avait  rien  de  blessant ;  mais  il  lui  était impossible  de  se  méprendre,  le  Bonheur  connaissait  bien  la signification  vraie  de  ces  invitations,  une  légende  courait  là-

dessus :  Clara  avait  dîné,  d’autres  aussi,  toutes  celles  que  le patron  remarquait.  Après  le  dîner,  comme  disaient  les  commis farceurs,  il  y  avait  le  dessert.  Et  les  joues  blanches  de  la  jeune fille étaient peu à peu envahies par un flot de sang. 



Alors,  la  lettre  glissée  entre  les  genoux,  le  cœur  battant  à coups  profonds,  Denise  resta  les  yeux  fixés  sur  la  lumière aveuglante d’une des fenêtres. C’était un aveu qu’elle avait dû se faire, dans cette chambre même, aux heures d’insomnie : si elle tremblait encore quand il passait, elle savait maintenant que ce n’était  pas  de  crainte ;  et  son  malaise  d’autrefois,  son  ancienne peur  ne  pouvait  être  que  l’ignorance  effarée  de  l’amour,  le trouble  de  ses  tendresses  naissantes,  dans  sa  sauvagerie d’enfant.  Elle  ne  raisonnait  pas,  elle  sentait  seulement  qu’elle l’avait  toujours  aimé,  depuis  l’heure  où  elle  avait  frémi  et balbutié  devant  lui.  Elle  l’aimait  lorsqu’elle  le  redoutait  comme un maître sans pitié, elle l’aimait lorsque son cœur éperdu rêvait 
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de Hutin, inconscient, cédant à un besoin d’affection. Peut-être se  serait-elle  donnée  à  un  autre,  mais  jamais  elle  n’avait  aimé que  cet  homme  dont  un  regard  la  terrifiait.  Et  tout  le  passé revivait,  se  déroulait  dans  la  clarté  de  la  fenêtre :  les  sévérités des  premiers  temps,  cette  promenade  si  douce  sous  les ombrages noirs des Tuileries, enfin les désirs dont il l’effleurait depuis l’heure où elle était rentrée. La lettre glissa jusqu’à terre, Denise  regardait  toujours  la  fenêtre,  dont  le  plein  soleil l’éblouissait. 



Brusquement,  on  frappa,  et  elle  se  hâta  de  ramasser  la lettre, de la faire disparaître dans sa poche. C’était Pauline, qui, s’échappant  de  son  rayon  sous  un  prétexte,  venait  causer  un peu. 



– Êtes-vous remise, ma chère ? On ne se rencontre plus. 



Mais,  comme  il  était  défendu  de  remonter  dans  les chambres,  et  surtout  de  s’y  enfermer  à  deux,  Denise  l’emmena au  bout  du  couloir,  où  se  trouvait  le  salon  de  réunion,  une galanterie  du  directeur  pour  ces  demoiselles,  qui  pouvaient  y causer ou y travailler, en attendant onze heures. La pièce, blanc et  or,  d’une  nudité  banale  de  salle  d’hôtel,  était  meublée  d’un piano,  d’un  guéridon  central,  de  fauteuils  et  de  canapés recouverts  de  housses  blanches.  Du  reste,  après  quelques soirées passées entre elles, dans le premier feu de la nouveauté, les  vendeuses  ne  s’y  rencontraient  plus,  sans  en  arriver  tout  de suite  aux  mots  désagréables.  C’était  une  éducation  à  faire,  la petite  cité  phalanstérienne  manquait  de  concorde.  Et,  en attendant,  il  n’y  avait  guère  là,  le  soir,  que  la  seconde  des corsets,  miss  Powell,  qui  tapait  sèchement  du  Chopin  sur  le piano,  et  dont  le  talent  jalousé  achevait  de  mettre  en  fuite  les autres. 



– Vous  voyez,  mon  pied  va  mieux,  dit  Denise.  Je descendais. 
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– Ah bien ! cria la lingère, en voilà du zèle !… C’est moi qui resterais à me dorloter, si j’avais un prétexte ! 



Toutes  deux  s’étaient  assises  sur  un  canapé.  L’attitude  de Pauline  avait  changé,  depuis  que  son  amie  était  seconde  aux confections.  Il  entrait,  dans  sa  cordialité  de  bonne  fille,  une nuance  de  respect,  une  surprise  de  sentir  la  petite  vendeuse chétive  d’autrefois  en  marche  pour  la  fortune.  Cependant, Denise l’aimait beaucoup et se confiait à elle seule, au milieu du continuel  galop  des  deux  cents  femmes  que  la  maison  occupait maintenant. 



– Qu’avez-vous ?  demanda  vivement  Pauline,  quand  elle remarqua le trouble de la jeune fille. 



– Mais rien, assura celle-ci, avec un sourire embarrassé. 



– Si,  si,  vous  avez  quelque  chose…  Vous  vous  méfiez  donc de moi, que vous ne me dites plus vos chagrins ? 



Alors, Denise, dans l’émotion qui gonflait sa poitrine et qui ne  pouvait  se  calmer,  s’abandonna.  Elle  tendit  la  lettre  à  son amie, en balbutiant : 



– Tenez ! il vient de m’écrire. 



Entre elles, jamais encore elles n’avaient parlé ouvertement de Mouret. Mais ce silence même était comme un aveu de leurs secrètes  préoccupations.  Pauline  n’ignorait  rien.  Après  avoir  lu la  lettre,  elle  se  serra  contre  Denise,  la  prit  à  la  taille,  pour  lui murmurer doucement : 



– Ma  chère,  si  vous  voulez  que  je  sois  franche,  je  croyais que  c’était  fait…  Ne  vous  révoltez  donc  pas,  je  vous  assure  que tout  le  magasin  doit  le  croire  comme  moi.  Dame !  il  vous  a 
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nommée seconde si vite, puis il est toujours après vous, ça crève les yeux ! 



Elle lui mit un gros baiser sur la joue. Puis, elle l’interrogea. 



– Vous irez ce soir, naturellement ? 



Denise  la  regardait  sans  répondre.  Et,  tout  d’un  coup,  elle éclata  en  sanglots,  la  tête  appuyée  sur  l’épaule  de  son  amie. 

Celle-ci demeura très surprise. 



– Voyons,  calmez-vous.  Il  n’y  a  rien  là-dedans  qui  puisse vous bouleverser ainsi. 



– Non,  non,  laissez-moi,  bégayait  Denise.  Si  vous  saviez comme j’ai du chagrin ! Depuis que j’ai reçu cette lettre, je ne vis plus… Laissez-moi pleurer, cela me soulage. 



Très  apitoyée,  sans  comprendre  pourtant,  la  lingère chercha  des  consolations.  D’abord,  il  ne  voyait  plus  Clara.  On disait bien qu’il allait chez une dame au-dehors, mais ce n’était pas  prouvé.  Puis,  elle  expliqua  qu’on  ne  pouvait  être  jalouse d’un homme dans une pareille position. Il avait trop d’argent, il était le maître après tout. 



Denise l’écoutait ; et, si elle avait encore ignoré son amour, elle n’en aurait plus douté à la souffrance dont le nom de Clara et l’allusion à Mme Desforges lui tordirent le cœur. Elle entendait la  voix  mauvaise  de  Clara,  elle  revoyait  Mme Desforges  la promener dans les magasins, avec son mépris de dame riche. 



– Alors, vous iriez, vous ? demanda-t-elle. 



Pauline, sans se consulter, cria : 



– Sans doute, est-ce qu’on peut faire autrement ! 
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Puis, elle réfléchit, elle ajouta : 



– Pas  maintenant,  autrefois,  parce  que  maintenant  je  vais me marier avec Baugé, et ce serait mal tout de même. 



En effet, Baugé, qui avait quitté depuis peu le Bon Marché pour  le  Bonheur  des  Dames,  allait  l’épouser,  vers  le  milieu  du mois.  Bourdoncle  n’aimait  guère  les  ménages ;  cependant,  ils avaient  l’autorisation,  ils  espéraient  même  obtenir  un  congé de quinze jours. 



– Vous voyez bien, déclara Denise. Quand un homme vous aime, il vous épouse… Baugé vous épouse. 



Pauline eut un bon rire. 



– Mais,  ma  chérie,  ce  n’est  pas  la  même  chose.  Baugé m’épouse,  parce  que  c’est  Baugé.  Il  est  mon  égal,  ça  va  tout seul…  Tandis  que  M. Mouret !  Est-ce  que  M. Mouret  peut épouser ses vendeuses ? 



– Oh !  non,  oh !  non,  cria  la  jeune  fille  révoltée  par l’absurdité  de  la  question,  et  c’est  pourquoi  il  n’aurait  pas  dû m’écrire. 



Ce  raisonnement  acheva  d’étonner  la  lingère.  Son  visage épais,  aux  petits  yeux  tendres,  prenait  une  commisération maternelle.  Puis,  elle  se  leva,  ouvrit  le  piano,  joua  doucement avec un seul doigt « Le Roi Dagobert », pour égayer la situation sans  doute.  Dans  la  nudité  du  salon,  dont  les housses blanches semblaient augmenter le vide, montaient les bruits de la rue, la mélopée  lointaine  d’une  marchande  criant  des  pois  verts. 

Denise  s’était  renversée  au  fond  du  canapé,  la  tête  contre  le bois, secouée par une nouvelle crise de sanglots, qu’elle étouffait dans son mouchoir. 
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– Encore !  reprit  Pauline,  en  se  retournant.  Vous  n’êtes vraiment  pas  raisonnable…  Pourquoi  m’avez-vous  amenée  ici ? 

Nous aurions mieux fait de rester dans votre chambre. 



Elle  s’agenouilla  devant  elle,  recommença  à  la  sermonner. 

Que  d’autres  auraient  voulu  être  à  sa  place !  D’ailleurs,  si  la chose  ne  lui  plaisait  pas,  c’était  bien  simple :  elle  n’avait  qu’à dire  non,  sans  se  chagriner  si  fort.  Mais  elle  réfléchirait,  avant de  risquer  sa  position  par  un  refus  que  rien  n’expliquait, puisqu’elle  n’avait  pas  d’engagement  ailleurs.  Était-ce  donc  si terrible ?  et  la  semonce  finissait  par  des  plaisanteries chuchotées gaiement, lorsqu’un bruit de pas vint du corridor. 



Pauline courut à la porte jeter un coup d’œil. 



– Chut !  Mme Aurélie !  murmura-t-elle.  Je  me  sauve…  Et vous, essuyez vos yeux. On n’a pas besoin de savoir. 



Quand  Denise  fut  seule,  elle  se  mit  debout,  renfonça  ses larmes ;  et,  les  mains  tremblantes  encore,  de  peur  d’être surprise  ainsi,  elle  ferma  le  piano,  que  son  amie  avait  laissé ouvert. Mais elle entendit Mme Aurélie frapper à sa porte. Alors, elle quitta le salon. 



– Comment !  vous  êtes  levée !  cria  la  première.  C’est  une imprudence, ma chère enfant. Je montais justement prendre de vos nouvelles et vous dire que nous n’avons pas besoin de vous, en bas. 



Denise lui assura qu’elle allait mieux, que cela lui ferait du bien de s’occuper, de se distraire. 



– Je ne me fatiguerai pas, madame. Vous m’installerez sur une chaise, je travaillerai aux écritures. 
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Toutes  deux  descendirent.  Très  prévenante,  Mme Aurélie l’obligeait  à  s’appuyer  sur  son  épaule.  Elle  avait  dû  remarquer les yeux rouges de la jeune fille, car elle l’examinait à la dérobée. 

Sans doute, elle savait bien des choses. 



C’était une victoire inespérée : Denise avait enfin conquis le rayon. Après s’être jadis débattue pendant près de dix mois, au milieu  de  ses  tourments  de  souffre-douleur,  sans  lasser  le mauvais  vouloir  de  ses  camarades,  elle  venait  en  quelques semaines  de  les  dominer,  de  les  voir  autour  d’elle  souples  et respectueuses.  La  brusque  tendresse  de  Mme Aurélie  l’avait beaucoup  aidée,  dans  cette  ingrate  besogne  de  se  concilier  les cœurs ;  on  racontait  tout  bas  que  la  première  était  la complaisante  de  Mouret,  qu’elle  lui  rendait  des  services délicats ;  et  elle  prenait  si  chaudement  la  jeune  fille  sous  sa protection,  qu’on  devait  en  effet  la  lui  recommander,  d’une façon  spéciale.  Mais  celle-ci  avait  également  travaillé  de  tout son charme pour désarmer ses ennemies. La tâche était d’autant plus  rude,  qu’il  lui  fallait  se  faire  pardonner  sa  nomination  au poste  de  seconde.  Ces  demoiselles  criaient  à  l’injustice, l’accusaient  d’avoir  gagné  ça  au  dessert,  avec  le  patron ;  même elles  ajoutaient  des  détails  abominables.  Malgré  leurs  révoltes pourtant,  le  titre  de  seconde  agissait  sur  elles,  Denise  prenait une autorité, qui étonnait et pliait les plus hostiles. Bientôt, elle trouva des flatteuses, parmi les dernières venues. Sa douceur et sa  modestie  achevèrent  la  conquête.  Marguerite  se  rallia.  Et Clara  seule  continua  de  se  montrer  mauvaise,  risquant  encore l’ancienne  injure  de  « mal  peignée »,  qui  maintenant  n’égayait personne.  Pendant  la  courte  fantaisie  de  Mouret,  elle  en  avait abusé  pour  lâcher  la  besogne,  d’une  paresse  bavarde  et vaniteuse ;  puis,  comme  il  s’était  lassé  tout  de  suite,  elle  ne récriminait même pas, incapable de jalousie dans la débandade galante  de  son  existence,  simplement  satisfaite  d’en  tirer  le bénéfice  d’être  tolérée  à  ne  rien  faire.  Seulement,  elle considérait  que  Denise  lui  avait  volé  la  succession  de Mme Frédéric.  Jamais  elle  ne  l’aurait  acceptée,  à  cause  du 
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tracas ;  mais  elle  était  vexée  du  manque  de  politesse,  car  elle avait les mêmes titres que l’autre, et des titres antérieurs. 



– Tiens !  voilà  qu’on  sort  l’accouchée,  murmura-t-elle, quand elle aperçut Mme Aurélie amenant Denise à son bras. 



Marguerite haussa les épaules, en disant : 



– Si vous croyez que c’est drôle ! 



Neuf heures sonnaient. Au-dehors, un ciel d’un bleu ardent chauffait  les  rues,  des  fiacres  roulaient  vers  les  gares,  toute  la population  endimanchée  gagnait  en  longues  files  les  bois  de  la banlieue.  Dans  le  magasin,  inondé  de  soleil  par  les  grandes baies  ouvertes,  le  personnel  enfermé  venait  de  commencer l’inventaire.  On  avait  retiré  les  boutons  des  portes,  des  gens s’arrêtaient  sur  le  trottoir,  regardant  par  les  glaces,  étonnés  de cette  fermeture,  lorsqu’on  distinguait  à  l’intérieur  une  activité extraordinaire.  C’était,  d’un  bout  à  l’autre  des  galeries,  du  haut en bas des étages, un piétinement d’employés, des bras en l’air, des paquets volant par-dessus les têtes ; et cela au milieu d’une tempête de cris, de chiffres lancés, dont la confusion montait et se  brisait  en  un  tapage  assourdissant.  Chacun  des  trente-neuf rayons  faisait  sa  besogne  à  part,  sans  s’inquiéter  des  rayons voisins.  D’ailleurs,  on  attaquait  à  peine  les  casiers,  il  n’y  avait encore par terre que quelques pièces d’étoffe. La machine devait s’échauffer, si l’on voulait finir le soir même. 



– Pourquoi 

descendez-vous ? 

reprit 

Marguerite 

obligeamment, en s’adressant à Denise. Vous allez vous faire du mal, et nous avions le monde nécessaire. 



– C’est ce que je lui ai dit, déclara Mme Aurélie. Mais elle a voulu quand même nous aider. 
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Toutes ces demoiselles s’empressaient auprès de Denise. Le travail s’en trouva interrompu. On la complimentait, on écoutait avec  des  exclamations  l’histoire  de  son  entorse.  Enfin, Mme Aurélie  la  fit  asseoir  devant  une  table ;  et  il  fut  entendu qu’elle  se  contenterait  d’inscrire  les  articles  appelés.  D’ailleurs, le  dimanche  de  l’inventaire,  on  mettait  à  réquisition  tous  les employés  capables  de  tenir  une  plume :  les  inspecteurs,  les caissiers,  les  commis  aux  écritures,  jusqu’aux  garçons  de magasin ;  puis,  les  divers  rayons  se  partageaient  ces  aides  d’un jour,  pour  bâcler  vivement  la  besogne.  C’était  ainsi  que  Denise se  trouvait  installée  près  du  caissier  Lhomme  et  du  garçon Joseph, l’un et l’autre penchés sur de grandes feuilles de papier. 



– Cinq  manteaux,  drap,  garnis  fourrure,  troisième grandeur,  à  deux  cent  quarante !  criait  Marguerite.  Quatre idem, première grandeur, à deux cent vingt ! 



Le  travail  recommença.  Derrière  Marguerite,  trois vendeuses  vidaient  les  armoires,  classaient  les  articles,  les  lui donnaient par paquets ; et, quand elle les avait appelés, elle les jetait  sur  les  tables,  où  ils  s’entassaient  peu  à  peu,  en  piles énormes.  Lhomme  inscrivait,  Joseph  dressait  une  autre  liste, pour  le  contrôle.  Pendant  ce  temps,  Mme Aurélie  elle-même, aidée  de  trois  autres  vendeuses,  dénombrait  de  son  côté  les vêtements de soie, que Denise portait sur des feuilles. Clara était chargée de veiller aux tas, de les ranger et de les échafauder, de manière  à  ce  qu’ils  tinssent  le  moins  de  place  possible,  le  long des tables. Mais elle n’était guère à sa tâche, des piles croulaient déjà. 



– Dites  donc,  demanda-t-elle  à  une  petite vendeuse entrée de  l’hiver,  est-ce  qu’on  vous  augmente ?…  Vous  savez  qu’on  va mettre la seconde à deux mille francs, ce qui lui fera près de sept mille, avec son intérêt. 
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La  petite  vendeuse,  sans  cesser  de  passer  des  rotondes, répondit  que,  si  on  ne  lui  donnait  pas  huit  cents  francs,  elle lâcherait la boîte. Les augmentations avaient lieu au lendemain de  l’inventaire ;  c’était  également  l’époque  où,  le  chiffre d’affaires  réalisées  pendant  l’année  étant  connu,  les  chefs  de rayon touchaient leurs intérêts sur l’augmentation de ce chiffre, comparé  au  chiffre  de  l’année  précédente.  Aussi,  malgré  le vacarme  et  le  tohu-bohu  de  la  besogne,  les  commérages passionnés allaient-ils leur train. Entre deux articles appelés, on ne  causait  que  d’argent.  Le  bruit  courait  que  Mme Aurélie dépasserait  vingt-cinq  mille  francs ;  et  une  pareille  somme excitait  beaucoup  ces  demoiselles.  Marguerite,  la  meilleure vendeuse  après  Denise,  s’était  fait  quatre  mille  cinq  cents francs,  quinze  cents  francs  d’appointements  fixes  et  trois  mille francs environ de tant pour cent ; tandis que Clara n’arrivait pas à deux mille cinq cents, en tout. 



– Moi,  je  m’en  fiche,  de  leurs  augmentations !  reprenait celle-ci,  en  s’adressant  à  la  petite  vendeuse.  Si  papa  était  mort, ce que je les planterais là… ! Mais une chose qui m’exaspère, ce sont les sept mille francs de ce bout de femme. Hein ! et vous ? 



Mme Aurélie  interrompit  violemment  la  conversation.  Elle se tourna, de son air superbe. 



– Taisez-vous  donc,  mesdemoiselles !  On  ne  s’entend  pas, ma parole d’honneur ! 



Puis, elle se remit à crier : 



– Sept  mantes  à  la vieille,  sicilienne,  première  grandeur,  à cent  trente !…  Trois  pelisses,  surah,  deuxième  grandeur,  à  cent cinquante !… Y êtes-vous, mademoiselle Baudu ? 



– Oui, madame. 
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Alors,  Clara  dut  s’occuper  des  brassées  de  vêtements empilés sur les tables. Elle les bouscula, gagna de la place. Mais bientôt elle les lâcha encore, pour répondre à un vendeur qui la cherchait.  C’était  le  gantier  Mignot,  échappé  de  son  rayon.  Il chuchota  une  demande  de  vingt  francs ;  déjà,  il  lui  en  devait trente,  un  emprunt  pratiqué  un  lendemain  de  courses,  après avoir perdu sa semaine sur un cheval ; cette fois, il avait mangé à l’avance sa guelte touchée la veille, il ne lui restait pas dix sous pour son dimanche. Clara n’avait sur elle que dix francs, qu’elle prêta  d’assez  bonne  grâce.  Et  ils  causèrent,  ils  parlèrent  d’une partie à six, faite par eux dans un restaurant de Bougival, où les femmes  avaient  payé  leur  écot :  ça  valait  mieux,  tout  le  monde était à son aise. Puis, Mignot, qui voulait ses vingt francs, alla se pencher  à  l’oreille  de  Lhomme.  Celui-ci,  arrêté  dans  ses écritures,  parut  saisi  d’un  grand  trouble.  Il  n’osait  refuser pourtant,  il  cherchait  une  pièce  de  dix  francs,  dans  son  porte-monnaie,  lorsque  Mme Aurélie,  étonnée  de  ne  plus  entendre  la voix  de  Marguerite,  qui  avait  dû  s’interrompre,  aperçut  Mignot et  comprit.  Elle  le  renvoya  rudement  à  son  rayon,  elle  n’avait pas  besoin  qu’on  vînt  distraire  ces  demoiselles.  La  vérité  était qu’elle  redoutait  le  jeune  homme,  le  grand  ami  de  son  fils Albert,  le  complice  de  farces  louches  qu’elle  tremblait  de  voir mal  finir  un  jour.  Aussi,  lorsque  Mignot  tint  les  dix  francs  et qu’il se fut sauvé, ne put-elle s’empêcher de dire à son mari : 



– S’il est permis ! vous laisser dindonner de la sorte ! 



– Mais,  ma  bonne,  je  ne  pouvais  vraiment  refuser  à  ce garçon… 



Elle  lui  ferma  la  bouche  d’un  haussement  de  ses  fortes épaules.  Puis,  comme  les  vendeuses  s’égayaient  sournoisement de cette explication de famille, elle reprit avec sévérité : 



– Allons, mademoiselle Vadon, ne nous endormons pas. 
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– Vingt  paletots,  cachemire  double,  quatrième  grandeur,  à dix-huit  francs  cinquante !  lança  Marguerite,  de  sa  voix chantante. 



Lhomme,  la  tête basse,  écrivait  de  nouveau.  Peu à peu, on avait  élevé  ses  appointements  à  neuf  mille  francs ;  et  il  gardait son humilité devant Mme Aurélie, qui apportait toujours près du triple dans le ménage. 



Pendant  un  instant,  la  besogne  marcha.  Les  chiffres volaient, les paquets de vêtements pleuvaient dru sur les tables. 

Mais Clara avait inventé une autre distraction : elle taquinait le garçon Joseph, au sujet d’une passion qu’on lui prêtait pour une demoiselle employée à l’échantillonnage. Cette demoiselle, âgée de  vingt-huit  ans  déjà,  maigre  et  pâle,  était  une  protégée  de Mme Desforges,  qui  avait  voulu  la  faire  engager  par  Mouret comme vendeuse, en contant à celui-ci une histoire touchante : une  orpheline,  la  dernière  des  Fontenailles,  vieille  noblesse  du Poitou,  débarquée  sur  le  pavé  de  Paris  avec  un  père  ivrogne, restée  honnête  dans  cette  déchéance,  d’une  éducation  trop rudimentaire malheureusement pour être institutrice ou donner des  leçons  de  piano.  Mouret, d’habitude, s’emportait, lorsqu’on lui recommandait des filles du monde pauvres ; il n’y avait pas, disait-il, de créatures plus incapables, plus insupportables, d’un esprit  plus  faux ;  et,  d’ailleurs,  on  ne  pouvait  s’improviser vendeuse, il fallait un apprentissage, c’était un métier complexe et  délicat.  Cependant,  il  prit  la  protégée  de  Mme Desforges,  il  la mit  seulement  au  service  des  échantillons,  comme  il  avait  déjà casé,  pour  être  agréable  à  des  amis,  deux  comtesses  et  une baronne au service de la publicité, où elles faisaient des bandes et  des  enveloppes.  Mlle de Fontenailles  gagnait  trois  francs  par jour,  qui  lui  permettaient  tout  juste  de  vivre,  dans  une  petite chambre  de  la  rue  d’Argenteuil.  C’était  à  la  rencontrer  l’air triste,  vêtue  pauvrement,  que  le  cœur  de  Joseph,  de tempérament  tendre  sous  sa  raideur  muette  d’ancien  soldat, avait  fini  par  être  touché.  Il  n’avouait  pas,  mais  il  rougissait, 
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quand  ces  demoiselles  des  confections  le  plaisantaient ;  car l’échantillonnage se trouvait dans une salle voisine du rayon, et elles l’avaient remarqué rôdant sans cesse devant la porte. 



– Joseph  a  des  distractions,  murmurait  Clara.  Son  nez  se tourne vers la lingerie. 



On  avait  réquisitionné  Mlle de Fontenailles,  qui  aidait  à l’inventaire  du  comptoir  des  trousseaux.  Et,  comme  en  effet  le garçon  jetait  de  continuels  coups  d’œil  vers  ce  comptoir,  les vendeuses  se  mirent  à  rire.  Il  se  troubla,  s’enfonça  dans  ses feuilles ;  tandis  que  Marguerite,  pour  étouffer  le  flot  de  gaieté qui lui chatouillait la gorge, criait plus fort : 



– Quatorze  jaquettes,  drap  anglais,  deuxième  grandeur,  à quinze francs ! 



Du coup, Mme Aurélie, en train d’appeler des rotondes, eut la  voix  couverte.  Elle  dit,  l’air  blessé,  avec  une  lenteur majestueuse : 



– Un peu plus bas, mademoiselle. Nous ne sommes pas à la halle…  Et  vous  êtes  toutes  bien  peu  raisonnables,  de  vous amuser à des gamineries, quand notre temps est si précieux. 



Justement,  comme  Clara  ne  veillait  plus  aux  paquets,  une catastrophe  se  produisit.  Des  manteaux  s’éboulèrent,  tous  les tas  de  la  table,  entraînés,  tombèrent  les  uns  sur  les  autres.  Le tapis en était jonché. 



– Là,  qu’est-ce  que  je  disais !  cria  la  première  hors  d’elle. 

Faites  donc  un  peu  attention,  mademoiselle  Prunaire,  c’est insupportable à la fin ! 



Mais  un  frémissement  courut :  Mouret  et  Bourdoncle, faisant leur tournée d’inspection, venaient de paraître. Les voix 
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repartirent, les plumes grincèrent, tandis que Clara se hâtait de ramasser les vêtements. Le patron n’interrompit pas le travail. Il resta  là  quelques  minutes,  muet,  souriant ;  et  ses  lèvres  seules avaient un frisson de fièvre, dans son visage gai et victorieux des jours  d’inventaire.  Lorsqu’il  aperçut  Denise,  il  faillit  laisser échapper  un  geste  d’étonnement.  Elle  était  donc  descendue ? 

Ses  yeux  rencontrèrent  ceux  de  Mme Aurélie.  Puis,  après  une courte hésitation, il s’éloigna, il entra aux trousseaux. 



Cependant, Denise, avertie par la rumeur légère, avait levé la  tête.  Et,  après  avoir  reconnu  Mouret,  elle  s’était  de  nouveau penchée  sur  ses  feuilles,  simplement.  Depuis  qu’elle  écrivait d’une main machinale, au milieu de l’appel régulier des articles, un apaisement se faisait en elle. Toujours elle avait cédé ainsi au premier  excès  de  sa  sensibilité :  des  larmes  la  suffoquaient,  sa passion  doublait  ses  tourments ;  puis,  elle  rentrait  dans  sa raison,  elle  retrouvait  un  beau  courage  calme,  une  force  de volonté  douce  et  inexorable.  Maintenant,  les  yeux  limpides,  le teint pâle, elle était sans un frisson, toute à sa besogne, résolue à s’écraser le cœur et à ne faire que son vouloir. 



Dix  heures  sonnèrent,  le  vacarme  de  l’inventaire  montait, dans  le  branle-bas  des  rayons.  Et,  sous  les  cris,  jetés  sans relâche,  qui  se  croisaient  de  toutes  parts,  la  même  nouvelle circulait  avec  une  rapidité  surprenante :  chaque  vendeur  savait déjà  que  Mouret  avait  écrit  le  matin,  pour  inviter  Denise  à dîner.  L’indiscrétion  venait  de  Pauline.  En  redescendant, secouée  encore,  elle  avait  rencontré  Deloche  aux  dentelles ;  et, sans remarquer que Liénard parlait au jeune homme, elle s’était soulagée. 



– C’est  fait,  mon  cher…  Elle  vient  de  recevoir  la  lettre.  Il l’invite pour ce soir. 



Deloche  était  devenu  blême.  Il  avait  compris,  car  il questionnait  souvent  Pauline,  tous  deux  causaient  chaque  jour 
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de  leur  amie  commune,  du  coup  de  tendresse  de  Mouret,  de l’invitation  fameuse  qui  finirait  par  dénouer  l’aventure.  Du reste,  elle  le  grondait  d’aimer  secrètement  Denise,  dont  il n’aurait  jamais  rien,  et  elle  haussait  les  épaules,  quand  il approuvait la jeune fille de résister au patron. 



– Son  pied  va  mieux,  elle  descend,  continuait-elle.  Ne prenez  donc  pas  cette  figure  d’enterrement…  C’est  une  chance pour elle, ce qui arrive. 



Et elle se hâta de retourner à son rayon. 



– Ah !  bon !  murmura  Liénard  qui  avait  entendu,  il  s’agit de la demoiselle à l’entorse… Eh bien ! vous aviez raison de vous presser, vous qui la défendiez au café, hier soir ! 



À son tour, il se sauva ; mais, quand il rentra aux lainages, il  avait  déjà  raconté  l’histoire  de  la  lettre  à  quatre  ou  cinq vendeurs. Et de là, en moins de dix minutes, elle venait de faire le tour des magasins. 



La  dernière  phrase  de  Liénard  rappelait  une  scène  qui s’était passée la veille, au café Saint-Roch. Maintenant, Deloche et  lui  ne  se  quittaient  plus.  Le  premier  avait  pris,  à  l’hôtel  de Smyrne,  la  chambre de Hutin, lorsque celui-ci, nommé second, s’était  loué  un  petit  logement  de  trois  pièces ;  et  les  deux commis  venaient  ensemble  le  matin  au  Bonheur,  s’attendaient le  soir  pour  repartir  ensemble.  Leurs  chambres,  qui  se touchaient,  donnaient  sur  la  même  cour  noire,  un  puits  étroit dont  les  odeurs  empoisonnaient  l’hôtel.  Ils  faisaient  bon ménage,  malgré  leur  dissemblance,  l’un  mangeant  avec insouciance  l’argent  qu’il  tirait  à  son  père,  l’autre  sans  un  sou, torturé par des idées d’économies, ayant pourtant tous deux un point  de  commun,  leur  maladresse  comme  vendeurs,  qui  les laissait  végéter  dans  leurs  comptoirs,  sans  augmentations. 

Après leur sortie du magasin, ils vivaient surtout au café Saint-
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Roch.  Vide  de  clients  pendant  le  jour,  ce  café  s’emplissait  vers huit  heures  et  demie  d’un  flot  débordant  d’employés  de commerce,  le  flot  lâché  à  la  rue  par  la  haute  porte  de  la  place Gaillon. Dès lors, éclataient un bruit assourdissant de dominos, des  rires,  des  voix  glapissantes,  au  milieu  de  la  fumée  épaisse des pipes. La bière et le café coulaient. Dans le coin de gauche, Liénard  demandait  des  choses  chères,  tandis  que  Deloche  se contentait d’un bock, qu’il mettait quatre heures à boire. C’était là que celui-ci avait entendu Favier, à une table voisine, raconter des  abominations  sur  Denise,  la façon dont elle avait « fait » le patron, en se retroussant, quand elle montait un escalier devant lui.  Il  s’était  retenu  de  le  gifler. Puis, comme l’autre continuait, disait que la petite descendait chaque nuit retrouver son amant, il l’avait traité de menteur, fou de colère. 



– Quel sale individu !… Il ment, il ment, entendez-vous ! 



Et,  dans  l’émotion  qui  le  secouait,  il  lâchait  des  aveux,  la voix bégayante, vidant son cœur. 



– Je  la  connais,  je  le  sais  bien…  Elle  n’a  jamais  eu  de l’amitié que pour un homme : oui, pour M. Hutin, et encore il ne s’en  est  pas  aperçu,  il  ne  peut  même  pas  se  vanter  de  l’avoir touchée du bout des doigts. 



Le  récit  de  cette  querelle,  grossi,  dénaturé,  égayait  déjà  le magasin,  lorsque  l’histoire  de  la  lettre  de  Mouret  circula. 

Justement,  ce  fut  à  un  vendeur  de  la  soie  que  Liénard  confia d’abord  la  nouvelle.  Chez  les  soyeux,  l’inventaire  fonctionnait rondement. Favier et deux commis, sur des escabeaux, vidaient les  casiers,  passaient  au  fur  et  à  mesure  les  pièces  d’étoffe  à Hutin, qui, debout au milieu d’une table, criait les chiffres, après avoir  consulté  les  étiquettes ;  et  il  jetait  ensuite  les  pièces  par terre,  elles  encombraient  peu  à  peu  le  parquet,  elles  montaient comme  une  marée  d’automne.  D’autres  employés  écrivaient, Albert  Lhomme  aidait  ces  messieurs,  le  teint  brouillé  par  une 
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nuit  blanche,  passée  dans  un  bastringue  de  la  Chapelle.  Une nappe  de  soleil  tombait  des  vitres  du  hall,  qui  laissaient voir  le bleu ardent du ciel. 



– Tirez  donc  les  stores !  criait  Bouthemont,  très  occupé  à surveiller la besogne. Il est insupportable, ce soleil ! 



Favier,  en  train  de  se  hausser  pour  atteindre  une  pièce, grogna sourdement : 



– S’il  est  permis  d’enfermer  le  monde  par  ce  temps superbe ! Pas de danger qu’il pleuve, un jour d’inventaire !… Et l’on  vous  tient  sous  les  verrous  comme  des  galériens,  lorsque tout Paris se promène ! 



Il  passa  la  pièce  à  Hutin.  Sur  l’étiquette,  le  métrage  était porté,  diminué  à  chaque  vente  de  la  quantité  vendue ;  ce  qui simplifiait beaucoup le travail. Le second cria : 



– Soie de fantaisie, petits carreaux, vingt et un mètres, à six francs cinquante ! 



Et la soie alla grossir le tas, par terre. Puis, il continua une conversation commencée, en disant à Favier : 



– Alors, il a voulu vous battre ? 



– Mais oui. Je buvais tranquillement mon bock… Ça valait bien  la  peine  de  me  démentir,  la  petite  vient  de  recevoir  une lettre du patron, qui l’invite à dîner… Toute la boîte en cause. 



– Comment ! ce n’était pas fait ! 



Favier lui tendait une nouvelle pièce. 
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– N’est-ce  pas ?  on  en  aurait  mis  la  main  au  feu.  Ça semblait déjà un vieux collage. 



– Idem, vingt-cinq mètres ! lança Hutin. 



On  entendit  le  coup sourd de la pièce, tandis qu’il ajoutait plus bas : 



– Vous  savez  qu’elle  a  fait  la  vie  chez  ce  vieux  toqué  de Bourras. 



Maintenant, tout le rayon s’égayait, sans que la besogne en fût interrompue pourtant. On se murmurait le nom de la jeune fille,  les  dos  s’enflaient,  les  nez  tournaient  à  la  friandise. 

Bouthemont 

lui-même, 

que 

les 

histoires 

gaillardes 

épanouissaient, ne put se tenir de lâcher une plaisanterie, dont le mauvais goût le fit éclater d’aise. Albert, réveillé, jura avoir vu la  seconde  des  confections  entre  deux  militaires,  au  Gros-Caillou.  Justement,  Mignot  descendait,  avec  les  vingt  francs qu’il venait d’emprunter ; et il s’était arrêté, il coulait dix francs dans la main d’Albert, en lui donnant rendez-vous pour le soir, une  noce  projetée,  entravée  par  le  manque  d’argent,  possible enfin,  malgré  la  médiocrité  de  la  somme.  Mais  le beau  Mignot, lorsqu’il apprit l’envoi de la lettre, eut une réflexion si grossière, que Bouthemont se vit forcé d’intervenir. 



– En voilà assez, messieurs. Ça ne nous regarde pas… Allez, allez donc, monsieur Hutin. 



– Soie  de  fantaisie,  petits  carreaux,  trente-deux  mètres,  à six francs cinquante ! cria ce dernier. 



Les plumes marchaient de nouveau, les paquets tombaient régulièrement, la mare d’étoffes montait toujours, comme si les eaux  d’un  fleuve  s’y  fussent  déversées.  Et  l’appel  des  soies  de fantaisie ne cessait pas. Favier, à demi-voix, fit alors remarquer 
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que  le  stock  serait  joli :  la  direction  allait  être  contente,  cette grosse  bête  de  Bouthemont  était  peut-être  le  premier  acheteur de  Paris,  mais  comme  vendeur  on  n’avait  jamais  vu  un  pareil sabot.  Hutin  souriait,  enchanté,  approuvant  d’un  regard amical ;  car,  après  avoir  lui-même  introduit  jadis  Bouthemont au Bonheur des Dames, pour en chasser Robineau, il le minait à son  tour,  dans  le  but  obstiné  de  lui  prendre  sa  place.  C’était  la même  guerre  qu’autrefois,  des  insinuations  perfides  glissées  à l’oreille des chefs, des excès de zèle afin de se faire valoir, toute une campagne menée avec une sournoiserie affable. Cependant, Favier,  auquel  Hutin  témoignait  une  nouvelle  condescendance, le regardait en dessous, maigre et froid, la bile au visage, comme s’il  eût  compté  les  bouchées  dans  ce  petit  homme  trapu,  ayant l’air d’attendre que le camarade eût mangé Bouthemont, pour le manger ensuite. Lui, espérait avoir la place de second, si l’autre obtenait  celle  de  chef  de  comptoir.  Puis,  on  verrait.  Et  tous deux,  pris  de  la  fièvre  qui  battait  d’un  bout  à  l’autre  des magasins,  causaient  des  augmentations  probables,  sans  cesser d’appeler  le  stock  des  soies  de  fantaisie :  on  prévoyait  que Bouthemont  irait  à  ses  trente  mille  francs,  cette  année-là ; Hutin dépasserait dix mille ; Favier estimait son fixe et son tant pour cent à cinq mille cinq cents. Chaque saison, les affaires du comptoir augmentaient, les vendeurs y montaient en grade et y doublaient  leurs  soldes,  comme  des  officiers  en  temps  de campagne. 



– Ah  çà,  est-ce  que  ce  n’est  pas  fini,  ces  petites  soies ?  dit brusquement  Bouthemont,  l’air  agacé.  Aussi  quel  fichu printemps,  toujours  de  l’eau !  On  n’a  acheté  que  des  soies noires. 



Sa  grosse  figure  rieuse  se  rembrunissait,  il  regardait  le  tas s’élargir  par  terre,  tandis  que  Hutin  répétait  plus  haut,  d’une voix sonore, où perçait le triomphe : 
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– Soie de fantaisie, petits carreaux, vingt-huit mètres, à six francs cinquante ! 



Il y en avait encore tout un casier. Favier, les bras rompus, y mettait de la lenteur. Comme il donnait pourtant les dernières pièces à Hutin, il reprit à voix basse : 



– Dites  donc,  j’oubliais…  Vous  a-t-on  raconté  que  la seconde des confections a eu une toquade pour vous ? 



Le jeune homme parut très surpris. 



– Tiens ! comment ça ? 



– Oui,  c’est  ce  grand  serin  de  Deloche  qui  nous  a  fait  la confidence…  Je  me  souviens,  autrefois,  quand  elle  vous reluquait. 



Depuis  qu’il  était  second,  Hutin  avait  lâché  les  chanteuses de café-concert et affichait des institutrices. Très flatté au fond, il répondit d’un air de mépris : 



– Je les aime plus étoffées, mon cher, et puis on ne va pas avec tout le monde, comme le patron. 



Il s’interrompit, il cria : 



– Poult  de  soie  blanc,  trente-cinq  mètres,  à  huit  francs soixante-quinze ! 



– Ah ! enfin ! murmura Bouthemont soulagé. 



Mais  une  cloche  sonnait,  c’était  la  deuxième  table,  dont Favier  faisait  partie.  Il  descendit  de  l’escabeau,  un  autre vendeur  prit  sa  place ;  et  il  lui  fallut  enjamber  la  houle  des pièces  d’étoffe,  qui  avait  encore  monté  sur  les  parquets. 
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Maintenant,  dans  tous  les  rayons,  des  écroulements  pareils encombraient  le  sol ;  les  casiers,  les  cartons,  les  armoires  se vidaient peu à peu, tandis que les marchandises débordaient de toutes  parts,  sous  les  pieds,  entre  les  tables,  dans  une  crue continuelle.  Au  blanc,  on  entendait  les  chutes  lourdes  des  piles de  calicot ;  à  la  mercerie,  c’était  un  léger  cliquetis  de boîtes ; et des  roulements  lointains  venaient  du  comptoir  des  meubles. 

Toutes  les  voix  donnaient  ensemble,  des  voix  aiguës,  des  voix grasses,  les  chiffres sifflaient dans l’air, une clameur grésillante battait l’immense nef, la clameur des forêts, en janvier, lorsque le vent souffle dans les branches. 



Favier  se  dégagea  enfin  et  prit  l’escalier  des  réfectoires. 

Depuis  les  agrandissements  du  Bonheur  des  Dames,  ces derniers  se  trouvaient  au  quatrième  étage,  dans  les  bâtiments neufs.  Comme  il  se  hâtait,  il  rattrapa  Deloche  et  Liénard, montés avant lui ; alors, il se rabattit sur Mignot, qui le suivait. 



– Diable !  dit-il  dans  le  corridor  de  la  cuisine,  devant  le tableau  noir  où  le  menu  était  inscrit,  on  voit  bien  que  c’est l’inventaire.  Fête  complète !  Poulet  ou  émincé  de  gigot,  et artichauts à l’huile !… Leur gigot va remporter une jolie veste ! 



Mignot ricanait, en murmurant : 



– Il y a donc une maladie sur la volaille ? 



Cependant, Deloche et Liénard avaient pris leurs portions, puis  s’en  étaient  allés.  Alors,  Favier,  penché  au  guichet,  dit  à voix haute : 



– Poulet. 



Mais il dut attendre, un des garçons qui découpaient venait de s’entailler le doigt, et cela jetait un trouble. Il restait la face à l’ouverture, regardant la cuisine, d’une installation géante, avec 
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son  fourneau  central,  sur  lequel  deux  rails  fixés  au  plafond amenaient,  par  un  système  de  poulies  et  de  chaînes,  les colossales marmites que quatre hommes n’auraient pu soulever. 

Des  cuisiniers,  tout  blancs  dans  le  rouge  sombre  de  la  fonte, surveillaient  le  pot-au-feu  du  soir,  montés  sur  des  échelles  de fer,  armés  d’écumoires,  au  bout  de  grands  bâtons.  Puis, c’étaient, contre le mur, des grils à faire griller des martyrs, des casseroles  à  fricasser  un  mouton,  un  chauffe-assiettes monumental,  une  vasque  de  marbre  emplie  par  un  continuel filet  d’eau.  Et  l’on  apercevait  encore,  à  gauche,  une  laverie,  des éviers  de  pierre  larges  comme  des  piscines ;  tandis  que,  de l’autre  côté,  à  droite,  se  trouvait  un  garde-manger,  où  l’on entrevoyait  des  viandes  rouges,  à  des  crocs  d’acier.  Une machine à pelurer les pommes de terre fonctionnait avec un tic-tac  de  moulin.  Deux  petites  voitures,  pleines  de  salades épluchées,  passaient,  traînées  par  des  aides,  qui  allaient  les remiser au frais, sous une fontaine. 



– Poulet, répéta Favier, pris d’impatience. 



Puis, se retournant, il ajouta plus bas : 



– Il  y  en  a  un  qui  s’est  coupé…  C’est  dégoûtant,  ça  coule dans la nourriture. 



Mignot  voulut  voir.  Toute  une  queue  de  commis grossissait, il y avait des rires, des poussées. Et, maintenant, les deux  jeunes  gens,  la  tête  au  guichet,  se  communiquaient  leurs réflexions, devant cette cuisine de phalanstère, où les moindres ustensiles,  jusqu’aux  broches  et  aux  lardoires,  devenaient gigantesques.  Il  y  fallait  servir  deux  mille  déjeuners  et  deux mille  dîners,  sans  compter  que  le  nombre  des  employés augmentait  de  semaine  en  semaine.  C’était  un  gouffre,  on  y engloutissait  en  un  jour  seize  hectolitres  de  pommes  de  terre, cent vingt livres de beurre, six cents kilogrammes de viande ; et, 
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à  chaque  repas,  on  devait  mettre  trois  tonneaux  en  perce,  près de sept cents litres coulaient sur le comptoir de la buvette. 



– Ah !  enfin !  murmura  Favier,  lorsque  le  cuisinier  de service reparut avec une bassine, où il piqua une cuisse pour la lui donner. 



– Poulet, dit Mignot derrière lui. 



Et  tous  deux,  tenant  leurs  assiettes,  entrèrent  dans  le réfectoire, après avoir pris leur part de vin à la buvette ; pendant que,  derrière  leur  dos,  le  mot  « poulet »  tombait  sans  relâche, régulièrement,  et  qu’on  entendait  la  fourchette  du  cuisinier piquer les morceaux, avec un petit bruit rapide et cadencé. 



Maintenant,  le  réfectoire  des  commis  était  une  immense salle  où  les  cinq  cents  couverts  de  chacune  des  trois  séries tenaient  à  l’aise.  Ces  couverts  se  trouvaient  alignés  sur  de longues  tables  d’acajou,  placées  parallèlement,  dans  le  sens  de la  largeur ;  aux  deux  bouts  de  la  salle,  des  tables  pareilles étaient  réservées  aux  inspecteurs  et  aux  chefs  de  rayon ;  et  il  y avait,  dans  le  milieu,  un  comptoir  pour  les  suppléments.  De grandes  fenêtres,  à  droite  et  à  gauche,  éclairaient  d’une  clarté blanche cette galerie, dont le plafond, malgré ses quatre mètres de  hauteur,  semblait  bas,  écrasé  par  le  développement démesuré  des  autres  dimensions.  Sur  les  murs,  peints  à  l’huile d’une  teinte  jaune  clair,  les  casiers  aux  serviettes  étaient  les seuls ornements. À la suite de ce premier réfectoire, venait celui des  garçons  de  magasin  et  des  cochers,  où  les  repas  étaient servis sans régularité, au fur et à mesure des besoins du service. 



– Comment ! vous  aussi,  Mignot, vous avez une cuisse, dit Favier,  lorsqu’il  se  fut  assis  à  une  des  tables,  en  face  de  son compagnon. 
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D’autres commis s’installaient autour d’eux. Il n’y avait pas de  nappe,  les  assiettes  rendaient  un  bruit  fêlé  sur  l’acajou ;  et tous s’exclamaient, dans ce coin, car le nombre des cuisses était vraiment prodigieux. 



– Encore  des  volailles  qui  n’ont  que  des  pattes !  fit remarquer Mignot. 



Ceux  qui  avaient  des  morceaux  de  carcasse  se  fâchaient. 

Pourtant,  la  nourriture  s’était  beaucoup  améliorée,  depuis  les aménagements  nouveaux.  Mouret  ne  traitait  plus  avec  un entrepreneur pour une somme fixe ; il dirigeait aussi la cuisine, il  en  avait  fait  un  service  organisé  comme  un  de  ses  rayons, ayant un chef, des sous-chefs, un inspecteur ; et, s’il déboursait davantage,  il  obtenait  plus  de  travail  d’un  personnel  mieux nourri,  calcul  d’une  humanitairerie  pratique  qui  avait longtemps consterné Bourdoncle. 



– Allons,  la  mienne  est  tendre  tout  de  même,  reprit Mignot. Passez donc le pain ! 



Le  gros  pain  faisait  le  tour,  et  lorsqu’il  se  fut  coupé  une tranche  le  dernier,  il  replanta  le  couteau  dans  la  croûte.  Des retardataires accouraient à la file, un appétit féroce, doublé par la besogne du matin, soufflait sur les longues tables, d’un bout à l’autre  du  réfectoire.  C’étaient  un  cliquetis  grandissant  de fourchettes,  des  glouglous  de  bouteilles  qu’on  vidait,  des  chocs de verres reposés trop vivement, le bruit de meule de cinq cents mâchoires  solides  broyant  avec  énergie.  Et  les  paroles,  rares encore, s’étouffaient dans les bouches pleines. 



Deloche,  cependant,  assis  entre  Baugé  et  Liénard,  se trouvait  presque  en  face  de  Favier,  à  quelques  places  de distance.  Tous  deux  s’étaient  lancé  un  regard  de  rancune.  Des voisins  chuchotaient,  au  courant  de  leur  querelle  de  la  veille. 

Puis, on avait ri de la malchance de Deloche, toujours affamé, et 
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tombant toujours, par une sorte de destinée maudite, sur le plus mauvais  morceau  de  la  table.  Cette  fois,  il venait d’apporter un cou  de  poulet  et  un  débris  de  carcasse.  Silencieux,  il  laissait plaisanter,  il  avalait  de  grosses  bouchées  de  pain,  en  épluchant le  cou  avec  l’art  infini  d’un  garçon  qui  avait  le  respect  de  la viande. 



– Pourquoi ne réclamez-vous pas ? lui dit Baugé. 



Mais  il  haussa  les  épaules.  À  quoi  bon ?  ça  ne  tournait jamais bien. Quand il ne se résignait pas, les choses allaient plus mal. 



– Vous  savez  que  les  bobinards  ont  leur  club,  maintenant, raconta  tout  d’un  coup  Mignot.  Parfaitement,  le  Bobin’-Club… 

Ça  se  passe  chez  un  marchand  de  vin  de  la  rue  Saint-Honoré, qui leur loue une salle, le samedi. 



Il  parlait  des vendeurs de la mercerie. Alors, toute la table s’égaya.  Entre  deux  morceaux,  la  voix  empâtée,  chacun  lâchait une  phrase,  ajoutait  un  détail ;  et  il  n’y  avait  que  les  liseurs obstinés,  qui  restaient  muets,  perdus,  le  nez  enfoncé  dans  un journal. On en tombait d’accord : chaque année, les employés de commerce  prenaient  un  meilleur  genre.  Près  de  la  moitié,  à présent,  parlaient  l’allemand  ou  l’anglais.  Le  chic  n’était  plus d’aller faire du boucan à Bullier, de rouler les café-concerts pour y  siffler  les  chanteuses  laides.  Non,  on  se  réunissait  une vingtaine, on fondait un cercle. 



– Est-ce  qu’ils  ont  un  piano  comme  les  toiliers ?  demanda Liénard. 



– Si  le  Bobin’-Club  a  un  piano,  je  crois  bien !  cria  Mignot. 

Et  ils  jouent,  et  ils  chantent !…  Même  il  y  en  a  un,  le  petit Bavoux, qui lit des vers. 
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La gaieté redoubla, on blaguait le petit Bavoux ; pourtant, il y  avait  sous  les  rires  une  grande  considération.  Puis,  on  causa d’une  pièce  du  Vaudeville,  où  un  calicot  jouait  un  vilain  rôle ; plusieurs  se  fâchaient  pendant  que  d’autres  s’inquiétaient  de l’heure à laquelle on les lâcherait le soir, car ils devaient aller en soirée, dans des familles bourgeoises. Et de tous les points de la salle  immense  partaient  des  conversations  semblables,  au milieu du vacarme croissant de la vaisselle. Pour chasser l’odeur de  la  nourriture,  la  buée  chaude  qui  montait  des  cinq  cents couverts  débandés,  on  avait  ouvert  les  fenêtres,  dont  les  stores baissés  étaient  brûlants  du  lourd  soleil  d’août.  Des  souffles ardents  venaient  de  la  rue,  des  reflets  d’or  jaunissaient  le plafond, baignaient d’une lumière rousse les convives en nage. 



– S’il  est  permis  de  vous  enfermer  un  dimanche,  par  un temps pareil ! répéta Favier. 



Cette  réflexion  ramena  ces  messieurs  à  l’inventaire. 

L’année  était  superbe.  Et  l’on  en  vint  aux  appointements,  aux augmentations,  l’éternel  sujet,  la  question  passionnante  qui  les secouait  tous.  Il  en  était  chaque  fois  de  même  les  jours  de volaille, une surexcitation se déclarait, le bruit finissait par être insupportable.  Quand  les  garçons  apportèrent  les  artichauts  à l’huile,  on  ne  s’entendait  plus.  L’inspecteur  de  service  avait l’ordre d’être tolérant. 



– À propos, cria Favier, vous connaissez l’aventure ? 



Mais il eut la voix couverte. Mignot demandait : 



– Qui  est-ce  qui  n’aime  pas  l’artichaut ?  Je  vends  mon dessert contre un artichaut. 



Personne ne répondit. Tout le monde aimait l’artichaut. Ce déjeuner-là  compterait  parmi  les  bons,  car  on  avait  vu  des pêches pour le dessert. 
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– Il l’a invitée à dîner, mon cher, disait Favier à son voisin de  droite,  en  achevant  son  récit.  Comment !  vous  ne  le  saviez pas ? 



La table entière le savait, on était fatigué d’en causer depuis le matin. Et des plaisanteries, toujours les mêmes, passèrent de bouche  en  bouche.  Deloche  frémissait,  ses  yeux  finirent  par  se fixer sur Favier, qui répétait avec insistance : 



– S’il  ne  l’a  pas  eue,  il  va  l’avoir…  Et  il  n’en  aura  pas l’étrenne, ah ! non, il n’en aura pas l’étrenne. 



Lui aussi regardait Deloche. Il ajouta d’un air provocant : 



– Ceux  qui  aiment  les  os  peuvent  se  la  payer  pour  cent sous. 



Brusquement,  il  baissa  la  tête.  Deloche,  cédant  à  un mouvement  irrésistible,  venait  de  lui  jeter  son  dernier  verre  de vin par la figure, en bégayant : 



– Tiens ! sale menteur, j’aurais dû t’arroser hier ! 



Ce  fut  un  esclandre.  Quelques  gouttes  avaient  éclaboussé les  voisins  de  Favier,  dont  les  cheveux  seuls  se  trouvaient mouillés  légèrement :  le  vin,  lancé  d’une  main  trop  rude,  était allé  tomber  de  l’autre  côté  de  la  table.  Mais  on  se  fâchait.  Il couchait  donc  avec,  qu’il  la  défendait  ainsi ?  Quelle  brute !  il aurait mérité une paire de gifles, pour apprendre à se conduire. 

Pourtant,  les  voix  baissèrent,  on  signalait  l’approche  de l’inspecteur,  et  c’était  inutile  de  mettre  la  direction  dans  la querelle. Favier se contenta de dire : 



– S’il m’avait attrapé, vous auriez vu quelle danse ! 
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Puis, cela finit par des moqueries. Lorsque Deloche, encore tremblant,  voulut  boire  pour  cacher  son  trouble,  et  qu’il  saisit d’une  main  tremblante  son  verre  vide,  des  rires  coururent.  Il reposa  son  verre  gauchement,  il  se  mit  à  sucer  les  feuilles d’artichaut qu’il avait mangées déjà. 



– Passez  donc  la  carafe  à  Deloche,  dit  tranquillement Mignot. Il a soif. 



Les  rires  redoublèrent.  Ces  messieurs  prenaient  des assiettes  propres  aux  piles  qui  se  dressaient  sur  la  table,  de distance  en  distance ;  tandis  que  les  garçons  promenaient  le dessert,  des  pêches  dans  des  corbeilles.  Et  tous  se  tinrent  les côtes, lorsque Mignot ajouta : 



– Chacun son goût, Deloche mange la pêche au vin. 



Celui-ci restait immobile. La tête basse, comme sourd, il ne semblait  pas  entendre  les  plaisanteries,  il  éprouvait  un  regret désespéré  de  ce  qu’il  venait  de  faire.  Ces  gens  avaient  raison,  à quel  titre  la  défendait-il ?  on  allait  croire  toutes  sortes  de vilaines  choses,  il  se  serait  battu  lui-même,  de  l’avoir  ainsi compromise,  en  voulant  l’innocenter.  C’était  sa  chance habituelle,  il  aurait  mieux  fait  de  crever  tout  de  suite,  car  il  ne pouvait  même  céder  à  son  cœur,  sans  commettre  des  bêtises. 

Des larmes lui montaient aux yeux. N’était-ce pas également sa faute,  si  le  magasin  causait  de  la  lettre  écrite  par  le  patron ?  Il les  entendait  bien  ricaner,  avec  des  mots  crus  sur  cette invitation,  dont  Liénard  seul  avait  reçu  la  confidence ;  et  il s’accusait,  il  n’aurait  pas  dû  laisser  parler  Pauline  devant  ce dernier, il se rendait responsable de l’indiscrétion commise. 



– Pourquoi  avez-vous  raconté  ça ?  murmura-t-il  enfin d’une voix douloureuse. C’est très mal. 
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– Moi !  répondit  Liénard,  mais  je  ne  l’ai  dit  qu’à  une  ou deux  personnes,  en  exigeant  le  secret…  Est-ce  qu’on  sait comment les choses se répandent ! 



Lorsque  Deloche  se  décida  à boire  un verre  d’eau,  toute  la table  éclata  encore.  On  finissait,  les  employés,  renversés  sur leurs  chaises,  attendaient  le  coup  de  cloche,  s’interpellant  de loin  dans  l’abandon  du  repas.  Au  grand  comptoir  central,  on avait  demandé  peu  de  suppléments,  d’autant  plus  que,  ce jour-là,  c’était  la  maison  qui  payait  le  café.  Les  tasses  fumaient,  des visages  en  sueur  luisaient  sous  les  vapeurs  légères,  flottantes comme  des  nuées  bleues  de  cigarettes.  Aux  fenêtres,  les  stores tombaient,  immobiles,  sans  un  battement.  Un  d’eux  remonta, une  nappe  de  soleil  traversa  la  salle,  incendia  le  plafond.  Le brouhaha des voix battait les murs d’un tel bruit, que le coup de cloche  ne  fut  d’abord  entendu  que  des  tables  voisines  de  la porte.  On  se  leva,  la  débandade  de  la  sortie  emplit  longuement les corridors. 



Cependant,  Deloche  était  resté  en  arrière,  pour  échapper aux  mots  d’esprit  qui  continuaient.  Baugé  sortit  même  avant lui ;  et  Baugé  d’habitude  quittait  la  salle  le  dernier,  faisait  un détour et rencontrait Pauline, au moment où celle-ci se rendait au  réfectoire  des  dames :  c’était  une  manœuvre  arrêtée  entre eux,  la  seule  manière  de  se  voir  une  minute,  durant  les  heures de  travail.  Mais,  ce  jour-là,  comme  ils  se  baisaient  à  pleine bouche,  dans  un  angle  du  corridor,  Denise  qui  montait également déjeuner, les surprit. Elle marchait d’un pas difficile, à cause de son pied. 



– Oh ! ma chère, balbutia Pauline très rouge, ne dites rien, n’est-ce pas ? 



Baugé,  avec  ses  gros  membres,  sa  carrure  de  géant, tremblait ainsi qu’un petit garçon. Il murmura : 



– 369 – 



– C’est  qu’ils  nous  flanqueraient  très  bien  dehors…  Notre mariage  a  beau  être  annoncé,  ils  ne  comprennent  pas  qu’on s’embrasse, ces animaux-là ! 



Denise,  toute  remuée,  affecta  de  ne  pas  les  avoir  vus.  Et Baugé  se  sauvait,  lorsque  Deloche,  qui  prenait  le  plus  long, parut à son tour. Il voulut s’excuser, il balbutia des phrases que Denise  ne  saisit  pas  d’abord.  Puis,  comme  il  reprochait  à Pauline  d’avoir  parlé  devant  Liénard,  et  que  celle-ci  demeurait embarrassée, la jeune fille eut enfin l’explication des mots qu’on chuchotait  derrière  elle,  depuis  le  matin.  C’était  l’histoire  de  la lettre  qui  circulait.  Elle  fut  reprise  du  frisson  dont  cette  lettre l’avait secouée, elle se voyait déshabillée par tous ces hommes. 



– Moi, je ne savais pas, répétait Pauline. D’ailleurs, il n’y a rien  là-dedans  de  vilain…  On  laisse  causer,  ils  ragent  tous, pardi ! 



– Ma  chère,  dit  enfin  Denise  de  son  air  raisonnable,  je  ne vous en veux point… Vous n’avez raconté que la vérité. J’ai reçu une lettre, c’est à moi d’y répondre. 



Deloche  s’en  alla  navré,  ayant  compris  que  la  jeune  fille acceptait  la  situation  et  qu’elle  irait,  le  soir,  au  rendez-vous. 

Quand les deux vendeuses eurent déjeuné, dans une petite salle voisine  de  la  grande,  et  où  les  femmes  étaient  servies  plus confortablement,  Pauline  dut  aider  Denise  à  descendre,  car  le pied de celle-ci se fatiguait. 



En  bas,  dans  l’échauffement  de  l’après-midi,  l’inventaire ronflait  davantage.  L’heure  était  venue  du  coup  de  collier, lorsque,  devant  la  besogne  peu  avancée  du  matin,  toutes  les forces se tendaient, pour avoir fini le soir. Les voix se haussaient encore,  on  ne  voyait  que  la  gesticulation  des  bras,  vidant toujours les cases, jetant les marchandises, et on ne pouvait plus marcher,  la  crue  des  piles  et  des  ballots,  sur  les  parquets, 
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montait  à  la  hauteur  des  comptoirs.  Une  houle  de  têtes,  de poings brandis, de membres volants, semblait se perdre au fond des  rayons,  dans  un  lointain  confus  d’émeute.  C’était  la  fièvre dernière  du  branle-bas,  la  machine  près  de  sauter ;  tandis  que, le  long  des  glaces  sans  tain,  autour  du  magasin  fermé, continuaient  à  passer  de  rares  promeneurs,  blêmes  de  l’ennui étouffant  du  dimanche.  Sur  le  trottoir  de  la  rue  Neuve-Saint-Augustin, trois grandes filles en cheveux, l’air souillon, s’étaient plantées,  collant  effrontément  leurs  visages  aux  glaces,  tâchant de voir la drôle de cuisine qu’on bâclait là-dedans. 



Lorsque  Denise  rentra  aux  confections,  Mme Aurélie  laissa Marguerite  achever  l’appel  des  vêtements.  Il  restait  à  faire  un travail  de  contrôle,  pour  lequel,  désireuse  de  silence,  elle  se retira  dans  la  salle  de  l’échantillonnage,  en  emmenant  la  jeune fille. 



– Venez  avec  moi,  nous  collationnerons…  Puis,  vous additionnerez. 



Mais,  comme  elle  voulut  laisser  la  porte  ouverte,  afin  de surveiller  ces  demoiselles,  le vacarme entrait, on ne s’entendait guère plus, au fond de cette salle. C’était une vaste pièce carrée, garnie seulement de chaises et de trois longues tables. Dans un coin,  étaient  les  grands  couteaux  mécaniques,  pour  couper  les échantillons.  Des  pièces  entières  y  passaient,  on  expédiait  par an plus de soixante mille francs d’étoffes, ainsi déchiquetées en lanières.  Du  matin  au  soir,  les  couteaux  hachaient  la  soie,  la laine, la toile, avec un bruit de faux. Ensuite, il fallait assembler les cahiers, les coller ou les coudre. Et il y avait encore, entre les deux fenêtres, une petite imprimerie, pour les étiquettes. 



– Plus  bas  donc !  criait  de  temps  à  autre  Mme Aurélie,  qui n’entendait pas Denise lire les articles. 
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Quand  la  collation  des  premières  listes  fut  terminée,  elle laissa  la  jeune  fille  devant  une  des  tables,  plongée  dans  les additions.  Puis,  elle  reparut  presque  tout  de  suite,  elle  installa Mlle de Fontenailles,  dont  les  trousseaux  n’avaient  plus  besoin, et  qu’ils  lui  passaient.  Cette  dernière  additionnerait  aussi,  on gagnerait du temps. Mais l’apparition de la marquise, comme la nommait Clara méchamment, avait remué le rayon. On riait, on plaisantait Joseph, des mots féroces arrivaient par la porte. 



– Ne  vous  reculez  pas,  vous  ne  me  gênez  aucunement,  dit Denise  saisie  d’une  grande  pitié.  Tenez !  mon  encrier  suffira, vous prendrez de l’encre avec moi. 



Mlle de Fontenailles, dans l’hébétement de sa déchéance, ne trouva  pas  même  un  mot  de  gratitude.  Elle  devait  boire,  sa maigreur  avait  des  teintes  plombées,  et  ses  mains  seules, blanches et fines, disaient encore la distinction de sa race. 



Cependant, les rires tombèrent tout d’un coup, on entendit la  besogne  reprendre  son  ronflement  régulier.  C’était  Mouret qui  faisait  de  nouveau  le  tour  des  rayons.  Mais  il  s’arrêta,  il chercha  Denise,  surpris  de  ne  pas  la  voir.  D’un  signe,  il  avait appelé  Mme Aurélie ;  et  tous  deux s’écartèrent, parlèrent bas un instant.  Il  devait  l’interroger.  Elle  désigna  des  yeux  la  salle  de l’échantillonnage,  puis  sembla  rendre  des  comptes.  Sans  doute elle rapportait que la jeune fille avait pleuré le matin. 



– Parfait !  dit  tout  haut  Mouret,  en  se  rapprochant. 

Montrez-moi les listes. 



– Par  ici,  monsieur,  répondit  la  première.  Nous  nous sommes sauvées du tapage. 



Il la suivit dans la pièce voisine. Clara ne fut pas dupe de la manœuvre :  elle  murmura  qu’on  ferait  mieux  d’aller  chercher un  lit  tout  de  suite.  Mais  Marguerite  lui  jetait  les  vêtements 
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d’une  main  plus  vive,  pour  l’occuper  et  lui  fermer  la  bouche. 

Est-ce  que  la  seconde  n’était  pas  une  bonne  camarade ?  ses affaires  ne  regardaient  personne.  Le  rayon  devenait  complice, les  vendeuses  s’agitaient  davantage,  les  dos  de  Lhomme  et  de Joseph  se  renflaient,  comme  sourds.  Et  l’inspecteur  Jouve, ayant remarqué de loin la tactique de Mme Aurélie, vint marcher devant  la  porte  de  l’échantillonnage,  du  pas  régulier  d’un factionnaire qui garde le bon plaisir d’un supérieur. 



– Donnez les listes à monsieur, dit la première en entrant. 



Denise les donna, puis resta les yeux levés. Elle avait eu un léger  sursaut,  mais  elle  s’était  domptée,  et  elle  gardait  un  beau calme, les joues pâles. Un instant, Mouret parut s’absorber dans l’énumération des articles, sans un regard pour la jeune fille. Le silence  régnait.  Alors,  Mme Aurélie,  s’étant  approchée  de Mlle de Fontenailles,  qui  n’avait  pas  même  tourné  la  tête,  parut mécontente de ses additions, et lui dit à demi-voix : 



– Allez donc aider aux paquets… Vous n’avez pas l’habitude des chiffres. 



Celle-ci  se  leva,  retourna  au  rayon,  où  des  chuchotements l’accueillirent.  Joseph,  sous  les  yeux  rieurs  de  ces  demoiselles, écrivait  de  travers.  Clara,  enchantée  de  cette  aide  qui  lui arrivait,  la  bousculait  pourtant,  dans  la  haine  qu’elle  avait  de toutes  les  femmes,  au  magasin.  Était-ce  idiot,  de  tomber  à l’amour d’un homme de peine, quand on était marquise ! Et elle lui jalousait cet amour. 



– Très  bien !  très  bien !  répétait  Mouret,  en  affectant toujours de lire. 



Cependant,  Mme Aurélie  ne  savait  comment  sortir  à  son tour,  d’une  façon  décente.  Elle  piétinait,  allait  regarder  les couteaux mécaniques, furieuse que son mari n’inventât pas une 
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histoire  pour  l’appeler ;  mais  il  n’était  jamais  aux  affaires sérieuses,  il  serait  mort  de  soif  à  côté  d’une  mare.  Ce  fut Marguerite 

qui 

eut 

l’intelligence 

de 

demander 

un 

renseignement. 



– J’y vais, répondit la première. 



Et,  sa  dignité  désormais  à  couvert,  ayant  un  prétexte  aux yeux  de  ces  demoiselles  qui  la  guettaient, elle laissa enfin seuls Mouret  et  Denise  qu’elle  venait  de  rapprocher,  elle  sortit  d’un pas  majestueux,  le  profil  si  noble,  que  les  vendeuses  n’osèrent même se permettre un sourire. 



Lentement,  Mouret  avait  reposé  les  listes  sur  la  table.  Il regardait  la  jeune  fille,  qui  était  restée  assise,  la  plume  à  la main.  Elle  ne  détournait  pas  les  regards,  elle  avait  seulement pâli davantage. 



– Vous viendrez, ce soir ? demanda-t-il à demi-voix. 



– Non,  monsieur,  répondit-elle,  je  ne  pourrai  pas.  Mes frères doivent se trouver chez mon oncle, et j’ai promis de dîner avec eux. 



– Mais votre pied ! vous marchez trop difficilement. 



– Oh !  j’irai  bien  jusque-là,  je  me  sens  beaucoup  mieux depuis ce matin. 



À son tour, il était devenu pâle, devant ce refus tranquille. 

Une révolte nerveuse agitait ses lèvres. Pourtant, il se contenait, il  reprit  de  son  air  de  patron  obligeant  qui  s’intéresse simplement à une de ses demoiselles : 



– Voyons, si je vous priais… Vous savez dans quelle estime je vous tiens. 
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Denise garda son attitude respectueuse. 



– Je suis très touchée, monsieur, de votre bonté pour moi, et  je  vous  remercie  de  cette  invitation.  Mais,  je  le  répète,  c’est impossible, mes frères m’attendent ce soir. 



Elle  s’entêtait  à  ne  pas  comprendre.  La  porte  demeurait ouverte,  et  elle  sentait  bien  cependant  le  magasin  entier  qui  la poussait. Pauline l’avait traitée amicalement de grande sotte, les autres  se  moqueraient  d’elle,  si  elle  refusait  l’invitation. 

Mme Aurélie  qui  s’en  était  allée,  Marguerite  dont  elle  entendait monter  la  voix,  le  dos  de  Lhomme  qu’elle  apercevait  immobile et discret, tous voulaient sa chute, tous la jetaient au maître. Et le  ronflement  lointain  de  l’inventaire,  ces  millions  de marchandises,  criés  à  la  volée,  remués  à  bout  de  bras,  étaient comme un vent chaud qui soufflait la passion jusqu’à elle. 



Il  y  eut  un  silence.  Par  moments,  le  bruit  couvrait  les paroles  de  Mouret,  qu’il  accompagnait  du  vacarme  formidable d’une fortune de roi, gagnée dans les batailles. 



– Alors,  quand  viendrez-vous ?  demanda-t-il  de  nouveau. 

Demain ? 



Cette simple question troubla Denise. Elle perdit un instant son calme, elle balbutia : 



– Je ne sais pas… Je ne puis pas… 



Il sourit, il essaya de lui prendre une main, qu’elle retira. 



– De quoi donc avez-vous peur ? 



Mais  elle  relevait  déjà  la  tête,  elle  le  regardait  en  face,  et elle dit, en souriant de son air doux et brave : 

– 375 – 





– Je  n’ai  peur  de  rien,  monsieur…  On  fait  seulement  ce qu’on veut faire, n’est-ce pas ? Moi je ne veux pas, voilà tout ! 



Comme  elle  se  taisait,  un  craquement  la  surprit.  Elle  se retourna  et  vit  la  porte  se  fermer  avec  lenteur.  C’était l’inspecteur  Jouve  qui  prenait  sur  lui  de  la  tirer.  Les  portes rentraient dans son service, aucune ne devait rester ouverte. Et il  se  remit  à  monter  gravement  sa  faction.  Personne  ne  parut s’apercevoir de cette porte fermée d’un air si simple. Clara seule lâcha un mot cru à l’oreille de Mlle de Fontenailles, qui demeura blême, le visage mort. 



Denise,  cependant,  s’était  levée.  Mouret  lui  disait  d’une voix basse et tremblante : 



– Écoutez, je vous  aime… Vous le savez depuis longtemps, ne  jouez  pas  le  jeu  cruel  de  faire  l’ignorante  avec  moi…  Et  ne craignez  rien.  Vingt  fois,  j’ai  eu  l’envie  de  vous  appeler  dans mon cabinet. Nous aurions été seuls, je n’aurais eu qu’à pousser un  verrou.  Mais  je  n’ai  pas  voulu,  vous  voyez  bien  que  je  vous parle ici, où chacun peut entrer… Je vous aime, Denise… 



Elle  était  debout,  la  face  blanche,  l’écoutant,  le  regardant toujours en face. 



– Dites, pourquoi refusez-vous ?… N’avez-vous donc pas de besoins ?  Vos  frères  sont  une  lourde  charge.  Tout  ce  que  vous me demanderiez, tout ce que vous exigeriez de moi… 



D’un mot, elle l’arrêta : 



– Merci, je gagne maintenant plus qu’il ne me faut. 
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– Mais c’est la liberté que je vous offre, c’est une existence de  plaisirs  et  de  luxe…  Je  vous  mettrai  chez  vous,  je  vous assurerai une petite fortune. 



– Non,  merci,  je  m’ennuierais  à  ne  rien  faire…  Je  n’avais pas dix ans que je gagnais ma vie. 



Il eut un geste fou. C’était la première qui ne cédait pas. Il n’avait  eu  qu’à  se  baisser  pour  prendre  les  autres,  toutes attendaient son caprice en servantes soumises ; et celle-ci disait non,  sans  même  donner  un  prétexte  raisonnable.  Son  désir, contenu  depuis  longtemps,  fouetté  par  la  résistance, s’exaspérait.  Peut-être  n’offrait-il  pas  assez ;  et  il  doubla  ses offres, et il la pressa davantage. 



– Non,  non,  merci,  répondait-elle  chaque  fois,  sans  une défaillance. 



Alors, il laissa échapper ce cri de son cœur : 



– Vous  ne  voyez  donc  pas  que  je  souffre !…  Oui,  c’est imbécile, je souffre comme un enfant ! 



Des  larmes  mouillèrent  ses  yeux.  Un  nouveau  silence régna. On entendit encore, derrière la porte close, le ronflement adouci  de  l’inventaire.  C’était  comme  un  bruit  mourant  de triomphe,  l’accompagnement  se  faisait  discret,  dans  cette défaite du maître. 



– Si  je  voulais  pourtant !  dit-il  d’une  voix  ardente,  en  lui saisissant les mains. 



Elle  les  lui  laissa,  ses  yeux  pâlirent,  toute  sa  force  s’en allait.  Une  chaleur  lui  venait  des  mains  tièdes  de  cet  homme, l’emplissait  d’une  lâcheté  délicieuse.  Mon  Dieu !  comme  elle 
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l’aimait,  et  quelle  douceur  elle  aurait  goûtée  à  se  pendre  à  son cou, pour rester sur sa poitrine ! 



– Je veux, je veux, répétait-il affolé. Je vous attends ce soir, ou je prendrai des mesures… 



Il  devenait  brutal.  Elle  poussa  un  léger  cri,  la  douleur qu’elle  ressentait  aux  poignets  lui  rendit  son  courage.  D’une secousse, elle se dégagea. Puis, toute droite, l’air grandi dans sa faiblesse : 



– Non,  laissez-moi…  Je  ne  suis  pas  une  Clara,  qu’on  lâche le lendemain. Et puis, monsieur, vous aimez une personne, oui, cette  dame  qui  vient  ici…  Restez  avec  elle.  Moi,  je  ne  partage pas. 



La  surprise  le  tenait  immobile.  Que  disait-elle donc et que voulait-elle ? Jamais les filles ramassées par lui dans les rayons, ne s’étaient inquiétées d’être aimées. Il aurait dû en rire, et cette attitude de fierté tendre achevait de lui bouleverser le cœur. 



– Monsieur,  reprit-elle,  rouvrez  cette  porte.  Ce  n’est  pas convenable, d’être ainsi ensemble. 



Mouret  obéit,  et  les  tempes  bourdonnantes,  ne  sachant comment cacher son angoisse, il rappela Mme Aurélie, s’emporta contre le stock des rotondes, dit qu’il faudrait baisser les prix, et les  baisser  tant  qu’il  en  resterait  une.  C’était  la  règle  de  la maison,  on  balayait  tout  chaque  année,  on  vendait  à  soixante pour  cent  de  perte,  plutôt  que  de  garder  un  modèle  ancien  ou une étoffe défraîchie. Justement, Bourdoncle, à la recherche du directeur,  l’attendait  depuis  un  instant,  arrêté  devant  la  porte close  par  Jouve,  qui  lui  avait  glissé  un  mot  à  l’oreille,  d’un  air grave.  Il  s’impatientait,  sans  trouver  cependant  la  hardiesse  de déranger  le  tête-à-tête.  Était-ce  possible ?  un  jour  pareil,  avec cette  chétive  créature !  Et,  lorsque  la  porte  se  rouvrit  enfin, 
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Bourdoncle parla des soies de fantaisie, dont le stock allait être énorme.  Ce  fut  un  soulagement  pour  Mouret,  qui  put  crier  à l’aise.  À  quoi  songeait  Bouthemont ?  Il  s’éloigna,  en  déclarant qu’il  n’admettait  pas  qu’un  acheteur  manquât  de  flair,  jusqu’à commettre la bêtise de s’approvisionner au-delà des besoins de la vente. 



– Qu’a-t-il ?  murmura  Mme Aurélie,  toute  remuée  par  les reproches. 



Et  ces  demoiselles  se  regardèrent  avec  surprise.  À  six heures,  l’inventaire  était  terminé.  Le  soleil  luisait  encore,  un blond soleil d’été, dont le reflet d’or tombait par les vitrages des halls.  Dans  l’air  alourdi  des  rues,  déjà  des  familles  lasses revenaient de la banlieue, chargées de bouquets, et traînant des enfants. Un à un, les rayons avaient fait silence. On n’entendait plus,  au  fond  des  galeries,  que  les  appels  attardés  de  quelques commis vidant une dernière case. Puis, ces voix elles-mêmes se turent, il ne resta du vacarme de la journée qu’un grand frisson, au-dessus  de  la  débâcle  formidable  des  marchandises. 

Maintenant,  les  casiers,  les  armoires,  les  cartons,  les  boîtes,  se trouvaient  vides :  pas  un  mètre  d’étoffe,  pas  un  objet quelconque  n’était  demeuré  à  sa  place.  Les  vastes  magasins n’offraient  que  la  carcasse  de  leur  aménagement,  les menuiseries absolument nettes, comme au jour de l’installation. 

Cette nudité était la preuve visible du relevé complet et exact de l’inventaire.  Et,  à  terre,  s’entassaient  seize  millions  de marchandises,  une  mer  montante  qui  avait  fini  par  submerger les  tables  et  les  comptoirs.  Les  commis,  noyés  jusqu’aux épaules,  commençaient  à  replacer  chaque  article.  On  espérait avoir terminé vers dix heures. 



Comme  Mme Aurélie,  qui  était  de  la  première  table, descendait  du  réfectoire,  elle  rapporta  le  chiffre  d’affaires réalisées  dans  l’année,  un  chiffre  que  les  additions  des  divers rayons  donnaient  à  l’instant.  Le  total  était  de  quatre-vingts 
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millions, dix millions de plus que l’année précédente. Il n’y avait eu une baisse réelle que sur les soies de fantaisie. 



– Si M. Mouret n’est pas content, je ne sais ce qu’il lui faut, ajouta  la  première.  Tenez !  il  est  là-bas,  en  haut  du  grand escalier, l’air furieux. 



Ces  demoiselles  allèrent  le  voir.  Il  était  seul,  debout,  le visage sombre, au-dessus des millions écroulés à ses pieds. 



– Madame,  vint  demander  à  ce  moment  Denise,  seriez-vous  assez bonne  pour  me  permettre  de me retirer ? Je ne sers plus  à  rien,  à  cause  de  ma  jambe,  et  comme  je  dois  dîner  chez mon oncle, avec mes frères… 



Ce  fut  un  étonnement.  Elle  n’avait  donc  pas  cédé ? 

Mme Aurélie  hésita,  parut  sur  le  point  de  lui  défendre  de  sortir, la  voix  brève  et  mécontente ;  pendant  que  Clara  haussait  les épaules,  pleine  d’incrédulité :  laissez  donc !  c’était  bien  simple, il  ne  voulait  plus  d’elle !  Quand  Pauline  apprit  ce  dénouement, elle se trouvait devant les layettes, avec Deloche. La joie brusque du  jeune  homme  la  mit  en  colère :  ça  l’avançait  à  grand-chose, n’est-ce  pas ?  il  était  peut-être  heureux  que  son  amie  fût  assez sotte pour manquer sa fortune ? Et Bourdoncle, qui n’osait aller déranger Mouret, dans son isolement farouche, se promenait au milieu des bruits, désolé lui-même, saisi d’inquiétude. 



Cependant,  Denise  descendit.  Comme  elle  arrivait  au  bas du  petit  escalier  de  gauche,  doucement,  en  s’appuyant  à  la rampe,  elle  tomba  sur  un  groupe  de  vendeurs  qui  ricanaient. 

Son  nom  fut  prononcé,  elle  sentit  qu’on  parlait  encore  de  son aventure. On ne l’avait pas aperçue. 



– Allons  donc !  des  manières !  disait  Favier.  C’est  pétri  de vice…  Oui,  je  connais  quelqu’un  qu’elle  a  voulu  prendre  de force. 
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Et  il  regardait  Hutin,  qui,  pour  conserver  sa  dignité  de second,  se  tenait  à  quatre  pas,  sans  se  mêler  aux  plaisanteries. 

Mais  il  fut  si  flatté  de  l’air  d’envie  dont  les  autres  le considéraient, qu’il daigna murmurer : 



– Ce qu’elle m’a embêté, celle-là ! 



Denise,  frappée  au  cœur,  se  retint  à  la  rampe.  On  dut  la voir,  tous  se  dispersèrent  avec  des  rires.  Il  avait  raison,  elle s’accusait  de  ses  ignorances  d’autrefois,  quand  elle  songeait  à lui.  Mais  comme  il  était  lâche  et  comme  elle  le  méprisait, maintenant !  Un  grand  trouble  l’avait  saisie :  n’était-ce  pas étrange qu’elle eût trouvé tout à l’heure la force de repousser un homme  adoré,  lorsqu’elle  se  sentait  si  faible,  jadis,  devant  ce misérable garçon, dont elle rêvait seulement l’amour ? Sa raison et  sa  vaillance  sombraient  dans  ces  contradictions  de  son  être, où elle cessait de lire clairement. Elle se hâta de traverser le hall. 



Puis,  un  instinct  lui  fit  lever  la  tête,  pendant  qu’un inspecteur  ouvrait  la  porte,  fermée  depuis  le  matin.  Et  elle aperçut  Mouret.  Il  était  toujours  en  haut  de  l’escalier,  sur  le grand  palier  central,  dominant  la  galerie.  Mais  il  avait  oublié l’inventaire, il ne voyait pas son empire, ces magasins crevant de richesses.  Tout  avait  disparu,  les  victoires  bruyantes  d’hier,  la fortune  colossale  de  demain.  D’un  regard  désespéré,  il  suivait Denise,  et  quand  elle  eut  passé  la  porte,  il  n’y  eut  plus  rien,  la maison devint noire. 



– 381 – 




XI 

 

Bouthemont, 

ce 

jour-là, 

arriva 

le 

premier 

chez 

Mme Desforges,  au  thé  de  quatre  heures.  Seule  encore  dans  son grand  salon  Louis XVI,  dont  les  cuivres  et  la  brocatelle  avaient une  gaieté  claire,  celle-ci  se  leva  d’un  air  d’impatience,  en disant : 



– Eh bien ? 



– Eh  bien !  répondit  le  jeune  homme,  quand  je  lui  ai  dit que  je  monterais  sans  doute  vous  saluer,  il  m’a  formellement promis de venir. 



– Vous lui avez fait entendre que je comptais sur le baron, aujourd’hui ? 



– Sans doute… C’est cela qui a paru le décider. 



Ils  parlaient  de  Mouret.  L’année  précédente,  ce  dernier s’était pris d’une brusque tendresse pour Bouthemont, au point de l’admettre dans ses plaisirs ; et même il l’avait introduit chez Henriette,  heureux  d’avoir  un  complaisant  à  demeure,  qui égayait un peu une liaison dont il se fatiguait. C’était ainsi que le premier  à  la  soie  avait  fini  par  devenir  le  confident  de  son patron  et  de  la jolie veuve :  il  faisait  leurs petites commissions, causait de l’un avec l’autre, les raccommodait parfois. Henriette, dans les crises de sa jalousie, s’abandonnait à une intimité dont il restait surpris et embarrassé, car elle perdait ses prudences de femme du monde, mettant son art à sauver les apparences. 
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Elle s’écria violemment : 



– Il fallait l’amener. J’aurais été sûre. 



– Dame !  dit-il  avec  un  rire  bon  garçon,  ce  n’est  pas  ma faute,  s’il  s’échappe  toujours,  à  présent…  Oh !  il  m’aime  bien quand même. Sans lui, j’aurais du mal là-bas. 



En effet, sa situation au Bonheur des Dames était menacée, depuis le dernier inventaire. Il avait eu beau prétexter la saison pluvieuse,  on  ne  lui  pardonnait  pas  le  stock  considérable  des soies  de  fantaisie ;  et,  comme  Hutin  exploitait  l’aventure,  le minait  auprès  des  chefs  avec  un  redoublement  de  rage sournoise,  il  sentait  très  bien  le  sol  craquer  sous  lui.  Mouret l’avait  condamné,  ennuyé  sans  doute  maintenant  de  ce  témoin qui  le  gênait  pour  rompre,  las  d’une  familiarité  sans  bénéfices. 

Mais,  selon  son  habituelle  tactique,  il  poussait  Bourdoncle  en avant : c’était Bourdoncle et les autres intéressés qui exigeaient le  renvoi,  à  chaque  conseil ;  tandis  que  lui  résistait,  disait-il, défendait  son  ami  énergiquement,  au  risque  des  plus  gros embarras. 



– Enfin,  je  vais  attendre,  reprit  Mme Desforges. Vous  savez que cette fille doit être ici à cinq heures… Je veux les mettre en présence. Il faut que j’aie leur secret. 



Et elle revint sur ce plan médité, elle répéta, dans sa fièvre, qu’elle  avait  fait  prier  Mme Aurélie  de  lui  envoyer  Denise,  pour voir un manteau qui allait mal. Quand elle tiendrait la jeune fille au  fond  de  sa  chambre,  elle  trouverait  bien  le  moyen  d’appeler Mouret ; et elle agirait ensuite. 



Bouthemont,  assis  en  face  d’elle,  la  regardait  de  ses  beaux yeux rieurs, qu’il tâchait de rendre graves. Ce joyeux compère à la  barbe  d’un  noir  d’encre,  ce  noceur  braillard  dont  le  sang chaud  de  Gascon  empourprait  la  face,  songeait  que  les  femmes 
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du  monde  n’étaient  guère  bonnes,  et  qu’elles  lâchaient  un  joli déballage,  quand  elles  osaient  vider  leur  sac.  Certainement,  les maîtresses  de  ses  amis,  des  filles  de  boutique,  ne  se permettaient pas de confidences plus complètes. 



– Voyons, se hasarda-t-il à dire enfin, qu’est-ce que ça peut vous faire, puisque je vous jure qu’il n’y a absolument rien entre eux ? 



– Justement !  cria-t-elle,  il  l’aime,  celle-là…  Je  me  moque des autres, de simples rencontres, des hasards d’un jour ! 



Elle  parla  de  Clara  avec  dédain.  On  lui  avait  bien  dit  que Mouret, après les refus de Denise, s’était rejeté sur cette grande rousse  à  tête  de  cheval,  sans  doute  par  calcul ;  car  il  la maintenait au rayon, pour l’afficher, en la comblant de cadeaux. 

D’ailleurs,  depuis  près  de  trois  mois,  il  menait  une  vie  terrible de  plaisirs,  semant  l’argent  avec  une  prodigalité  dont  on causait :  il  avait  acheté  un  hôtel  à  une  rouleuse  de  coulisses,  il était  mangé  par  deux  ou  trois  autres  coquines  à  la  fois,  qui semblaient lutter de caprices coûteux et bêtes. 



– C’est la faute de cette créature, répétait Henriette. Je sens qu’il se ruine avec d’autres, parce qu’elle le repousse… Du reste, que m’importe son argent ! Je l’aurais mieux aimé pauvre. Vous savez comme je l’aime, vous qui êtes devenu notre ami. 



Elle  s’arrêta,  étranglée,  près  d’éclater  en  larmes ;  et,  d’un mouvement  d’abandon,  elle  lui  tendit  les  deux  mains.  C’était vrai,  elle  adorait  Mouret  pour  sa  jeunesse  et  ses  triomphes, jamais  un  homme  ne  l’avait  ainsi  prise  tout  entière,  dans  un frisson  de  sa  chair  et  de  son  orgueil ;  mais,  à  la  pensée  de  le perdre, elle entendait aussi sonner le glas de la quarantaine, elle se demandait avec terreur comment remplacer ce grand amour. 
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– Oh !  je  me  vengerai,  murmura-t-elle,  je  me  vengerai,  s’il se conduit mal ! 



Bouthemont lui tenait toujours les mains. Elle était encore belle.  Ce  serait  seulement  une  maîtresse  gênante,  et  il  n’aimait guère  ce  genre-là.  La  chose  pourtant  méritait  réflexion,  il  y aurait peut-être intérêt à risquer des ennuis. 



– Pourquoi  ne vous  établissez-vous  pas ?  dit-elle  tout  d’un coup, en se dégageant. 



Il demeura étonné. Puis, il répondit : 



– Mais  il  faudrait  des  fonds  considérables…  L’année dernière,  une  idée  m’a  bien  travaillé  la  tête.  Je  suis  convaincu qu’on  trouverait  encore,  dans  Paris,  la  clientèle  d’un  ou  deux grands  magasins ;  seulement  il  faudrait  choisir  le  quartier.  Le Bon  Marché  a  la  rive  gauche,  le  Louvre  tient  le  centre ;  nous accaparons, au Bonheur, les quartiers riches de l’ouest. Reste le nord,  où  l’on  pourrait  créer  une  concurrence  à  la  Place  Clichy. 

Et j’avais découvert une situation superbe, près de l’Opéra… 



– Eh bien ? 



Il se mit à rire bruyamment. 



– Imaginez-vous  que  j’ai  eu  la  bêtise  de  parler  de  cela  à mon père… Oui, j’ai été assez naïf pour le prier de chercher des actionnaires à Toulouse. 



Et il conta gaiement la colère du bonhomme, enragé contre les  grands  bazars  parisiens,  du  fond  de  sa  petite  boutique  de province.  Le  vieux  Bouthemont,  que  les  trente  mille  francs gagnés  par  son  fils  suffoquaient,  avait  répondu  qu’il  donnerait son  argent  et  celui  de  ses  amis  aux  hospices,  plutôt  que  de 
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contribuer  pour  un  centime  à  un  de  ces  grands  magasins  qui étaient les maisons de tolérance du commerce. 



– D’ailleurs,  conclut  le  jeune  homme,  il  faudrait  des millions. 



– Si on les trouvait ? dit simplement Mme Desforges. 



Il  la  regarda,  subitement  sérieux.  N’était-ce  qu’une  parole de  femme  jalouse ?  Mais  elle  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de  la questionner, elle ajouta : 



– Enfin,  vous  savez  combien  je  m’intéresse  à  vous…  Nous en recauserons. 



Le timbre de l’antichambre avait retenti. Elle se leva, et lui-même,  d’un  mouvement  instinctif,  recula  sa  chaise,  comme  si déjà l’on eût pu les surprendre. Un silence régna, dans le salon aux  tentures  riantes,  garni  d’une  telle  profusion  de  plantes vertes, qu’il y avait comme un petit bois entre les deux fenêtres. 

Debout, l’oreille vers la porte, elle attendait. 



– C’est lui, murmura-t-elle. 



Le domestique annonça : 



– Monsieur Mouret, monsieur de Vallagnosc. 



Elle ne put retenir un geste de colère. Pourquoi ne venait-il pas  seul ?  Il  devait  être  allé  chercher  son  ami,  dans  la  crainte d’un  tête-à-tête  possible.  Puis,  elle  eut  un  sourire,  elle tendit la main aux deux hommes. 



– Comme vous devenez rare !… Je dis cela aussi pour vous, monsieur de Vallagnosc. 
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Son  désespoir  était  de  grossir,  elle  se  serrait  dans  des toilettes  de  soie  noire,  afin  de  dissimuler  l’embonpoint  qui montait. Pourtant, sa jolie tête, aux cheveux sombres, gardait sa finesse  aimable.  Et  Mouret  put  lui  dire  familièrement,  en l’enveloppant d’un regard : 



– Il  est  inutile  de  vous  demander  de  vos  nouvelles…  Vous êtes fraîche comme une rose. 



– Oh !  je  me  porte  trop  bien,  répondit-elle.  Du  reste, j’aurais pu mourir, vous n’en auriez rien su. 



Elle  l’examinait  aussi,  le  trouvait  nerveux  et  las,  les paupières battues, le teint plombé. 



– Eh  bien !  reprit-elle  d’un  ton  qu’elle  tâcha  de  rendre plaisant, je ne vous rendrai pas votre flatterie, vous n’avez guère bonne mine, ce soir. 



– Le travail ! dit Vallagnosc. 



Mouret  eut  un  geste  vague,  sans  répondre.  Il  venait d’apercevoir  Bouthemont,  il  lui  adressait  un  signe  amical  de  la tête. Au temps de leur grande intimité, il l’enlevait lui-même au rayon,  et  l’amenait  chez  Henriette,  pendant  le  gros  travail  de l’après-midi.  Mais  les  temps  étaient  changés,  il  lui  dit  à  demi-voix : 



– Vous avez filé de bien bonne heure… Vous savez qu’ils se sont aperçus de votre sortie et qu’ils sont furieux, là-bas. 



Il parlait de Bourdoncle et des autres intéressés, comme s’il n’avait pas été le maître. 



– Ah ! murmura Bouthemont, inquiet. 
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– Oui, j’ai à causer avec vous… Attendez-moi, nous nous en irons ensemble. 



Cependant, Henriette s’était assise de nouveau ; et, tout en écoutant  Vallagnosc,  qui  lui  annonçait  la  visite  probable  de Mme de Boves,  elle  ne  quittait  pas  Mouret  des  yeux.  Celui-ci, redevenu  muet,  regardait  les  meubles,  semblait  chercher  au plafond.  Puis,  comme  elle  se  plaignait  en  riant  de  n’avoir  plus que  des  hommes  à  son  thé  de  quatre  heures,  il  s’oublia jusqu’à lâcher cette phrase : 



– Je croyais trouver le baron Hartmann. 



Henriette avait pâli. Sans doute elle savait qu’il venait chez elle  uniquement  pour  s’y  rencontrer  avec  le  baron ;  mais  il aurait  pu  ne  pas  lui  jeter  ainsi  son  indifférence  à  la  face. 

Justement,  la  porte  s’était  ouverte,  et  le  domestique  se  tenait debout derrière elle. Quand elle l’eut interrogé d’un mouvement de tête, il se pencha, il lui dit très bas : 



– C’est  pour  ce  manteau.  Madame  m’a  recommandé  de  la prévenir… La demoiselle est là. 



Alors,  elle  haussa  la  voix,  de  façon  à  être  entendue.  Toute sa  souffrance  jalouse  se  soulagea  dans  ces  mots,  d’une sécheresse méprisante : 



– Qu’elle attende ! 



– Faut-il la faire entrer dans le cabinet de madame ? 



– Non, non, qu’elle reste dans l’antichambre ! 



Et, quand le domestique fut sorti, elle reprit tranquillement sa  conversation  avec  Vallagnosc.  Mouret,  retombé  dans  sa lassitude,  avait  écouté  d’une  oreille  distraite,  sans  comprendre. 
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Bouthemont,  que  préoccupait  l’aventure,  réfléchissait.  Mais presque  aussitôt  la  porte  se  rouvrit,  deux  dames  furent introduites. 



– Imaginez-vous,  dit  Mme Marty,  je  descendais  de  voiture, lorsque j’ai vu arriver Mme de Boves sous les arcades. 



– Oui,  expliqua  celle-ci,  il  fait  beau,  et  comme  mon médecin veut toujours que je marche… 



Puis,  après  un  échange  général  de  poignées  de  mains,  elle demanda à Henriette : 



– Vous prenez donc une nouvelle femme de chambre ? 



– Non, répondit celle-ci étonnée. Pourquoi ? 



– C’est  que  je  viens  de  voir  dans  l’antichambre  une  jeune fille… 



Henriette l’interrompit en riant. 



– N’est-ce  pas ?  toutes  ces  filles  de  boutique  ont  l’air  de femmes  de  chambre…  Oui,  c’est  une  demoiselle  qui  vient  pour corriger un manteau. 



Mouret  la  regarda  fixement,  effleuré  d’un  soupçon.  Elle continuait  avec  une  gaieté  forcée,  elle  racontait  qu’elle  avait acheté  cette  confection  au  Bonheur  des  Dames,  la  semaine précédente. 



– Tiens !  dit  Mme Marty,  ce  n’est  donc  plus  Sauveur  qui vous habille ? 



– Si,  ma  chère,  seulement  j’ai  voulu  faire  une  expérience. 

Et puis, j’étais assez satisfaite d’un premier achat, d’un manteau 
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de voyage… Mais, cette fois, ça n’a pas réussi du tout. Vous avez beau dire, on est fagotée, dans vos magasins. Oh ! je ne me gêne pas,  je  parle  devant  M. Mouret…  Jamais  vous  n’habillerez  une femme un peu distinguée. 



Mouret  ne  défendait  pas  sa  maison,  les  yeux  toujours  sur elle,  se  rassurant,  se  disant  qu’elle  n’aurait  point  osé.  Et  ce  fut Bouthemont qui dut plaider la cause du Bonheur. 



– Si toutes les femmes du beau monde qui s’habillent chez nous  s’en  vantaient,  répliqua-t-il  gaiement,  vous  seriez  bien étonnée de notre clientèle… Commandez-nous un vêtement sur mesure,  il vaudra  ceux de Sauveur, et vous le payerez la moitié moins  cher.  Mais  voilà,  c’est  justement  parce  qu’il  est  moins cher, qu’il est moins bien. 



– Alors,  elle  ne  va  pas,  cette  confection ?  reprit Mme de Boves. Maintenant, je reconnais la demoiselle… Il fait un peu sombre, dans votre antichambre. 



– Oui,  ajouta  Mme Marty,  je  cherchais  où  j’avais  déjà  vu cette  tournure…  Eh  bien !  allez,  ma  chère,  ne  vous  gênez  pas avec nous. 



Henriette eut un geste de dédaigneuse insouciance. 



– Oh ! tout à l’heure, rien ne presse. 



Ces dames continuèrent la discussion sur les vêtements des grands  magasins.  Puis,  Mme de Boves  parla  de  son  mari,  qui, disait-elle,  venait  de  partir  en  inspection,  pour  visiter  le  dépôt d’étalons  de  Saint-Lô,  et,  justement,  Henriette  racontait  que  la maladie  d’une  tante  avait  appelé  la  veille  Mme Guibal  en Franche-Comté.  Du  reste,  elle  ne  comptait  pas  non  plus,  ce jour-là,  sur  Mme Bourdelais,  qui,  toutes  les  fins  de  mois, s’enfermait avec une ouvrière, afin de passer en revue le linge de 
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son  petit  monde.  Cependant,  Mme Marty  semblait  agitée  d’une sourde  inquiétude.  La  situation  de  M. Marty  était  menacée  au lycée  Bonaparte,  à  la  suite  de  leçons  données  par  le  pauvre homme,  dans  des  institutions  louches,  où  se  faisait  tout  un négoce sur les diplômes de bachelier ; il battait monnaie comme il pouvait, fiévreusement, pour suffire aux rages de dépense qui saccageaient  son  ménage ;  et  elle,  en  le  voyant  pleurer  un  soir, devant  la  crainte  d’un  renvoi,  avait  eu  l’idée  d’employer  son amie  Henriette  auprès  d’un  directeur  du  ministère  de l’Instruction  publique,  que  celle-ci  connaissait.  Henriette  finit par la tranquilliser d’un mot. Du reste, M. Marty allait venir lui-même connaître son sort et apporter ses remerciements. 



– Vous  avez  l’air  indisposé,  monsieur  Mouret,  fit remarquer Mme de Boves. 



– Le travail ! répéta Vallagnosc avec son flegme ironique. 



Mouret s’était levé vivement, en homme désolé de s’oublier ainsi.  Il  prit  sa  place  habituelle  au  milieu  de  ces  dames,  il retrouva  toute  sa  grâce.  Les  nouveautés  d’hiver  l’occupaient,  il parla  d’un  arrivage  considérable  de  dentelles ;  et  Mme de Boves le questionna sur le prix du point d’Alençon : elle en achèterait peut-être.  Maintenant,  elle  se  trouvait  réduite  à  économiser  les trente  sous  d’une  voiture,  elle  rentrait  malade  de  s’être  arrêtée devant les étalages. Drapée dans un manteau qui datait déjà de deux ans, elle essayait en rêve sur ses épaules de reine toutes les étoffes  chères  qu’elle  voyait ;  puis,  c’était  comme  si  on  les  lui arrachait  de  la  peau,  quand  elle  s’éveillait  vêtue  de  ses  robes retapées, sans espoir de jamais satisfaire sa passion. 



– Monsieur le baron Hartmann, annonça le domestique. 



Henriette  remarqua  de  quelle  heureuse  poignée  de  main Mouret  accueillit  le  nouveau  venu.  Celui-ci  salua  ces  dames, 
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regarda le jeune homme de l’air fin qui éclairait par moments sa grosse figure alsacienne. 



– Toujours  dans  les  chiffons !  murmura-t-il  avec  un sourire. 



Puis, en familier de la maison, il se permit d’ajouter : 



– Il  y  a  une  bien  charmante  jeune  fille,  dans l’antichambre… Qui est-ce ? 



– Oh !  personne,  répondit  Mme Desforges  de  sa  voix mauvaise. Une demoiselle de magasin qui attend. 



Mais  la  porte  restait  entr’ouverte,  le  domestique  servait  le thé.  Il  sortait,  rentrait  de  nouveau,  posait  sur  le  guéridon  le service de Chine, puis des assiettes de sandwiches et de biscuits. 

Dans  le  vaste  salon,  une  lumière  vive,  adoucie  par  les  plantes vertes, allumait les cuivres, baignait d’une joie tendre la soie des meubles ; et, chaque fois que la porte s’ouvrait, on apercevait un coin  obscur  de  l’antichambre,  éclairée  seulement  par  des  vitres dépolies.  Là,  dans  le  noir,  une  forme  sombre  apparaissait, immobile  et  patiente.  Denise  se  tenait  debout ;  il  y  avait  bien une banquette recouverte de cuir, mais une fierté l’en éloignait. 

Elle  sentait  l’injure.  Depuis  une  demi-heure,  elle  était  là,  sans un geste, sans un mot ; ces dames et le baron l’avaient dévisagée au  passage ;  maintenant,  les  voix  du  salon  lui  arrivaient  par bouffées  légères,  tout  ce  luxe  aimable  la  souffletait  de  son indifférence ;  et  elle  ne  bougeait  toujours  pas.  Brusquement, dans  l’entrebâillement  de  la  porte,  elle  reconnut  Mouret.  Lui, venait enfin de la deviner. 



– Est-ce  une  de  vos  vendeuses ?  demandait  le  baron Hartmann. 
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Mouret  avait  réussi  à  cacher  son  grand  trouble.  L’émotion fit seulement trembler sa voix. 



– Sans doute, mais je ne sais pas laquelle. 



– C’est  la  petite  blonde  des  confections,  se  hâta  de répondre Mme Marty, celle qui est seconde, je crois. 



Henriette le regardait à son tour. 



– Ah ! dit-il simplement. 



Et  il  tâcha  de  parler  des  fêtes  données  au  roi  de  Prusse, depuis la veille à Paris. Mais le baron revint avec malice sur les demoiselles  des  grands  magasins.  Il  affectait  de  vouloir s’instruire,  il  posait  des  questions :  d’où  venaient-elles  en général ?  avaient-elles  d’aussi  mauvaises  mœurs  qu’on  le disait ? Toute une discussion s’engagea. 



– Vraiment, répétait-il, vous les croyez sages ? 



Mouret défendait leur vertu avec une conviction qui faisait rire  Vallagnosc.  Alors,  Bouthemont  intervint,  pour  sauver  son chef.  Mon  Dieu !  il  y  avait  un  peu  de  tout  parmi  elles,  des coquines et de braves filles. Le niveau de leur moralité montait, d’ailleurs.  Autrefois,  on  n’avait  guère  que  les  déclassées  du commerce,  les  filles  vagues  et  pauvres  tombaient  dans  les nouveautés ;  tandis  que,  maintenant,  des  familles  de  la  rue  de Sèvres, par exemple, élevaient positivement leurs gamines pour le  Bon  Marché.  En  somme,  quand  elles  voulaient  se  bien conduire,  elles  le  pouvaient ;  car  elles  n’étaient  pas,  comme  les ouvrières du pavé parisien, obligées de se nourrir et de se loger : elles  avaient  la  table  et le lit, leur existence se trouvait assurée, une  existence  très  dure  sans  doute.  Le  pis  était  leur  situation neutre,  mal  déterminée,  entre  la  boutiquière  et  la  dame.  Ainsi jetées  dans  le  luxe,  souvent  sans  instruction  première,  elles 
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formaient  une  classe  à  part,  innommée.  Leurs  misères  et  leurs vices venaient de là. 



– Moi,  dit  Mme de Boves,  je  ne  connais  pas  de  créatures plus désagréables… C’est à les gifler, des fois. 



Et  ces  dames  exhalèrent  leur  rancune.  On  se  dévorait devant les comptoirs, la femme y mangeait la femme, dans une rivalité  aiguë  d’argent  et  de  beauté.  C’était  une  jalousie maussade  des  vendeuses  contre  les  clientes  bien  mises,  les dames  dont  elles  s’efforçaient  de  copier  les  allures,  et  une jalousie  encore  plus  aigre  des  clientes  mises  pauvrement,  des petites  bourgeoises  contre  les  vendeuses,  ces  filles  vêtues  de soie, dont elles voulaient obtenir une humilité de servante, pour un achat de dix sous. 



– Laissez 

donc ! 

conclut 

Henriette, 

toutes 

des 

malheureuses à vendre, comme leurs marchandises ! 



Mouret eut la force de sourire. Le baron l’examinait, touché de sa grâce à se vaincre. Aussi détourna-t-il la conversation, en reparlant  des  fêtes  données  au  roi  de  Prusse :  elles  seraient superbes, tout le commerce parisien allait en profiter. Henriette se  taisait,  semblait  rêveuse,  partagée  entre  le  désir  d’oublier davantage  Denise  dans  l’antichambre,  et  la  peur  que  Mouret, prévenu  maintenant,  ne  s’en  allât.  Aussi  finit-elle  par  quitter son fauteuil. 



– Vous permettez ? 



– Comment donc, ma chère ! dit Mme Marty. Tenez ! je vais faire les honneurs de chez vous. 



Elle  se  leva,  prit  la  théière,  emplit  les  tasses.  Henriette s’était tournée vers le baron Hartmann. 
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– Vous restez bien quelques minutes ? 



– Oui,  j’ai  à  causer  avec  M. Mouret.  Nous  allons  envahir votre petit salon. 



Alors,  elle  sortit,  et  sa  robe  de  soie  noire,  contre  la  porte, eut un frôlement de couleuvre, filant dans les broussailles. 



Tout  de  suite,  le  baron  manœuvra  pour  emmener  Mouret, en abandonnant ces dames à Bouthemont et à Vallagnosc. Puis, ils causèrent devant la fenêtre du salon voisin, debout, baissant la  voix.  C’était  toute  une  affaire  nouvelle.  Depuis  longtemps, Mouret  caressait  le  rêve  de  réaliser  son  ancien  projet, l’envahissement de l’îlot entier par le Bonheur des Dames, de la rue  Monsigny  à  la  rue  de  la  Michodière,  et  de  la  rue  Neuve-Saint-Augustin à la rue du Dix-Décembre. Dans le pâté énorme, il  y  avait  encore,  sur  cette  dernière  voie,  un  vaste  terrain  en bordure,  qu’il  ne  possédait  point ;  et  cela  suffisait  à  gâter  son triomphe, il était torturé par le besoin de compléter sa conquête, de  dresser,  là,  comme  apothéose,  une  façade  monumentale. 

Tant  que  l’entrée  d’honneur  se  trouverait  rue  Neuve-Saint-Augustin,  dans  une  rue  noire  du  vieux  Paris,  son  œuvre demeurait  infirme,  manquait  de  logique ;  il  la  voulait  afficher devant  le  nouveau  Paris,  sur  une  de  ces  jeunes  avenues  où passait  au  grand  soleil  la  cohue  de  la  fin  du  siècle ;  il  la  voyait dominer,  s’imposer  comme  le  palais  géant  du  commerce,  jeter plus d’ombre sur la ville que le vieux Louvre. Mais, jusque-là, il s’était  heurté  contre  l’entêtement  du  Crédit  Immobilier,  qui tenait à sa première idée d’élever, le long du terrain en bordure, une  concurrence  au  Grand-Hôtel.  Les  plans  étaient  prêts,  on attendait seulement le déblaiement de la rue du Dix-Décembre, pour  creuser  les  fondations.  Enfin,  dans  un  dernier  effort, Mouret avait presque convaincu le baron Hartmann. 
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– Eh  bien !  commença  celui-ci,  nous  avons  eu  hier  un conseil,  et  je  suis  venu,  pensant vous  rencontrer  et  désireux  de vous tenir au courant… Ils résistent toujours. 



Le jeune homme laissa échapper un geste nerveux. 



– Ce n’est pas raisonnable… Que disent-ils ? 



– Mon Dieu ! ils disent ce que je vous ai dit moi-même, ce que  je  pense  encore  un  peu…  Votre  façade  n’est  qu’un ornement,  les  nouvelles  constructions  n’agrandiraient  que  d’un dixième  la  superficie  de  vos  magasins,  et  c’est  jeter  de  bien grosses sommes dans une simple réclame. 



Du coup, Mouret éclata. 



– Une  réclame !  une  réclame !  En  tout  cas,  celle-ci  sera  en pierre, et elle nous enterrera tous. Comprenez donc que ce sont nos  affaires  décuplées !  En  deux  ans,  nous  rattrapons  l’argent. 

Qu’importe  ce  que  vous  appelez  du  terrain  perdu,  si  ce  terrain vous  rend  un  intérêt  énorme !…  Vous  verrez  la  foule,  quand notre  clientèle  n’étranglera  plus  dans  la  rue  Neuve-Saint-Augustin, et qu’elle pourra librement se ruer par la voie large où six voitures rouleront à l’aise. 



– Sans  doute,  reprit  le  baron  en  riant.  Mais  vous  êtes  un poète  dans  votre  genre,  je  vous  le  répète.  Ces  messieurs estiment  qu’il  y  aurait  danger  à  élargir  encore  vos  affaires.  Ils veulent avoir de la prudence pour vous. 



– Comment ! de la prudence ? Je ne comprends plus… Est-ce  que  les  chiffres  ne  sont  pas  là  et  ne  démontrent  pas  la progression constante de notre vente ? D’abord, avec un capital de  cinq  cent  mille  francs,  je  faisais  deux  millions  d’affaires.  Ce capital passait quatre fois. Puis, il est devenu de quatre millions, a passé dix fois et a produit quarante millions d’affaires. Enfin, 
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après des augmentations successives, je viens de constater, lors du  dernier  inventaire,  que  le  chiffre  d’affaires  atteint aujourd’hui  le  total  de  quatre-vingts  millions ;  et  le  capital,  qui n’a guère augmenté, car il est seulement de six millions, a donc passé en marchandises sur nos comptoirs plus de douze fois. 



Il  élevait la voix, tapant les doigts de sa main droite sur la paume de sa main gauche, abattant les millions comme il aurait cassé des noisettes. Le baron l’interrompit. 



– Je  sais,  je  sais…  Mais  vous  n’espérez  peut-être  pas monter toujours ainsi ? 



– Pourquoi  pas ?  dit  Mouret  naïvement.  Il  n’y  a  aucune raison  pour  que  ça  s’arrête.  Le  capital  peut  passer  quinze  fois, voici longtemps que je le prédis. Même, dans certains rayons, il passera  vingt-cinq  et  trente  fois…  Ensuite,  eh  bien !  ensuite, nous trouverons un truc pour le faire passer davantage. 



– Alors, vous finirez par boire l’argent de Paris, comme on boit un verre d’eau ? 



– Sans doute. Est-ce que Paris n’est pas aux femmes, et les femmes ne sont-elles pas à nous ? 



Le baron lui posa les deux mains sur les épaules, le regarda d’un air paternel. 



– Tenez ! vous êtes un gentil garçon, je vous aime… On ne peut pas vous résister. Nous allons piocher l’idée sérieusement, et  j’espère  leur  faire  entendre  raison.  Jusqu’à  présent,  nous n’avons  qu’à  nous  louer  de  vous.  Les  dividendes  stupéfient  la Bourse…  Vous  devez  être  dans  le  vrai,  il  vaut  mieux  mettre encore  de  l’argent  dans  votre  machine,  que  de  risquer  cette concurrence au Grand-Hôtel, qui est hasardeuse. 
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L’excitation  de  Mouret  tomba,  il  remercia  le  baron,  mais sans y mettre son élan d’enthousiasme habituel ; et celui-ci le vit tourner les yeux vers la porte de la chambre voisine, repris de la sourde  inquiétude  qu’il  cachait.  Cependant,  Vallagnosc  s’était approché,  en  comprenant  qu’ils  ne  causaient  plus  d’affaires.  Il se  tint  debout  près  d’eux,  il  écouta  le  baron  qui  murmurait  de son air galant d’ancien viveur : 



– Dites, je crois qu’elles se vengent ? 



– Qui donc ? demanda Mouret, embarrassé. 



– Mais  les  femmes…  Elles  se  lassent  d’être  à  vous,  et  vous êtes à elles, mon cher : juste retour ! 



Il  plaisanta,  il  était  au  courant  des  amours  bruyantes  du jeune  homme.  L’hôtel  acheté  à  la  rouleuse  de  coulisses,  les sommes  énormes  mangées  avec  des  filles  ramassées  dans  les cabinets  particuliers,  l’égayaient  comme  une  excuse  aux  folies qu’il  avait  faites  lui-même  autrefois.  Sa  vieille  expérience  se réjouissait. 



– Vraiment, je ne comprends pas, répétait Mouret. 



– Eh !  vous  comprenez  très  bien.  Elles  ont  toujours  le dernier mot… Aussi je pensais : Ce n’est pas possible, il se vante, il n’est pas si fort ! Et vous y voilà ! Tirez donc tout de la femme, exploitez-la  comme  une  mine  de  houille,  pour  qu’elle  vous exploite  ensuite  et  vous  fasse  rendre  gorge !…  Méfiez-vous,  car elle vous tirera plus de sang et d’argent que vous ne lui en aurez sucé. 



Il  riait  davantage,  et  Vallagnosc,  près  de  lui,  ricanait,  sans dire une parole. 
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– Mon  Dieu !  il  faut  bien  goûter  à  tout,  finit  par  confesser Mouret, en affectant de s’égayer également. L’argent est bête, si on ne le dépense pas. 



– Ça, je vous approuve, reprit le baron. Amusez-vous, mon cher.  Ce  n’est  pas  moi  qui  vous  ferai  de  la  morale,  ni  qui tremblerai  pour  les  gros  intérêts  que  nous  vous  avons  confiés. 

On doit jeter sa gourme, on a la tête plus libre ensuite… Et puis, il  n’est  pas  désagréable  de  se  ruiner,  quand  on  est  homme  à rebâtir  sa  fortune…  Mais  si  l’argent  n’est  rien,  il  y  a  des souffrances… 



Il  s’arrêta,  son  rire  devint  triste,  d’anciennes  peines passaient  dans  l’ironie  de  son  scepticisme.  Il  avait  suivi  le  duel d’Henriette  et  de  Mouret,  en  curieux  que  les  batailles  du  cœur passionnaient  encore  chez  les  autres ;  et  il  sentait  bien  que  la crise était venue, il devinait le drame, au courant de l’histoire de cette Denise, qu’il avait vue dans l’antichambre. 



– Oh !  quant  à  souffrir,  cela  n’est  pas  dans  ma  spécialité, dit Mouret, d’un ton de bravade. C’est déjà bien joli de payer. 



Le  baron  le  regarda  quelques  secondes  en  silence.  Sans vouloir insister, il ajouta lentement : 



– Ne vous faites pas plus mauvais que vous n’êtes… Vous y laisserez  autre  chose  que  votre  argent.  Oui,  vous  y  laisserez  de votre chair, mon ami. 



Il  s’interrompit  pour  demander,  en  plaisantant  de nouveau : 



– N’est-ce pas ? monsieur de Vallagnosc, ça arrive ? 



– On  le  dit,  monsieur  le  baron,  déclara  simplement  ce dernier. 
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Et,  juste  à  ce  moment,  la  porte  de  la  chambre  s’ouvrit. 

Mouret,  qui  allait  répondre,  eut  un  léger  sursaut.  Les  trois hommes  se  tournèrent.  C’était  Mme Desforges,  l’air  très  gai, allongeant seulement la tête, appelant d’une voix pressée : 



– Monsieur Mouret ! monsieur Mouret ! 



Puis, quand elle les aperçut : 



– Oh ! messieurs, vous permettez, j’enlève M. Mouret pour une  minute.  C’est  bien  le  moins,  puisqu’il  m’a  vendu  un manteau affreux, qu’il me prête ses lumières. Cette fille est une sotte qui n’a pas une idée… Voyons, je vous attends. 



Il  hésitait,  combattu,  reculant  devant  la  scène  qu’il prévoyait.  Mais  il  dut  obéir.  Le  baron  lui  disait  de  son  air paternel et railleur à la fois : 



– Allez, allez donc, mon cher. Madame a besoin de vous. 



Alors,  Mouret  la  suivit.  La  porte  retomba,  et  il  crut entendre  le  ricanement  de  Vallagnosc,  étouffé  par  les  tentures. 

D’ailleurs,  il  était  à  bout  de  courage.  Depuis  qu’Henriette  avait quitté  le  salon,  et  qu’il  savait  Denise  au  fond  de  l’appartement, entre des mains jalouses, il éprouvait une anxiété croissante, un tourment  nerveux  qui  lui  faisait  prêter  l’oreille,  comme tressaillant  à  un  bruit  lointain  de  larmes.  Que  pouvait  inventer cette femme pour la torturer ? Et tout son amour, cet amour qui le surprenait encore, allait à la jeune fille, ainsi qu’un soutien et une  consolation.  Jamais  il  n’avait  aimé  ainsi,  avec  ce  charme puissant  dans  la  souffrance.  Ses  tendresses  d’homme  affairé, Henriette  elle-même,  si  fine,  si  jolie,  et  dont  la  possession flattait  son  orgueil,  n’étaient  qu’un  agréable  passe-temps, parfois  un  calcul,  où  il  cherchait  uniquement  du  plaisir profitable. Il sortait tranquille de chez ses maîtresses, rentrait se 
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coucher,  heureux  de  sa  liberté  de  garçon,  sans  un  regret  ni  un souci  au  cœur.  Tandis  que,  maintenant,  son  cœur  battait d’angoisse,  sa  vie  était  prise,  il  n’avait  plus  l’oubli  du  sommeil, dans son grand lit solitaire. Toujours Denise le possédait. Même à  cette  minute,  il  n’y  avait  qu’elle,  et  il  songeait  qu’il  préférait être  là  pour  la  protéger,  tout  en  suivant  l’autre  avec  la  peur  de quelque scène fâcheuse. 



D’abord,  ils  traversèrent  la  chambre  à  coucher,  silencieuse et vide.  Puis,  Mme Desforges,  poussant  une  porte,  passa dans le cabinet,  où  Mouret  entra  derrière  elle.  C’était  une  pièce  assez vaste, tendue de soie rouge, meublée d’une toilette de marbre et d’une armoire à trois corps, aux larges glaces. Comme la fenêtre donnait sur la cour, il y faisait déjà sombre ; et l’on avait allumé deux  becs  de  gaz,  dont  les bras  nickelés  s’allongeaient,  à  droite et à gauche de l’armoire. 



– Voyons, dit Henriette, ça va mieux marcher peut-être. 



En  entrant,  Mouret  avait  trouvé  Denise  toute  droite,  au milieu  de  la  vive  lumière.  Elle  était  très  pâle,  modestement serrée  dans  une  jaquette  de  cachemire,  coiffée  d’un  chapeau noir ; et elle tenait, sur un bras, le manteau acheté au Bonheur. 

Lorsqu’elle  vit  le  jeune  homme,  ses  mains  eurent  un  léger tremblement. 



– Je  veux  que  monsieur  juge,  reprit  Henriette.  Aidez-moi, mademoiselle. 



Et Denise, s’approchant, dut lui remettre le manteau. Dans un  premier  essayage,  elle  avait  posé  des  épingles  aux  épaules, qui  n’allaient  pas.  Henriette  se  tournait,  s’étudiait  devant l’armoire. 



– Est-ce possible ? Parlez franchement. 
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– En  effet,  madame,  il  est  manqué,  dit  Mouret,  pour couper  court.  C’est  bien  simple,  mademoiselle  va  vous  prendre mesure, et nous vous en ferons un autre. 



– Non,  je  veux  celui-ci,  j’en  ai  besoin  tout  de  suite,  reprit-elle  avec  vivacité.  Seulement,  il  m’étrangle  la  poitrine,  tandis qu’il fait une poche là, entre les épaules. 



Puis, de sa voix sèche : 



– Quand  vous  me  regarderez,  mademoiselle,  ça  ne corrigera  pas  le  défaut !…  Cherchez,  trouvez  quelque  chose. 

C’est votre affaire. 



Denise,  sans  ouvrir  la  bouche,  recommença  à  poser  des épingles. Cela dura longtemps : il lui fallait passer d’une épaule à  l’autre ;  même  elle  dut  un  instant  se  baisser,  s’agenouiller presque,  pour  tirer  le  devant  du  manteau.  Au-dessus  d’elle, s’abandonnant  à  ses  soins,  Mme Desforges  avait  le  visage  dur d’une  maîtresse  difficile  à  contenter.  Heureuse  de  rabaisser  la jeune  fille  à  cette  besogne  de  servante,  elle  lui  donnait  des ordres brefs, en guettant sur la face de Mouret les moindres plis nerveux. 



– Mettez  une  épingle  ici.  Eh !  non,  pas  là,  ici,  près  de  la manche. Vous  ne comprenez donc pas ?… Ce n’est pas ça, voici la  poche  qui  reparaît…  Et  prenez  garde,  vous  me  piquez maintenant ! 



À  deux  reprises  encore,  Mouret  tâcha  vainement d’intervenir, pour faire cesser cette scène. Son cœur bondissait, sous l’humiliation de son amour ; et il aimait Denise davantage, d’une  tendresse  émue,  devant le beau silence qu’elle gardait. Si les  mains  de  la  jeune  fille  tremblaient  toujours  un  peu,  d’être ainsi  traitée  en  face  de  lui,  elle  acceptait  les  nécessités  du métier,  avec  la  résignation  fière  d’une  fille  de  courage.  Quand 
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Mme Desforges comprit qu’ils ne se trahiraient pas, elle chercha autre  chose,  elle  inventa  de  sourire  à  Mouret,  de  l’afficher comme son amant. Alors, les épingles étant venues à manquer : 



– Tenez,  mon  ami,  regardez  dans  la  boîte  d’ivoire,  sur  la toilette… Vraiment !  elle  est vide ?…  Soyez aimable, voyez donc sur la cheminée de la chambre : vous savez, au coin de la glace. 



Et  elle  le  mettait  chez  lui,  l’installait  en  homme  qui  avait couché  là,  qui  connaissait  la  place  des  peignes  et  des  brosses. 

Quand il lui rapporta une pincée d’épingles, elle les prit une par une,  le  força  de  rester  debout  près  d’elle,  le  regardant,  lui parlant à voix basse. 



– Je  ne  suis  pas  bossue  peut-être…  Donnez  votre  main, tâtez les épaules, par plaisir. Est-ce que je suis faite ainsi ? 



Denise,  lentement,  avait  levé  les yeux,  plus  pâle  encore,  et s’était  remise  à  piquer  en  silence  les  épingles.  Mouret n’apercevait que ses lourds cheveux blonds, tordus sur la nuque délicate ;  mais,  au  frisson  qui  les  soulevait,  il  croyait  voir  le malaise  et  la  honte  du  visage.  Maintenant,  elle  le  repousserait, elle  le  renverrait  à  cette  femme,  qui  ne  cachait  même  pas  sa liaison  devant  les  étrangers.  Et  des  brutalités  lui  venaient  aux poignets,  il  aurait  battu  Henriette.  Comment  la  faire  taire ? 

comment  dire  à  Denise  qu’il  l’adorait,  qu’elle  seule  existait  à cette  heure,  qu’il  lui  sacrifiait  toutes  ses  anciennes  tendresses d’un  jour ?  Une  fille  n’aurait  pas  eu  les  familiarités  équivoques de cette bourgeoise. Il retira sa main, il répéta : 



– Vous  avez  tort  de  vous  entêter,  madame,  puisque  je trouve moi-même que ce vêtement est manqué. 



Un des becs de gaz sifflait ; et, dans l’air étouffé et moite de la pièce, on n’entendit plus que ce souffle ardent. Les glaces de l’armoire  reflétaient  de  larges  pans  de  clarté  vive  sur  les 
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tentures  de  soie  rouge,  où  dansaient  les  ombres  des  deux femmes. Un flacon de verveine, qu’on avait oublié de reboucher, exhalait une odeur vague et perdue de bouquet qui se fane. 



– Voilà, madame, tout ce que je puis faire, dit enfin Denise en se relevant. 



Elle  se  sentait  à  bout  de  forces.  Deux  fois,  elle  s’était enfoncé  les  épingles  dans  les  mains,  comme  aveuglée,  les  yeux troubles. Était-il du complot ? l’avait-il fait venir, pour se venger de  ses  refus,  en  lui  montrant  que  d’autres  femmes  l’aimaient ? 

Et cette pensée la glaçait, elle ne se souvenait pas d’avoir jamais eu  besoin  d’autant  de  courage,  même  aux  heures  terribles  de son existence où le pain lui avait manqué. Ce n’était rien encore d’être  humiliée  ainsi,  mais  de  le  voir  presque  aux  bras  d’une autre, comme si elle n’eût pas été là ! 



Henriette  s’examinait  devant  la  glace.  De  nouveau,  elle éclata en paroles dures. 



– C’est  une  plaisanterie,  mademoiselle.  Il  va  plus  mal qu’auparavant…  Regardez  comme  il  me  bride  la  poitrine.  J’ai l’air d’une nourrice. 



Alors, Denise, poussée à bout, eut une parole fâcheuse. 



– Madame  est  un  peu  forte…  Nous  ne  pouvons  pourtant pas faire que madame soit moins forte. 



– Forte,  forte,  répéta  Henriette  qui  blêmissait  à  son  tour. 

Voilà  que  vous  devenez  insolente,  mademoiselle…  En  vérité,  je vous conseille, de juger les autres ! 



Toutes deux, face à face, frémissantes, se contemplaient. Il n’y  avait  désormais  ni  dame,  ni  demoiselle  de  magasin.  Elles n’étaient  plus  que  femmes,  comme  égalées  dans  leur  rivalité. 
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L’une  avait  violemment  retiré  le  manteau  pour  le  jeter  sur  une chaise ;  tandis  que  l’autre  lançait  au  hasard  sur  la  toilette  les quelques épingles qui lui restaient entre les doigts. 



– Ce  qui  m’étonne,  reprit  Henriette,  c’est  que  M. Mouret tolère  une  pareille  insolence…  Je  croyais,  monsieur,  que  vous étiez plus difficile pour votre personnel. 



Denise  avait  retrouvé  son  calme  brave.  Elle  répondit doucement : 



– Si  M. Mouret  me  garde,  c’est  qu’il  n’a  rien  à  me reprocher… Je suis prête à vous faire des excuses, s’il l’exige. 



Mouret écoutait, saisi par cette querelle, ne trouvant pas la phrase  pour  en  finir.  Il  avait l’horreur de ces explications entre femmes,  dont  l’âpreté  blessait  son  continuel  besoin  de  grâce. 

Henriette  voulait  lui  arracher  un  mot  qui  condamnât  la  jeune fille ;  et,  comme  il  restait  muet,  partagé  encore,  elle  le  fouetta d’une dernière injure. 



– C’est bien, monsieur, s’il faut que je souffre chez moi les insolences  de  vos  maîtresses !…  Une  fille  ramassée  dans quelque ruisseau. 



Deux  grosses  larmes  jaillirent  des  yeux  de  Denise.  Elle  les retenait  depuis  longtemps ;  mais  tout  son  être  défaillait  sous l’insulte.  Quand  il  la  vit  pleurer  ainsi,  sans  répondre  par  une violence,  d’une  dignité  muette  et  désespérée,  Mouret  n’hésita plus,  son  cœur  allait  vers  elle,  dans  une  tendresse  immense.  Il lui prit les mains, il balbutia : 



– Partez vite, mon enfant, oubliez cette maison. 



Henriette,  pleine  de  stupeur,  étranglée  de  colère,  les regardait. 
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– Attendez,  continua-t-il  en  pliant  lui-même  le  manteau, remportez  ce  vêtement.  Madame  en  achètera  un  autre  ailleurs. 

Et ne pleurez plus, je vous en prie. Vous savez quelle estime j’ai pour vous. 



Il l’accompagna jusqu’à la porte, qu’il referma ensuite. Elle n’avait  pas  prononcé  une  parole ;  seulement,  une  flamme  rose était  montée  à  ses  joues,  tandis  que  ses  yeux  se  mouillaient  de nouvelles larmes, d’une douceur délicieuse. 



Henriette,  qui  suffoquait,  avait  tiré  son  mouchoir  et  s’en écrasait  les  lèvres.  C’était  le  renversement  de  ses  calculs,  ellemême prise au piège qu’elle avait tendu. Elle se désolait d’avoir poussé  les  choses  trop  loin,  torturée  de  jalousie.  Être  quittée pour  une  pareille  créature !  se  voir  dédaignée  devant  elle !  Son orgueil souffrait plus que son amour. 



– Alors,  c’est  cette  fille  que  vous  aimez ?  dit-elle péniblement, quand ils furent seuls. 



Mouret  ne  répondit  pas  tout  de  suite,  il  marchait  de  la fenêtre  à  la  porte,  en  cherchant  à  vaincre  sa  violente  émotion. 

Enfin,  il  s’arrêta,  et  très  poliment,  d’une  voix  qu’il  tâchait  de rendre froide, il dit avec simplicité : 



– Oui, madame. 



Le bec de gaz sifflait toujours, dans l’air étouffé du cabinet. 

Maintenant,  les  reflets  des  glaces  n’étaient  plus  traversés d’ombres  dansantes,  la  pièce  semblait  nue,  tombée  à  une tristesse lourde. Et Henriette s’abandonna brusquement sur une chaise,  tordant  son  mouchoir entre ses doigts fébriles, répétant au milieu de ses sanglots : 



– Mon Dieu ! que je suis malheureuse ! 
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Il  la  regarda  quelques  secondes,  immobile.  Puis, tranquillement,  il  s’en  alla.  Elle,  toute  seule,  pleurait  dans  le silence,  devant  les  épingles  semées  sur  la  toilette  et  sur  le parquet. 



Lorsque Mouret entra dans le petit salon, il n’y trouva plus que Vallagnosc, le baron étant retourné près des dames. Comme il se sentait tout secoué encore, il s’assit au fond de la pièce, sur un  canapé ;  et  son  ami,  en  le  voyant  défaillir,  vint charitablement se planter devant lui, pour le cacher aux regards curieux.  D’abord,  ils  se  contemplèrent,  sans  échanger  un  mot. 

Puis,  Vallagnosc,  que  le  trouble  de  Mouret  semblait  égayer  en dedans, finit par demander de sa voix goguenarde : 



– Tu t’amuses ? 



Mouret  ne  parut  pas  comprendre  tout  de  suite.  Mais, lorsqu’il  se  fut  rappelé  leurs  conversations  anciennes  sur  la bêtise vide et l’inutile torture de la vie, il répondit : 



– Sans doute, jamais je n’ai tant vécu… Ah ! mon vieux, ne te  moque  pas,  ce  sont  les  heures  les  plus  courtes, celles où l’on meurt de souffrance ! 



Il baissa la voix, il continua gaiement, sous ses larmes mal essuyées : 



– Oui,  tu  sais  tout,  n’est-ce  pas ?  elles  viennent,  à  elles deux,  de  me  hacher  le  cœur.  Mais  c’est  encore  bon,  vois-tu, presque aussi bon que des caresses, les blessures qu’elles font… 

Je  suis brisé, je  n’en  peux  plus ;  n’importe, tu ne saurais croire combien  j’aime  la  vie !…  Oh !  je  finirai  par  l’avoir,  cette  enfant qui ne veut pas ! 



Vallagnosc dit simplement : 
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– Et après ? 



– Après ?…  Tiens ! je  l’aurai !  N’est-ce  point  assez ?… Si tu te  crois  fort,  parce  que  tu  refuses  d’être  bête  et  de  souffrir !  Tu n’es qu’une dupe, pas davantage !… Tâche donc d’en désirer une et de la tenir enfin : cela paye en une minute toutes les misères. 



Mais Vallagnosc exagérait son pessimisme. À quoi bon tant travailler,  puisque  l’argent  ne  donnait  pas  tout ?  C’était  lui  qui aurait fermé boutique et qui se serait allongé sur le dos, pour ne plus  remuer  un  doigt,  le  jour  où  il  aurait  reconnu  qu’avec  des millions  on  ne  pouvait  même  pas  acheter  la  femme  désirée ! 

Mouret,  en  l’écoutant,  devenait  grave.  Puis,  il  repartit violemment, il croyait à la toute-puissance de sa volonté. 



– Je  la  veux,  je  l’aurai !…  Et  si  elle  m’échappe,  tu  verras quelle machine je bâtirai pour me guérir. Ce sera superbe quand même…  Tu  n’entends  pas  cette  langue,  mon vieux :  autrement, tu  saurais  que  l’action  contient  en  elle  sa  récompense.  Agir, créer,  se  battre  contre  les  faits,  les  vaincre  ou  être  vaincu  par eux, toute la joie et toute la santé humaines sont là ! 



– Simple façon de s’étourdir, murmura l’autre. 



– Eh  bien !  j’aime  mieux  m’étourdir…  Crever  pour  crever, je préfère crever de passion que de crever d’ennui ! 



Ils  rirent  tous  les  deux,  cela  leur  rappelait  leurs  vieilles discussions  du  collège.  Vallagnosc,  d’une  voix  molle,  se  plut alors  à  étaler  la  platitude  des  choses.  Il  mettait  une  sorte  de fanfaronnade  dans  l’immobilité  et  le  néant  de  son  existence. 

Oui, il s’ennuierait le lendemain au ministère, comme il s’y était ennuyé  la  veille ;  en  trois  ans,  on  l’avait  augmenté  de  six  cents francs,  il  était  maintenant  à  trois  mille  six,  pas  même  de  quoi fumer des cigares propres ; ça devenait de plus en plus inepte, et 
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si l’on ne se tuait pas, c’était par simple paresse, pour éviter de se  déranger.  Mouret  lui  ayant  parlé  de  son  mariage  avec Mlle de Boves, il répondit que, malgré l’obstination de la tante à ne  pas  mourir,  l’affaire  allait  être  conclue ;  du  moins,  il  le pensait,  les  parents  étaient  d’accord,  lui affectait de n’avoir pas de  volonté.  Pourquoi vouloir  ou  ne  pas vouloir,  puisque jamais ça  ne  tournait  comme  on  le  désirait ?  Il  donna  en  exemple  son futur beau-père, qui comptait trouver en Mme Guibal une blonde indolente, le caprice d’une heure, et que la dame menait à coups de  fouet,  ainsi  qu’un  vieux  cheval  dont  on  use  les  dernières forces. Tandis qu’on le croyait occupé à inspecter les étalons de Saint-Lô,  elle  achevait  de  le  manger,  dans  une  petite  maison louée par lui à Versailles. 



– Il est plus heureux que toi, dit Mouret en se levant. 



– Oh !  lui,  pour  sûr !  déclara  Vallagnosc.  Il  n’y  a  peut-être que le mal qui soit un peu drôle. 



Mouret  s’était  remis.  Il  songeait  à  s’échapper ;  mais  il  ne voulait  pas  que  son  départ  eût  l’air  d’une  fuite.  Aussi,  résolu  à prendre  une  tasse  de  thé,  rentra-t-il  dans  le  grand  salon  avec son  ami,  plaisantant  l’un  et  l’autre.  Le  baron  Hartmann  lui demanda si le manteau allait enfin ; et, sans se troubler, Mouret répondit  qu’il  y  renonçait  pour  son  compte.  Il  y  eut  une exclamation.  Pendant  que  Mme Marty  se  hâtait  de  le  servir, Mme de Boves  accusait  les  magasins  de  tenir  toujours  les vêtements  trop  étroits.  Enfin,  il  put  s’asseoir  près  de Bouthemont,  qui  n’avait  pas  bougé.  On  les  oublia,  et  sur  les questions inquiètes de celui-ci, désireux de connaître son sort, il n’attendit  pas  d’être  dans la rue, il lui apprit que ces messieurs du  conseil  s’étaient  décidés  à  se  priver  de  ses  services.  Entre chaque phrase, il buvait une cuillerée de thé, tout en protestant de son désespoir. Oh ! une querelle dont il se remettait à peine, car il avait quitté la salle hors de lui. Seulement, que faire ? il ne 
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pouvait briser avec ces messieurs, pour une simple question de personnel. Bouthemont, très pâle, dut encore le remercier. 



– Voilà  un  manteau  terrible,  fit  remarquer  Mme Marty. 

Henriette n’en sort pas. 



En effet, cette absence prolongée commençait à gêner tout le monde. Mais, à l’instant même, Mme Desforges reparut. 



– Vous y renoncez aussi ? cria gaiement Mme de Boves. 



– Comment ça ? 



– Oui,  M. Mouret  nous  a  dit  que  vous  ne  pouviez  vous  en tirer. 



Henriette montra la plus grande surprise. 



– M. Mouret a plaisanté. Ce manteau ira parfaitement. 



Elle  semblait  très  calme,  souriante.  Sans  doute  elle  avait baigné  ses  paupières,  car  elles  étaient  fraîches,  sans  une rougeur. Tandis que tout son être tressaillait et saignait encore, elle  trouvait  la force de cacher sa torture, sous le masque de sa bonne  grâce  mondaine.  Ce  fut  avec  son  rire  accoutumé  qu’elle présenta  des  sandwiches  à  Vallagnosc.  Le  baron  seul,  qui  la connaissait bien, remarqua la légère contraction de ses lèvres et le feu sombre qu’elle n’avait pu éteindre au fond de ses yeux. Il devina toute la scène. 



– Mon  Dieu !  chacun  son  goût,  disait  Mme de Boves,  en acceptant  elle  aussi  un  sandwich.  Je  connais  des  femmes  qui n’achèteraient  pas  un  ruban  ailleurs  qu’au  Louvre.  D’autres  ne jurent  que  par  le  Bon  Marché…  C’est  une  question  de tempérament sans doute. 



– 410 – 



– Le  Bon  Marché  est  bien  province,  murmura  Mme Marty, et l’on est si bousculé au Louvre ! 



Ces  dames  étaient  retombées  sur  les  grands  magasins. 

Mouret dut donner son avis, il revint au milieu d’elles, et affecta d’être  juste.  Une  excellente  maison  que  le  Bon  Marché,  solide, respectable ;  mais  le  Louvre  avait  certainement  une  clientèle plus brillante. 



– Enfin,  vous  préférez  le  Bonheur  des  Dames,  dit  le  baron souriant. 



– Oui,  répondit  tranquillement  Mouret.  Chez  nous,  on aime les clientes. 



Toutes les femmes présentes furent de son avis. C’était bien cela, elles se trouvaient comme en partie fine au Bonheur, elles y  sentaient  une  continuelle  caresse  de  flatterie,  une  adoration épandue  qui  retenait  les  plus  honnêtes.  L’énorme  succès  du magasin venait de cette séduction galante. 



– À  propos,  demanda  Henriette,  qui  voulait  montrer  une grande  liberté  d’esprit,  et  ma  protégée,  qu’en  faites-vous, monsieur Mouret ?… Vous savez, Mlle de Fontenailles. 



Et, se tournant vers Mme Marty : 



– Une marquise, ma chère, une pauvre fille tombée dans la gêne. 



– Mais,  dit  Mouret,  elle  gagne  ses  trois  francs  par  jour  à coudre des cahiers d’échantillons, et je crois que je vais lui faire épouser un de mes garçons de magasin. 



– Fi ! l’horreur ! cria Mme de Boves. 
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Il la regarda, il reprit de sa voix calme : 



– Pourquoi donc, madame ? Est-ce qu’il ne vaut pas mieux pour  elle  épouser  un  brave  garçon,  un  gros  travailleur,  que  de courir  le  risque  d’être  ramassée  par  des  fainéants  sur  le trottoir ? 



Vallagnosc voulut intervenir, en plaisantant. 



– Ne le poussez pas, madame. Il va vous dire que toutes les vieilles  familles  de  France  devraient  se  mettre  à  vendre  du calicot. 



– Mais,  déclara  Mouret,  pour  beaucoup  d’entre  elles  ce serait au moins une fin honorable. 



On  finit  par  rire,  le  paradoxe  semblait  un  peu  fort.  Lui, continuait  à  célébrer  ce  qu’il  appelait  l’aristocratie  du  travail. 

Une  faible  rougeur  avait  coloré  les  joues  de  Mme de Boves,  que sa  gêne  réduite  aux  expédients  enrageait ;  tandis  que Mme Marty,  au  contraire,  approuvait,  prise  de  remords,  en songeant  à  son  pauvre  mari.  Justement,  le  domestique introduisit le professeur, qui venait la chercher. Il était plus sec, plus  desséché  par  ses  dures  besognes,  dans  sa  mince  redingote luisante.  Quand  il  eut  remercié  Mme Desforges  d’avoir  parlé pour lui au ministère, il jeta vers Mouret le regard craintif d’un homme  qui  rencontre  le  mal  dont  il  mourra.  Et  il  resta  saisi d’entendre ce dernier lui adresser la parole. 



– N’est-ce pas, monsieur, que le travail mène à tout ? 



– Le  travail  et  l’épargne,  répondit-il  avec  un  léger grelottement de tout son corps. Ajoutez l’épargne, monsieur. 
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Cependant, Bouthemont était demeuré immobile dans son fauteuil.  Les  paroles  de  Mouret  sonnaient  encore  à  ses  oreilles. 

Il se leva enfin, il vint dire tout bas à Henriette : 



– Vous  savez  qu’il  m’a  signifié  mon  congé,  oh !  très gentiment…  Mais  du  diable  s’il  ne  s’en  repent  pas !  Je viens  de trouver mon enseigne : Aux Quatre Saisons, et je me plante près de l’Opéra ! 



Elle le regarda, ses yeux s’assombrirent. 



– Comptez sur moi, j’en suis… Attendez. 



Et  elle  attira  le  baron  Hartmann  dans  l’embrasure  d’une fenêtre.  Sans  attendre,  elle  lui  recommanda  Bouthemont,  le donna  comme  un  gaillard  qui  allait  à  son  tour  révolutionner Paris,  en  s’établissant  à  son  compte.  Quand  elle  parla  d’une commandite  pour  son  nouveau  protégé,  le  baron,  bien  qu’il  ne s’étonnât  plus  de  rien,  ne  put  réprimer  un  geste  d’effarement. 

C’était  le  quatrième  garçon  de  génie  qu’elle  lui  confiait,  il finissait  par  se  sentir  ridicule.  Mais  il  ne  refusa  pas  nettement, l’idée de faire naître une concurrence au Bonheur des Dames lui plaisait  même  assez ;  car  il  avait  déjà  inventé,  en  matière  de banque, de se créer ainsi des concurrences, pour en dégoûter les autres. Puis, l’aventure l’amusait. Il promit d’examiner l’affaire. 



– Il  faut  que  nous  causions  ce  soir,  revint  dire  Henriette  à l’oreille de Bouthemont. Vers neuf heures, ne manquez pas… Le baron est à nous. 



À  ce  moment,  la  vaste  pièce  s’emplissait  de  voix.  Mouret, toujours debout au milieu de ces dames, avait retrouvé sa bonne grâce :  il  se  défendait  gaiement  de  les  ruiner  en  chiffons,  il offrait  de  démontrer,  chiffres  en  main,  qu’il  leur  faisait économiser  trente  pour  cent  sur  leurs  achats.  Le  baron Hartmann  le  regardait,  repris  d’une  admiration  fraternelle 
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d’ancien  coureur  de  guilledou.  Allons !  le  duel  était  fini, Henriette  restait  par  terre,  elle  ne  serait  certainement  pas  la femme qui devait venir. Et il crut revoir le profil modeste de la jeune  fille,  qu’il  avait  aperçue  en  traversant  l’antichambre.  Elle était là, patiente, seule, redoutable dans sa douceur. 
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XII 

 

Ce  fut  le  vingt-cinq  septembre  que  commencèrent  les travaux de la nouvelle façade du Bonheur des Dames. Le baron Hartmann,  selon  sa  promesse,  avait  enlevé  l’affaire,  dans  la dernière  réunion  générale  du  Crédit  Immobilier.  Et  Mouret touchait enfin à la réalisation de son rêve : cette façade qui allait grandir  sur  la  rue  du  Dix-Décembre,  était  comme l’épanouissement  même  de  sa  fortune.  Aussi  voulut-il  fêter  la pose de la première pierre. Il en fit une cérémonie, distribua des gratifications  à  ses  vendeurs,  leur  donna  le  soir  du  gibier  et  du champagne.  On  remarqua  son  humeur  joyeuse  sur  le  chantier, le  geste  victorieux  dont  il  scella  la  pierre,  d’un  coup  de  truelle. 

Depuis  des  semaines,  il  était  inquiet,  agité  d’un  tourment nerveux,  qu’il  ne  parvenait  pas  toujours  à  cacher ;  et  son triomphe apportait un répit, une distraction dans sa souffrance. 

Tout  l’après-midi,  il  sembla  revenu  à  sa  gaieté  d’homme  bien portant.  Mais,  dès  le  dîner,  lorsqu’il  traversa  le  réfectoire  pour boire  un  verre  de  champagne  avec  son  personnel,  il  reparut fiévreux,  souriant  d’un  air  pénible,  les  traits  tirés  par  le  mal inavoué qui le rongeait. Il était repris. 



Le  lendemain,  aux  confections,  Clara  Prunaire  essaya d’être  désagréable  à  Denise.  Elle  avait  remarqué  l’amour  transi de  Colomban,  elle  eut  l’idée  de  plaisanter  les  Baudu.  Comme Marguerite  taillait  son  crayon  en  attendant  les  clientes,  elle  lui dit à voix haute : 



– Vous  savez,  mon  amoureux  d’en  face…  Il  finit  par  me chagriner  dans  cette  boutique  noire,  où  il  n’entre  jamais personne. 
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– Il  n’est  pas  si  malheureux,  répondit  Marguerite,  il  doit épouser la fille du patron. 



– Tiens !  reprit  Clara,  ce  serait  drôle  de  l’enlever  alors !… 

Je vais en faire la blague, parole d’honneur ! 



Et elle continua, heureuse de sentir Denise révoltée. Celle-ci  lui  pardonnait  tout ;  mais  l’idée  de  sa  cousine  Geneviève mourante,  achevée  par  cette  cruauté,  la  jetait  hors  d’elle. 

Justement,  une  cliente  se  présentait,  et  comme  Mme Aurélie venait  de  descendre  au  sous-sol,  elle  prit  la  direction  du comptoir, elle appela Clara. 



– Mademoiselle  Prunaire,  vous  feriez  mieux  de  vous occuper de cette dame que de causer. 



– Je ne causais pas. 



– Veuillez  vous  taire,  je  vous  prie.  Et  occupez-vous  de madame tout de suite. 



Clara  se  résigna,  domptée.  Lorsque  Denise  faisait  acte  de force, sans élever le ton, pas une ne résistait. Elle avait conquis une  autorité  absolue,  par  sa  douceur  même.  Un  instant,  elle  se promena  en  silence,  au  milieu  de  ces  demoiselles  devenues sérieuses. Marguerite s’était remise à tailler son crayon, dont la mine  cassait  toujours.  Elle  seule  continuait  à  approuver  la seconde  de  résister  à  Mouret,  hochant  la  tête,  n’avouant  pas l’enfant qu’elle avait fait par hasard, mais déclarant que, si l’on se doutait des embarras d’une bêtise, on aimerait mieux se bien conduire. 



– Vous vous fâchez ? dit une voix derrière Denise. 
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C’était  Pauline  qui  traversait  le  rayon.  Elle  avait  vu  la scène, elle parlait bas, en souriant. 



– Mais il le faut bien, répondit de même Denise. Je ne puis venir à bout de mon petit monde. 



La lingère haussa les épaules. 



– Laissez donc, vous serez notre reine à toutes, quand vous voudrez. 



Elle,  ne  comprenait  toujours  pas  les  refus  de  son  amie. 

Depuis  la  fin  d’août,  elle  avait  épousé  Baugé,  une  vraie  sottise, disait-elle  gaiement.  Le  terrible  Bourdoncle  la  traitait maintenant  en  sabot,  en  femme  perdue  pour  le  commerce.  Sa frayeur était qu’on ne les envoyât un beau matin s’aimer dehors, car  ces  messieurs  de  la  direction  décrétaient  l’amour  exécrable et mortel à la vente. C’était au point que, lorsqu’elle rencontrait Baugé  dans  les  galeries,  elle  affectait  de  ne  pas  le  connaître. 

Justement,  elle  venait  d’avoir  une  alerte,  le  père  Jouve  avait failli  la  surprendre  causant  avec  son  mari,  derrière  une  pile  de torchons. 



– Tenez !  il  m’a  suivie,  ajouta-t-elle,  après  avoir  conté vivement  l’aventure  à  Denise.  Le  voyez-vous  qui  me  flaire  de son grand nez ! 



Jouve,  en  effet,  sortait  des  dentelles,  correctement  cravaté de blanc, le nez à l’affût de quelque faute. Mais, lorsqu’il aperçut Denise, il fit le gros dos et passa d’un air aimable. 



– Sauvée !  murmura  Pauline.  Ma  chère,  vous  lui  avez rentré  ça  dans  la  gorge…  Dites  donc,  s’il  m’arrivait  malheur, vous  parleriez  pour  moi ?  Oui,  oui,  ne  prenez  pas  votre  air étonné, on sait qu’un mot de vous révolutionnerait la maison. 
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Et  elle  se  hâta  de  rentrer  à  son  comptoir.  Denise  avait rougi,  troublée  de  ces  allusions  amicales.  C’était  vrai,  du  reste. 

Elle  avait  la  sensation  vague  de  sa  puissance,  aux  flatteries  qui l’entouraient. Lorsque Mme Aurélie remonta, et qu’elle trouva le rayon tranquille et actif, sous la surveillance de la seconde, elle lui  sourit  amicalement.  Elle  lâchait  Mouret  lui-même,  son amabilité  grandissait  chaque  jour  pour  une  personne  qui pouvait,  un  beau  matin,  ambitionner  sa  situation  de  première. 

Le règne de Denise commençait. 



Seul,  Bourdoncle  ne  désarmait  pas.  Dans  la  guerre  sourde qu’il  continuait  contre  la  jeune  fille,  il  y  avait  d’abord  une antipathie  de  nature.  Il  la  détestait  pour  sa  douceur  et  son charme. Puis, il la combattait comme une influence néfaste qui mettrait la maison en péril, le jour où Mouret aurait succombé. 

Les  facultés  commerciales  du  patron  lui  semblaient  devoir sombrer,  au  milieu  de  cette  tendresse  inepte :  ce  qu’on  avait gagné  par  les  femmes,  s’en  irait  par  cette  femme.  Toutes  le laissaient  froid,  il  les  traitait  avec  le  dédain  d’un  homme  sans passion,  dont  le  métier  était  de  vivre  d’elles,  et  qui  avait  perdu ses  illusions  dernières,  en  les  voyant  à  nu,  dans  les  misères  de son  trafic.  Au  lieu  de  le  griser,  l’odeur  des  soixante-dix  mille clientes  lui  donnait  d’intolérables  migraines :  il  battait  ses maîtresses,  dès  qu’il  rentrait  chez  lui.  Et  ce  qui  l’inquiétait surtout,  devant  cette  petite  vendeuse  devenue  peu  à  peu  si redoutable, c’était qu’il ne croyait point à son désintéressement, à  la  franchise  de  ses  refus.  Pour  lui,  elle  jouait  un  rôle,  le  plus habile des rôles ; car, si elle s’était livrée le premier jour, Mouret sans  doute  l’aurait  oubliée  le  lendemain ;  tandis  que,  en  se refusant, elle avait fouetté son désir, elle le rendait fou, capable de  toutes  les  sottises.  Une  rouée,  une  fille  de  vice  savant, n’aurait  pas  agi  d’une  autre  façon  que  cette  innocente.  Aussi Bourdoncle ne pouvait-il la voir, avec ses yeux clairs, son visage doux, toute son attitude simple, sans être pris maintenant d’une peur véritable, comme s’il avait eu, en face de lui, une mangeuse de  chair  déguisée,  l’énigme  sombre  de  la  femme,  la  mort  sous 
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les traits d’une vierge. De quelle manière déjouer la tactique de cette  fausse  ingénue ?  Il  ne  cherchait  plus  qu’à  pénétrer  ses artifices,  dans  l’espoir  de  les  dévoiler  au  grand  jour ; certainement, elle commettrait quelque faute, il la surprendrait avec  un  de  ses  amants,  et  elle  serait  chassée  de  nouveau,  la maison retrouverait enfin son beau fonctionnement de machine bien montée. 



– Veillez, 

monsieur  Jouve,  répétait  Bourdoncle  à 

l’inspecteur. C’est moi qui vous récompenserai. 



Mais Jouve y apportait de la mollesse, car il avait pratiqué les femmes, et il songeait à se mettre du côté de cette enfant, qui pouvait  être  la  maîtresse  souveraine  du  lendemain.  S’il  n’osait plus  y  toucher,  il  la  trouvait  diablement  jolie.  Son  colonel, autrefois,  s’était  tué  pour  une  gamine  pareille,  une  figure insignifiante,  délicate  et  modeste,  dont  un  seul  regard retournait les cœurs. 



– Je  veille,  je  veille,  répondait-il.  Mais,  parole  d’honneur ! 

je ne découvre rien. 



Pourtant,  des  histoires  circulaient, il y avait un courant de commérages  abominables,  sous  les  flatteries  et  le  respect  que Denise  sentait  monter  autour  d’elle.  La  maison  entière,  à  cette heure,  racontait  qu’elle  avait  eu  jadis  Hutin  pour  amant ;  on n’osait  jurer  que  la  liaison  continuât,  seulement  on  les soupçonnait  de  se  revoir,  de  loin  en  loin.  Et  Deloche  aussi couchait  avec  elle :  ils  se  retrouvaient  sans  cesse  dans  les  coins noirs, ils causaient pendant des heures. Un véritable scandale ! 



– Alors, rien du premier à la soie, rien du jeune homme des dentelles ? répétait Bourdoncle. 



– Non, monsieur, rien encore, affirmait l’inspecteur. 
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C’était  surtout  avec  Deloche  que  Bourdoncle  comptait surprendre  Denise.  Un  matin,  lui-même  les  avait  aperçus  en train  de  rire  dans  le  sous-sol.  En  attendant,  il  traitait  la  jeune fille  de  puissance  à  puissance,  car  il  ne  la  dédaignait  plus,  il  la sentait assez forte pour le culbuter lui-même, malgré ses dix ans de service, s’il perdait la partie. 



– Je  vous  recommande  le  jeune  homme  des  dentelles, concluait-il  chaque  fois.  Ils  sont  toujours  ensemble.  Si  vous  les pincez, appelez-moi, et je me charge du reste. 



Mouret,  cependant,  vivait  dans  l’angoisse.  Était-ce possible ?  cette  enfant  le  torturait  à  ce  point !  Toujours  il  la revoyait  arrivant  au  Bonheur,  avec  ses  gros  souliers,  sa  mince robe  noire,  son  air  sauvage.  Elle  bégayait,  tous  se  moquaient d’elle,  lui-même  l’avait  trouvée  laide  d’abord.  Laide !  et, maintenant,  elle  l’aurait  fait  mettre  à  genoux  d’un  regard,  il  ne l’apercevait  plus  que  dans  un  rayonnement !  Puis,  elle  était restée  la  dernière  de  la  maison,  rebutée,  plaisantée,  traitée  par lui  en  bête  curieuse.  Pendant  des  mois,  il  avait  voulu  voir comment  une  fille  poussait,  il  s’était  amusé  à  cette  expérience, sans  comprendre  qu’il  y  jouait  son  cœur.  Elle,  peu  à  peu, grandissait,  devenait  redoutable.  Peut-être  l’aimait-il  depuis  la première minute, même à l’époque où il ne croyait avoir que de la pitié. Et, pourtant, il ne s’était senti à elle que le soir de leur promenade, sous les marronniers des Tuileries. Sa vie partait de là, il entendait les rires d’un groupe de fillettes, le ruissellement lointain  d’un  jet  d’eau,  tandis  que,  dans  l’ombre  chaude,  elle marchait  près  de  lui,  silencieuse.  Ensuite,  il  ne  savait  plus,  sa fièvre avait augmenté d’heure en heure, tout son sang, tout son être s’était donné. Une enfant pareille, était-ce possible ? Quand elle  passait  à  présent,  le  vent  léger  de  sa  robe  lui  paraissait  si fort, qu’il chancelait. 



Longtemps,  il  s’était  révolté,  et  parfois  encore,  il s’indignait,  il  voulait  se  dégager  de  cette  possession  imbécile. 
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Qu’avait-elle  donc  pour  le  lier  ainsi ?  ne  l’avait-il  pas  vue  sans chaussures ?  n’était-elle  pas  entrée  presque  par  charité ?  Au moins,  s’il  se  fût  agi  d’une  de  ces  créatures  superbes  qui ameutent la foule ! mais cette petite fille, cette rien du tout ! Elle avait,  en  somme,  une  de  ces  figures  moutonnières  dont  on  ne dit rien. Elle ne devait même pas être d’une intelligence vive, car il  se  rappelait  ses  mauvais  débuts  de  vendeuse.  Puis,  après chacune de ses colères, il y avait en lui une rechute de passion, comme  une  terreur  sacrée  d’avoir  insulté  son  idole.  Elle apportait tout ce qu’on trouve de bon chez la femme, le courage, la  gaieté,  la  simplicité ;  et,  de  sa  douceur,  montait  un  charme, d’une subtilité pénétrante de parfum. On pouvait ne pas la voir, la  coudoyer  ainsi  que  la  première  venue ;  bientôt,  le  charme agissait  avec  une  force  lente,  invincible ;  on  lui  appartenait  à jamais,  si  elle  daignait  sourire.  Tout  souriait  alors  dans  son visage  blanc,  ses  yeux  de  pervenche,  ses  joues  et  son  menton troués  de  fossettes ;  tandis  que  ses  lourds  cheveux  blonds semblaient  s’éclairer  aussi,  d’une beauté  royale  et conquérante. 

Il  s’avouait vaincu,  elle  était  intelligente  comme  elle  était belle, son  intelligence  venait  du  meilleur  de  son  être.  Lorsque  les autres  vendeuses,  chez  lui,  n’avaient  qu’une  éducation  de frottement, le vernis qui s’écaille des filles déclassées, elle, sans élégances fausses, gardait sa grâce, la saveur de son origine. Les idées  commerciales  les  plus  larges  naissaient  de  la  pratique, sous ce front étroit, dont les lignes pures annonçaient la volonté et  l’amour  de  l’ordre.  Et  il  aurait joint  les  deux  mains,  pour  lui demander pardon de blasphémer, dans ses heures de révolte. 



Aussi  pourquoi  se  refusait-elle  avec  une  pareille obstination ?  Vingt  fois,  il  l’avait  suppliée,  augmentant  ses offres,  offrant  de  l’argent,  beaucoup  d’argent.  Puis,  il  s’était  dit qu’elle  devait  être  ambitieuse,  il  lui  avait  promis  de  la nommer première,  dès  qu’un  rayon  serait  vacant.  Et  elle  refusait,  elle refusait  encore !  C’était  pour  lui  une  stupeur,  une  lutte  où  son désir  s’enrageait.  Le  cas  lui  semblait  impossible,  cette  enfant finirait  par  céder,  car  il  avait  toujours  regardé  la  sagesse  d’une 
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femme comme une chose relative. Il ne voyait plus d’autre but, tout  disparaissait  dans  ce  besoin :  la  tenir  enfin  chez  lui, l’asseoir  sur  ses  genoux,  en  la  baisant  aux  lèvres ;  et,  à  cette vision,  le  sang  de  ses  veines  battait,  il  demeurait  tremblant, bouleversé de son impuissance. 



Désormais,  ses  journées  s’écoulaient  dans  la  même obsession  douloureuse.  L’image  de  Denise  se  levait  avec  lui.  Il avait rêvé d’elle la nuit, elle le suivait devant le grand bureau de son cabinet, où il signait les traites et les mandats, de neuf à dix heures : besogne qu’il accomplissait machinalement, sans cesser de  la  sentir  présente,  disant  toujours  non  de son air tranquille. 

Puis,  à  dix  heures,  c’était  le  conseil,  un  véritable  conseil  des ministres,  une  réunion  des  douze  intéressés  de  la  maison,  qu’il lui  fallait  présider :  on  discutait  les  questions  d’ordre  intérieur, on  examinait  les  achats,  on  arrêtait  les  étalages ;  et  elle  était encore  là,  il  entendait  sa  voix  douce  au  milieu  des  chiffres,  il voyait  son  clair  sourire  dans  les  situations  financières  les  plus compliquées.  Après  le  conseil,  elle  l’accompagnait,  faisait  avec lui l’inspection quotidienne des comptoirs, revenait l’après-midi dans  le  cabinet  de  la  direction,  restait  près  de  son  fauteuil  de deux  à  quatre,  pendant  qu’il  recevait  toute  une  foule,  les fabricants  de  la  France  entière,  de  hauts  industriels,  des banquiers, des inventeurs : va-et-vient continu de la richesse et de  l’intelligence,  danse  affolée  des  millions,  entretiens  rapides où l’on brassait les plus grosses affaires du marché de Paris. S’il l’oubliait une minute en décidant de la ruine ou de la prospérité d’une industrie, il la retrouvait debout, à un élancement de son cœur ; sa voix expirait, il se demandait à quoi bon cette fortune remuée,  puisqu’elle  ne  voulait  pas.  Enfin,  lorsque  sonnaient cinq heures, il devait signer le courrier, le travail machinal de sa main  recommençait,  pendant  qu’elle  se  dressait  plus dominatrice,  le  reprenant  tout  entier,  pour  le  posséder  à  elle seule,  durant  les  heures  solitaires  et  ardentes  de  la  nuit.  Et,  le lendemain,  la  même  journée  recommençait,  ces  journées  si 
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actives, si pleines d’un colossal labeur, que l’ombre fluette d’une enfant suffisait à ravager d’angoisse. 



Mais  c’était  surtout  pendant  son  inspection  quotidienne des  magasins,  qu’il  sentait  sa  misère.  Avoir  bâti  cette  machine géante,  régner  sur  un  pareil  monde,  et  agoniser  de  douleur, parce  qu’une  petite  fille  ne veut pas de vous ! Il se méprisait, il traînait la fièvre et la honte de son mal. Certains jours, le dégoût le prenait de sa puissance, il ne lui venait que des nausées, d’un bout à l’autre des galeries. D’autres fois, il aurait voulu étendre son  empire,  le  faire  si  grand,  qu’elle  se  serait  livrée  peut-être, d’admiration et de peur. 



D’abord,  en  bas,  dans  les  sous-sols,  il  s’arrêtait  devant  la glissoire.  Elle  se  trouvait  toujours  rue  Neuve-Saint-Augustin ; mais on avait dû l’élargir, elle avait maintenant un lit de fleuve, où le continuel flot des marchandises roulait avec la voix haute des  grandes  eaux ;  c’étaient  des arrivages du monde entier, des files  de  camions  venus  de  toutes  les  gares,  un  déchargement sans arrêt, un ruissellement de caisses et de ballots coulant sous terre, bu par la maison insatiable. Il regardait ce torrent tomber chez  lui,  il  songeait  qu’il  était  un  des  maîtres  de  la  fortune publique,  qu’il  tenait  dans  ses  mains  le  sort  de  la  fabrication française,  et  qu’il  ne  pouvait  acheter  le  baiser  d’une  de  ses vendeuses. 



Puis,  il  passait  au  service  de  la  réception,  qui  occupait  à cette  heure  la  partie  des  sous-sols  en  bordure  sur  la  rue Monsigny.  Vingt  tables  s’y  allongeaient,  dans  la  clarté  pâle  des soupiraux ;  tout  un peuple de commis s’y bousculait, vidant les caisses,  vérifiant  les  marchandises,  les  marquant  en  chiffres connus ; et l’on entendait sans relâche le ronflement voisin de la glissoire,  qui  dominait  les voix.  Des  chefs  de  rayon  l’arrêtaient, il  devait  résoudre  des  difficultés, confirmer des ordres. Ce fond de cave s’emplissait de l’éclat tendre des satins, de la blancheur des  toiles,  d’un  déballage  prodigieux  où  les  fourrures  se 
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mêlaient  aux  dentelles,  et  les  articles  de  Paris,  aux  portières d’Orient. Lentement, il marchait parmi ces richesses jetées sans ordre,  entassées  à  l’état  brut.  En  haut,  elles  allaient  s’allumer aux étalages, lâcher le galop de l’argent à travers les comptoirs, aussi  vite  emportées  que  montées,  dans  le  furieux  courant  de vente qui traversait la maison. Lui, songeait qu’il avait offert à la jeune fille des soies, des velours, tout ce qu’elle voudrait prendre à  pleines  mains,  dans  ces  tas  énormes,  et  qu’elle  avait  refusé, d’un petit signe de sa tête blonde. 



Ensuite,  il  se  rendait  à  l’autre  bout  des  sous-sols,  pour donner  son  coup  d’œil  habituel  au  service  du  départ. 

D’interminables corridors s’étendaient, éclairés au gaz ; à droite et  à  gauche,  les  réserves,  fermées  par  des  claies,  mettaient comme  des  boutiques  souterraines,  tout  un  quartier commerçant,  des  merceries,  des  lingeries,  des  ganteries,  des bimbeloteries,  dormant  dans  l’ombre.  Plus  loin,  se  trouvait  un des  trois  calorifères ;  plus  loin  encore,  un  poste  de  pompiers gardait le compteur central, enfermé dans sa cage métallique. Il trouvait,  au  départ,  les  tables  de  triage  encombrées  déjà  des charges  de  paquets,  de  cartons  et  de  boîtes,  que  des  paniers descendaient  continuellement ;  et  Campion,  le  chef  du  service, le  renseignait  sur  la  besogne  courante,  tandis  que  les  vingt hommes  placés  sous  ses  ordres  distribuaient  les  paquets  dans les  compartiments,  qui  portaient  chacun  le  nom  d’un  quartier de Paris, et d’où les garçons les montaient ensuite aux voitures, rangées  le  long  du  trottoir.  C’étaient  des  appels,  des  noms  de rue  jetés,  des  recommandations  criées,  tout  un  vacarme,  toute une  agitation  de  paquebot,  sur  le  point  de  lever  l’ancre.  Et  il restait  un  moment  immobile,  il  regardait  ce  dégorgement  des marchandises,  dont  il  venait  de  voir  la  maison  s’engorger,  à l’extrémité opposée des sous-sols : l’énorme courant aboutissait là, sortait par là dans la rue, après avoir déposé de l’or au fond des  caisses.  Ses  yeux  se  troublaient,  ce  départ  colossal  n’avait plus d’importance, il ne lui restait qu’une idée de voyage, l’idée 
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de s’en aller dans des pays lointains, de tout abandonner, si elle s’obstinait à dire non. 



Alors,  il  remontait,  il  continuait  sa  tournée,  parlant  et s’agitant  davantage,  sans  pouvoir  se distraire. Au second étage, il  visitait  le  service  des  expéditions,  cherchait  des  querelles, s’exaspérait  sourdement  contre  la  régularité  parfaite  de  la machine  qu’il  avait  réglée  lui-même.  Ce  service  était  celui  qui prenait  de  jour  en  jour  l’importance  la  plus  considérable :  il nécessitait  à  présent  deux  cents  employés,  dont  les  uns ouvraient, lisaient, classaient les lettres venues de la province et de  l’étranger,  tandis  que  les  autres  réunissaient  dans  des  cases les  marchandises  demandées  par  les  signataires.  Et  le  nombre des lettres croissait tellement, qu’on ne les comptait plus ; on les pesait,  il  en  arrivait  jusqu’à  cent  livres  par  jour.  Lui,  fiévreux, traversait  les  trois  salles  du  service,  questionnait  Levasseur,  le chef,  sur  le  poids  du  courrier :  quatre-vingts  livres,  quatre-vingt-dix  parfois,  le  lundi  cent.  Le  chiffre  montait  toujours,  il aurait dû être ravi. Mais il demeurait frissonnant, dans le tapage que  l’équipe  voisine  des  emballeurs  faisait  en  clouant  des caisses. En vain, il battait la maison : l’idée fixe restait enfoncée entre  ses  deux yeux, et à mesure que sa puissance se déroulait, que  les  rouages  des  services  et  l’armée  de  son  personnel défilaient devant lui, il sentait plus profondément l’injure de son impuissance.  Les  commandes  de  l’Europe  entière  affluaient,  il fallait  une  voiture  des  Postes  spéciale  pour  apporter  la correspondance ; et elle disait non, toujours non. 



Il  redescendait,  visitait  la  caisse  centrale,  où  quatre caissiers  gardaient  les  deux  coffres-forts  géants,  dans  lesquels venaient  de  passer,  l’année  précédente,  quatre-vingt-huit millions.  Il  donnait  un  coup  d’œil  au  bureau  de  la  vérification des factures, qui occupait vingt-cinq employés, choisis parmi les plus  sérieux.  Il  entrait  au  bureau  de  défalcation,  un  service  de trente-cinq  jeunes  gens,  les  débutants  de  la  comptabilité, chargés de contrôler les notes de débit et de calculer le tant pour 
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cent  des  vendeurs.  Il  revenait  à  la  caisse  centrale,  s’irritait  à  la vue  des  coffres-forts,  marchait  au  milieu  de  ces  millions,  dont l’inutilité le rendait fou. Elle disait non, toujours non. 



Non toujours, dans tous les comptoirs, dans les galeries de vente,  dans  les  salles,  dans  les  magasins  entiers !  Il  allait  de  la soie à la draperie, du blanc aux dentelles ; il montait les étages, s’arrêtait  sur  les  ponts  volants,  prolongeait  son  inspection  avec une  minutie  maniaque  et  douloureuse.  La  maison  s’était agrandie démesurément, il avait créé ce rayon, cet autre encore, il  gouvernait  ce  nouveau  domaine,  il  étendait  son  empire jusqu’à  cette  industrie,  la  dernière  conquise ;  et  c’était  non, toujours  non,  quand  même.  Aujourd’hui,  son  personnel  aurait peuplé  une  petite  ville :  il  y  avait  quinze  cents  vendeurs,  mille autres  employés  de  toute  espèce,  dont  quarante  inspecteurs  et soixante-dix  caissiers ;  les  cuisines  seules  occupaient  trente-deux  hommes ;  on comptait dix commis pour la publicité, trois cent  cinquante  garçons  de  magasin  portant  la  livrée,  vingt-quatre  pompiers  à  demeure.  Et,  dans  les  écuries,  des  écuries royales,  installées  rue  Monsigny,  en  face  des  magasins,  se trouvaient  cent  quarante-cinq  chevaux,  tout  un  luxe  d’attelage déjà  célèbre.  Les  quatre  premières  voitures  qui  remuaient  le commerce  du  quartier,  autrefois,  lorsque  la  maison  n’occupait encore que l’angle de la place Gaillon, étaient montées peu à peu au  chiffre  de  soixante-deux :  petites  voitures  à  bras,  voitures  à un  cheval,  lourds  chariots  à  deux  chevaux.  Continuellement, elles  sillonnaient  Paris,  conduites  avec  correction  par  des cochers  vêtus  de  noir,  promenant  l’enseigne  d’or  et  de  pourpre du Bonheur des Dames. Même elles sortaient des fortifications, couraient la banlieue ; on les rencontrait dans les chemins creux de  Bicêtre,  le  long  des  berges  de  la  Marne,  jusque  sous  les ombrages  de  la  forêt  de  Saint-Germain ;  parfois,  du fond d’une avenue ensoleillée, en plein désert, en plein silence, on en voyait une  surgir,  passer  au  trot  de  ses  bêtes  superbes,  en  jetant  à  la paix mystérieuse de la grande nature la réclame violente de ses panneaux  vernis.  Il  rêvait  de  les  lancer  plus  loin,  dans  les 
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départements  voisins,  il  aurait  voulu  les  entendre  rouler  sur toutes les routes de France, d’une frontière à l’autre. Mais, il ne descendait  même  plus  visiter  ses  chevaux,  qu’il  adorait.  À  quoi bon  cette  conquête  du  monde,  puisque  c’était  non,  toujours non ? 



Maintenant,  le  soir,  lorsqu’il  arrivait  devant  la  caisse  de Lhomme,  il  regardait  encore  par  habitude  le  chiffre  de  la recette,  inscrit  sur  une  carte,  que  le  caissier  embrochait  dans une  pique  de  fer,  à  côté de lui ; rarement le chiffre tombait au-dessous  de  cent  mille  francs,  il  montait  parfois  à  huit  ou  neuf cent  mille,  les  jours  de  grande  exposition ;  et  ce  chiffre  ne sonnait  plus  à  son  oreille  comme  un  coup  de  trompette,  il regrettait  de  l’avoir  regardé,  il  en  emportait  une  amertume,  la haine et le mépris de l’argent. 



Mais  les  souffrances  de  Mouret  devaient  grandir.  Il  devint jaloux.  Un  matin,  dans  le  cabinet,  avant  le  conseil,  Bourdoncle osa  lui  faire  entendre  que  cette  petite  fille  des  confections  se moquait de lui. 



– Comment ça ? demanda-t-il très pâle. 



– Eh oui ! elle a des amants ici même. 



Mouret eut la force de sourire. 



– Je  ne  songe  plus  à  elle,  mon  cher.  Vous  pouvez  parler… 

Qui donc, des amants ? 



– Hutin,  assure-t-on,  et  encore  un  vendeur  des  dentelles, Deloche,  ce  grand  garçon  bête…  Je  n’affirme  rien,  je  ne  les  ai pas vus. Seulement, il paraît que ça crève les yeux. 
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Il  y  eut  un  silence.  Mouret  affectait  de  ranger  des  papiers sur  son  bureau,  pour  cacher  le  tremblement  de  ses  mains. 

Enfin, il dit sans lever la tête : 



– Il  faudrait  des  preuves,  tâchez  de  m’apporter  des preuves…  Oh !  pour  moi,  je  vous  le  répète,  je  m’en  moque,  car elle  a  fini  par  m’agacer.  Mais  nous  ne  pourrions  tolérer  des choses pareilles chez nous. 



Bourdoncle répondit simplement : 



– Soyez tranquille, vous aurez des preuves un de ces jours. 

Je veille. 



Alors,  Mouret  acheva  de  perdre  toute  tranquillité.  Il  n’eut plus le courage de revenir sur cette conversation, il vécut dans la continuelle  attente  d’une  catastrophe,  où  son  cœur  resterait broyé.  Et  son  tourment  le  rendit  terrible,  la  maison  entière trembla. Il dédaignait de se cacher derrière Bourdoncle, il faisait lui-même les exécutions, dans un besoin nerveux de rancune, se soulageant  à  abuser  de  sa  puissance,  de  cette  puissance  qui  ne pouvait rien pour le contentement de son désir unique. Chacune de  ses  inspections  devenait  un  massacre,  on  ne  le  voyait  plus paraître,  sans  qu’un  frisson  de panique soufflât de comptoir en comptoir. Justement, on entrait dans la morte-saison d’hiver, et il  balaya  les  rayons,  il  entassa  les  victimes,  poussant  tout  à  la rue. Sa première idée était de chasser Hutin et Deloche ; puis, il avait  réfléchi  que,  s’il  ne  les  gardait  pas,  il  ne  saurait  jamais rien ;  et  les  autres  payaient  pour  eux,  le  personnel  entier craquait.  Le  soir,  quand  il  se  retrouvait  seul,  des  larmes  lui gonflaient les paupières. 



Un  jour  surtout,  la  terreur  régna.  Un  inspecteur  croyait remarquer  que  le  gantier  Mignot  volait.  Toujours  des  filles  aux allures  étranges  rôdaient  devant  son  comptoir ;  et  l’on  venait d’arrêter une d’elles, les hanches garnies et la gorge bourrée de 
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soixante  paires  de  gants.  Dès  lors,  une  surveillance  fut organisée,  l’inspecteur  prit  Mignot  en  flagrant  délit,  facilitant les  tours  de  main  d’une  grande blonde, une ancienne vendeuse du  Louvre  tombée  au  trottoir :  la  manœuvre  était  simple,  il affectait de lui essayer des gants, attendait qu’elle se fût emplie, et  la  menait  ensuite  à  une  caisse,  où  elle  en  payait  une  paire. 

Justement, Mouret se trouvait là. D’habitude, il préférait ne pas se  mêler  de  ces  sortes  d’aventures,  qui  étaient  fréquentes ;  car, malgré  le  fonctionnement  de  machine  bien  réglée,  un  grand désordre  régnait  dans  certains  rayons  du  Bonheur  des  Dames, et  il  ne  se  passait  pas  de  semaine,  sans  qu’on  chassât  un employé pour vol. Même la direction aimait mieux faire le plus de silence possible autour de ces vols, jugeant inutile de mettre la  police  sur  pied,  ce  qui  aurait  étalé  une  des  plaies  fatales  des grands bazars.  Seulement,  ce jour-là, Mouret avait le besoin de se fâcher, et il traita violemment le joli Mignot, qui tremblait de peur, la face blême et décomposée. 



– Je  devrais  appeler  un  sergent  de  ville,  criait-il  au  milieu des autres vendeurs. Mais répondez ! quelle est cette femme ?… 

Je vous jure que j’envoie chercher le commissaire, si vous ne me dites pas la vérité. 



On  avait  emmené  la  femme,  deux  vendeuses  la déshabillaient. Mignot balbutia : 



– Monsieur, je ne la connais pas autrement… C’est elle qui est venue… 



– Ne  mentez  donc  pas !  interrompit  Mouret  avec  un redoublement  de  violence.  Et  personne  ici  qui  nous  avertisse ! 

Vous  vous  entendez  tous,  ma  parole !  Nous  sommes  dans  une véritable  forêt  de  Bondy,  volés,  pillés,  saccagés !  C’est  à  n’en plus laisser sortir un seul, sans fouiller ses poches ! 
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Des  murmures  se  firent  entendre.  Les  trois  ou  quatre clientes qui achetaient des gants, restaient effarées. 



– Silence ! reprit-il furieusement, ou je balaie la maison ! 



Mais Bourdoncle était accouru, inquiet à l’idée du scandale. 

Il murmura quelques mots à l’oreille de Mouret, l’affaire prenait une  gravité  exceptionnelle ;  et  il  le  décida  à  conduire  Mignot dans  le  bureau  des  inspecteurs,  une  pièce  située  au  rez-de-chaussée,  près  de  la  porte  Gaillon.  La  femme  se  trouvait  là,  en train  de  remettre  tranquillement  son  corset.  Elle  venait  de nommer  Albert  Lhomme.  Mignot,  questionné  de  nouveau, perdit  la  tête,  sanglota :  lui,  n’était  pas  coupable,  c’était  Albert qui  lui  envoyait  ses  maîtresses ;  d’abord,  il  les  avantageait simplement, les faisait profiter des occasions ; puis, quand elles finissaient  par  voler,  il  était  trop  compromis  déjà  pour  avertir ces messieurs. Et ceux-ci apprirent alors toute une série de vols extraordinaires :  des  marchandises  enlevées  par  des  filles,  qui allaient  les  attacher  sous  leurs  jupons,  dans  les  cabinets luxueux,  installés  près  du  buffet,  au  milieu  des  plantes  vertes ; des  achats  qu’un  vendeur  négligeait  d’appeler  à  une  caisse, lorsqu’il  y  conduisait  une  cliente,  et  dont  il  partageait  le  prix avec  le  caissier ;  jusqu’à  de  faux  « rendus »,  des  articles  qu’on annonçait  comme  rentrés  dans  la  maison,  pour  empocher l’argent  remboursé  fictivement ;  sans  compter  le  vol  classique, des  paquets  sortis  le  soir  sous  la  redingote,  roulés  autour  de  la taille, parfois même pendus le long des cuisses. Depuis quatorze mois,  grâce  à  Mignot  et  à  d’autres  vendeurs  sans  doute  qu’ils refusèrent de nommer, il se faisait ainsi, à la caisse d’Albert, une cuisine louche, tout un gâchis impudent, pour des sommes dont on ne connut jamais le chiffre exact. 



Cependant,  la  nouvelle  s’était  répandue  dans  les  rayons. 

Les  consciences  inquiètes  frissonnaient,  les  honnêtetés  les  plus sûres  d’elles  redoutaient  le  coup  de  balai  général.  On  avait  vu Albert  disparaître  dans  le  bureau  des  inspecteurs.  Ensuite 
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Lhomme  était  passé,  étouffant,  le  sang  au  visage,  le  cou  serré déjà  par  l’apoplexie.  Puis,  Mme Aurélie  elle-même  venait  d’être appelée ; et elle, la tête haute sous l’affront, avait la bouffissure grasse  et  blême  d’un  masque  de  cire.  L’explication  dura longtemps,  personne  n’en  sut  au  juste  les  détails :  on  raconta que  la  première  des  confections  avait  giflé  son  fils,  à  lui retourner la tête, et que le vieux brave homme de père pleurait, pendant  que  le  patron,  sorti  de  toutes  ses  habitudes  de  grâce, jurait  comme  un  charretier,  en  voulant  absolument  livrer  les coupables  aux  tribunaux.  Cependant,  on  étouffa  le  scandale. 

Seul,  Mignot  fut  chassé  sur-le-champ.  Albert  ne  disparut  que deux jours plus tard ; sans doute, sa mère avait obtenu qu’on ne déshonorât pas la famille par une exécution immédiate. Mais la panique  souffla  plusieurs  jours  encore,  car,  après  la  scène, Mouret  s’était  promené  d’un  bout  à  l’autre  des  magasins,  l’œil terrible,  sabrant  devant  lui  ceux  qui  osaient  simplement  lever les yeux. 



– Que  faites-vous  là, monsieur, à regarder les mouches ?… 

Passez à la caisse ! 



Enfin, l’orage éclata un jour sur la tête de Hutin lui-même. 

Favier,  nommé  second,  mangeait  le  premier,  afin  de  le  déloger de sa place. C’était la continuelle tactique, des rapports sournois adressés  à  la  direction,  des  occasions  exploitées  pour  faire prendre le chef de comptoir en défaut. Donc, un matin, comme Mouret  traversait  la  soie,  il  s’arrêta,  surpris  de  voir  Favier  en train de modifier les étiquettes de tout un solde de velours noir. 



– Pourquoi  baissez-vous  les  prix ?  demanda-t-il.  Qui  vous en a donné l’ordre ? 



Le  second,  qui  menait  grand  bruit  autour  de  ce  travail, comme  s’il  eût  voulu  accrocher  le  directeur  au  passage,  en prévoyant la scène, répondit d’un air naïvement surpris : 



– 431 – 



– Mais c’est M. Hutin, monsieur. 



– M. Hutin !… Où est donc M. Hutin ? 



Et,  lorsque  celui-ci  fut  remonté  de  la  réception,  où  un vendeur  était  descendu  le  chercher,  une  explication  vive s’engagea.  Comment !  il  baissait  maintenant  les  prix  de  lui-même ! Mais il parut très étonné à son tour, il avait simplement causé  de  cette baisse  avec  Favier, sans donner un ordre positif. 

Alors, ce dernier prit l’air chagrin d’un employé qui se voit dans l’obligation de contredire son supérieur. Pourtant, il voulait bien accepter  la  faute,  s’il  s’agissait  de  le  tirer  d’un  mauvais  pas.  Du coup, les choses se gâtèrent. 



– Entendez-vous !  monsieur  Hutin,  criait  Mouret,  je  n’ai jamais  toléré  ces  tentatives  d’indépendance…  Nous  seuls décidons de la marque. 



Il continua, d’une voix âpre, avec des intentions blessantes, qui  surprirent  les  vendeurs,  car  d’ordinaire  ces  sortes  de discussions avaient lieu à l’écart, et le cas pouvait du reste venir en  effet  d’un  malentendu.  On  sentait  chez  lui  comme  une rancune  inavouée  à  satisfaire.  Enfin,  il  le  prenait  donc  en défaut, ce Hutin qu’on donnait pour amant à Denise ! il pouvait donc  se  soulager  un  peu,  en  lui  faisant  sentir  durement  qu’il était le maître ! Et il exagérait les choses, il finissait par insinuer que la baisse des prix cachait des intentions peu honnêtes. 



– Monsieur,  répétait  Hutin,  je  comptais  vous  soumettre cette  baisse…  Elle  est  nécessaire,  vous  le  savez,  car  ces  velours n’ont pas réussi. 



Mouret voulut couper court, par une dernière dureté. 



– C’est  bien,  monsieur,  nous  examinerons  l’affaire…  Et  ne recommencez pas, si vous tenez à la maison. 
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Il  tourna  le  dos.  Hutin,  étourdi,  furieux,  ne  trouvant  que Favier  pour  vider  son  cœur,  lui  jura  qu’il  allait  flanquer  sa démission  à  la  tête  de  cette  brute-là.  Puis,  il  ne  parla  plus  de s’en  aller,  il  remuait  seulement  toutes  les  accusations abominables qui traînaient parmi les vendeurs contre les chefs. 

Et  Favier,  l’œil  luisant,  se  défendait,  avec  de  grandes démonstrations  de  sympathie.  Il  avait  dû  répondre,  n’est-ce pas ?  et  puis,  est-ce  qu’on  pouvait  s’attendre  à  une  pareille histoire  pour  des  bêtises ?  Sur  quoi  donc  marchait  le  patron, depuis quelque temps, qu’il devenait indécrottable ? 



– Oh !  sur  quoi  il  marche,  on  le  sait,  reprit  Hutin.  Est-ce ma  faute,  à  moi,  si  cette  grue  des  confections  le  fait tourner en bourrique !…  Voyez-vous,  mon  cher,  le  coup  vient  de  là.  Il  sait que j’ai couché avec, et ça ne lui est pas agréable ; ou bien c’est elle qui veut me faire flanquer à la porte, parce que je la gêne… 

Je vous jure qu’elle aura de mes nouvelles, si jamais elle tombe sous ma patte. 



Deux  jours  plus  tard,  comme  Hutin  était  monté  à  l’atelier des  confections,  en  haut,  sous  les  toits,  pour  recommander lui-même  une  ouvrière,  il  eut  un  léger  sursaut,  en  apercevant,  au bout  d’un  couloir,  Denise  et  Deloche  accoudés  devant  une fenêtre ouverte, si enfoncés dans une conversation intime, qu’ils ne tournèrent pas la tête. L’idée de les faire surprendre lui vint brusquement,  lorsqu’il  s’aperçut  que  Deloche  pleurait.  Alors,  il se  retira  sans  bruit ;  et,  dans  l’escalier,  ayant  rencontré Bourdoncle  et  Jouve,  il  leur  conta  une  histoire,  un  des extincteurs  dont  la  porte  semblait  arrachée ;  de  cette  façon,  ils monteraient, ils tomberaient sur les deux autres. Bourdoncle les découvrit le premier. Il s’arrêta net, dit à Jouve d’aller chercher le directeur, pendant que lui resterait là. L’inspecteur dut obéir, très contrarié de se compromettre dans une pareille affaire. 
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C’était un coin perdu du vaste monde où s’agitait le peuple du  Bonheur  des  Dames.  On  y  arrivait  par  une  complication d’escaliers  et  de  couloirs.  Les  ateliers  occupaient  les  combles, une  suite  de  salles  basses  et  mansardées,  éclairées  de  larges baies  taillées  dans  le  zinc,  uniquement  meublées  de  longues tables et de gros poêles de fonte ; il y avait, à la file, des lingères, des  dentellières,  des  tapissiers,  des  confectionneuses,  vivant l’été et l’hiver dans une chaleur étouffante, au milieu de l’odeur spéciale  du  métier ;  et  l’on  devait  longer  toute  l’aile,  prendre  à gauche après les confectionneuses, monter cinq marches, avant d’atteindre  ce  bout  écarté  de  corridor.  Les  rares  clientes,  qu’un vendeur  amenait  là  parfois,  pour  une  commande,  reprenaient haleine, brisées, effarées, avec la sensation de tourner sur elles-mêmes depuis des heures, et d’être à cent lieues du trottoir. 



Plusieurs  fois  déjà,  Denise  avait  trouvé  Deloche  qui l’attendait.  Comme  seconde,  elle  était  chargée  des  rapports  du rayon avec l’atelier, où l’on ne faisait d’ailleurs que les modèles et les retouches ; et, à toute heure, elle montait, pour donner des ordres.  Il  la  guettait,  inventait  un  prétexte,  filait  derrière  elle ; puis,  il  affectait  la  surprise,  quand  il  la  rencontrait,  à  la  porte des confectionneuses. Elle avait fini par en rire, c’étaient comme des  rendez-vous  acceptés.  Le  corridor  longeait  le  réservoir,  un énorme cube de tôle qui contenait soixante mille litres d’eau ; et il  y  en  avait,  sur  le  toit,  un  second  d’égale  grandeur,  auquel  on arrivait  par  une  échelle  de  fer.  Un  instant,  Deloche  causait, appuyé  d’une  épaule  contre  le  réservoir,  dans  le  continuel abandon  de  son  grand  corps  ployé  de  fatigue.  Des  bruits  d’eau chantaient, des bruits mystérieux dont la tôle gardait toujours la vibration  musicale.  Malgré  le  profond  silence,  Denise  se retournait avec inquiétude, ayant cru voir passer une ombre sur les  murailles  nues,  peintes  en  jaune  clair.  Mais,  bientôt,  la fenêtre  les  attirait,  ils  s’y  accoudaient,  s’y  oubliaient  dans  des bavardages  rieurs,  des  souvenirs  sans  fin  sur  le  pays  de  leur enfance.  Au-dessous  d’eux,  s’étendait  l’immense  vitrage  de  la galerie centrale, un lac de verre borné par les toitures lointaines, 
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comme  par  des  côtes  rocheuses.  Et  ils  ne  voyaient  au-delà  que du ciel, une nappe de ciel, qui reflétait, dans l’eau dormante des vitres, le vol de ses nuages et le bleu tendre de son azur. 



Justement, ce jour-là, Deloche parlait de Valognes. 



– J’avais  six  ans,  ma  mère  m’emmenait  dans  une  carriole au marché de la ville. Vous savez qu’il y a treize bons kilomètres, il fallait partir de Briquebec à cinq heures… C’est très beau, par chez nous. Est-ce que vous connaissez ? 



– Oui, oui, répondait lentement Denise, les regards au loin. 

J’y suis allée une fois, mais j’étais bien petite… Des routes, avec des gazons à droite et à gauche, n’est-ce pas ? et, de loin en loin, des  moutons  lâchés  deux  à  deux,  traînant  la  corde  de  leurs entraves… 



Elle se taisait, puis reprenait avec un vague sourire : 



– Nous  autres,  nous  avons  des  routes  droites  pendant  des lieues,  entre  les  arbres  qui  font  de  l’ombre…  Nous  avons  des herbages  entourés  de  haies  plus  grandes  que  moi,  où  il  y  a  des chevaux  et  des  vaches…  Nous  avons  une  petite  rivière,  et  l’eau est très froide, sous les broussailles, dans un endroit que je sais bien. 



– C’est  comme  nous !  c’est  comme  nous !  criait  Deloche ravi.  Il  n’y  a  que  de  l’herbe,  chacun  enferme  son  morceau  avec des aubépines et des ormes, et l’on est chez soi, et c’est tout vert, oh ! d’un vert qu’ils n’ont pas à Paris… Mon Dieu ! que j’ai joué au fond du chemin creux, à gauche, en descendant du moulin ! 



Et  leurs  voix  défaillaient,  ils  demeuraient  les  yeux  fixés  et perdus  sur  le  lac  ensoleillé  des vitres.  Un  mirage  se  levait  pour eux de cette eau aveuglante, ils voyaient des pâturages à l’infini, le  Cotentin  trempé  par  les  haleines  de  l’océan,  baigné  d’une 
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vapeur  lumineuse,  qui  fondait  l’horizon  dans  un  gris  délicat d’aquarelle.  En  bas,  sous  la  colossale  charpente  de  fer,  dans  le hall  des  soieries,  ronflait  la  vente,  la  trépidation  de  la  machine en travail ; toute la maison vibrait du piétinement de la foule, de la  hâte  des  vendeurs,  de  la  vie  des  trente  mille  personnes  qui s’écrasaient  là ;  et  eux,  emportés  par  leur  rêve,  à  sentir  ainsi cette  profonde  et  sourde  clameur  dont  les  toits  frémissaient, croyaient  entendre  le  vent  du  large  passer  sur  les  herbes,  en secouant les grands arbres. 



– Mon  Dieu !  mademoiselle  Denise,  balbutia  Deloche, pourquoi  n’êtes-vous  pas  plus  gentille ?…  Moi  qui  vous  aime tant ! 



Des  larmes  lui  étaient  montées  aux  yeux  et  comme  elle voulait l’interrompre d’un geste, il continua vivement : 



– Non,  laissez-moi  vous  dire  ces  choses  une  fois  encore… 

Nous  nous  entendrions  si  bien  ensemble !  On  a  toujours  à causer, quand on est du même pays. 



Il suffoqua, elle put enfin dire doucement : 



– Vous  n’êtes  pas  raisonnable,  vous  m’aviez  promis  de  ne plus  parler  de  cela…  C’est  impossible.  J’ai  beaucoup  d’amitié pour  vous,  parce  que  vous  êtes  un  brave  garçon ;  mais  je  veux rester libre. 



– Oui,  oui,  je  sais,  reprit-il  d’une  voix  brisée,  vous  ne m’aimez  pas.  Oh !  vous  pouvez  le  dire,  je  comprends  ça, je  n’ai rien  pour  que vous m’aimiez… Tenez ! il n’y a eu qu’une bonne heure  dans  ma  vie,  le  soir  où  je  vous  ai  rencontrée  à  Joinville, vous vous souvenez ? Un instant, sous les arbres, où il faisait si noir,  j’ai  cru  que  votre  bras  tremblait,  j’ai  été  assez  bête  pour m’imaginer… 
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Mais  elle  lui  coupa  de  nouveau  la  parole.  Son  oreille  fine venait d’entendre les pas de Bourdoncle et de Jouve, au bout du corridor. 



– Écoutez donc, on a marché. 



– Non,  dit-il,  en  l’empêchant  de  quitter  la  fenêtre.  C’est dans ce réservoir : il en sort toujours des bruits extraordinaires, on croirait qu’il y a du monde dedans. 



Et  il  continua  ses  plaintes  timides  et  caressantes.  Elle  ne l’écoutait  plus,  reprise  d’une  songerie  à  ce  bercement  d’amour, promenant  ses  regards  sur  les  toitures  du  Bonheur  des Dames. 

À  droite  et  à  gauche  de  la  galerie  vitrée,  d’autres  galeries, d’autres  halls  luisaient  au  soleil,  entre  des  combles  troués  de fenêtres  et  allongés  symétriquement,  comme  des  ailes  de caserne. Des charpentes métalliques se dressaient, des échelles, des  ponts,  qui  découpaient  leur  dentelle  dans  le  bleu  de  l’air ; tandis que la cheminée des cuisines faisait une grosse fumée de fabrique,  et  que  le  grand  réservoir  carré,  tenu  en  plein  ciel  sur des  piliers  de  fonte,  prenait  un  étrange  profil  de  construction barbare,  haussée  à  cette  place  par  l’orgueil  d’un  homme.  Au loin, Paris grondait. 



Lorsque Denise revint de ces espaces, de ce développement du Bonheur où ses pensées flottaient comme dans une solitude, elle  vit  que  Deloche  s’était  emparé  de  sa  main.  Et  il  avait  le visage si bouleversé, qu’elle ne la retira pas. 



– Pardonnez-moi,  murmurait-il.  C’est  fini  maintenant,  je serais trop malheureux, si vous me punissiez en reprenant votre amitié…  Je  vous jure  que je voulais vous  dire  autre  chose.  Oui, je m’étais promis de comprendre la situation, d’être bien sage… 



Ses  larmes  coulaient  de  nouveau,  il  tâchait  d’affermir  sa voix. 
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– Car,  enfin,  je  connais  mon  lot,  dans  l’existence.  Ce  n’est pas maintenant que la chance peut tourner. Battu là-bas, battu à Paris, battu partout. Voici quatre ans que je suis ici, et je reste le dernier du rayon… Alors, je voulais vous dire de ne pas avoir de la peine à cause de moi. Je ne vous ennuierai plus. Tâchez d’être heureuse,  aimez-en  un  autre ;  oui,  ça  me  fera  plaisir.  Si  vous êtes heureuse, je serai heureux… Ce sera mon bonheur. 



Il  ne  put  continuer.  Comme  pour  sceller  sa  promesse,  il avait  posé  les  lèvres  sur  la  main  de  la  jeune  fille,  qu’il  baisait d’un  humble  baiser  d’esclave.  Elle  était  très  touchée,  elle  dit simplement, avec une fraternité attendrie, qui atténuait la pitié des mots : 



– Mon pauvre garçon ! 



Mais ils tressaillirent, ils se tournèrent. Mouret était devant eux. 



Depuis  dix  minutes,  Jouve  cherchait  le  directeur  dans  les magasins.  Celui-ci  se  trouvait  sur  les  chantiers  de  la  nouvelle façade,  rue  du  Dix-Décembre.  Tous  les  jours,  il  y  passait  de longues  heures,  il  tentait  de  s’intéresser  à  ces  travaux,  dont  il avait si longtemps rêvé. C’était son refuge contre ses tourments, au  milieu  des  maçons  établissant  les  piles  d’angle  en  pierre  de taille,  et  des  serruriers  posant  les  fers  des  grandes  charpentes. 

Déjà, la façade, sortie du sol, indiquait le vaste porche, les baies du  premier  étage,  un  développement  de  palais  à  l’état d’ébauche.  Il  montait  aux  échelles,  discutait  avec  l’architecte l’ornementation  qui  devait  être  tout  à  fait  neuve,  enjambait  les fers  et  les  briques,  descendait  jusque  dans  les  caves ;  et  le ronflement  de  la  machine  à  vapeur,  le  tic-tac  des  treuils,  le tapage  des  marteaux,  la  clameur  de  ce  peuple  d’ouvriers,  au travers  de  cette  grande  cage  entourée  de  planches  sonores, arrivaient  à  l’étourdir  un  instant.  Il  en  sortait  blanc  de  plâtre, 
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noir de limaille, les pieds éclaboussés par les robinets des prises d’eau, si peu guéri de son mal, que l’angoisse revenait et battait son  cœur  à  coups  plus  retentissants,  à  mesure  que  le  vacarme du chantier s’éteignait derrière lui. Précisément, ce jour-là, une distraction  lui  avait  rendu  sa  gaieté,  il  se  passionnait  en regardant sur un album les dessins des mosaïques et des terres cuites  émaillées,  qui  devaient  décorer  les  frises,  lorsque  Jouve était  venu  le  chercher,  essoufflé,  très  ennuyé  de  salir  sa redingote  parmi  ces  matériaux.  D’abord,  il  avait  crié  qu’on pouvait  bien  l’attendre ;  puis,  sur  un  mot  de  l’inspecteur  dit  à voix  basse,  il  l’avait  suivi,  frissonnant,  repris  tout  entier.  Plus rien n’existait, la façade croulait avant d’être debout : à quoi bon ce  triomphe  suprême  de  son  orgueil,  si  le  nom  seul  d’une femme, murmuré tout bas, le torturait à ce point ! 



En  haut,  Bourdoncle  et  Jouve  crurent  prudent  de disparaître.  Deloche  s’était  enfui.  Seule,  Denise  restait  en  face de  Mouret,  plus  blanche  que  d’habitude,  mais  le  regard franchement levé sur lui. 



– Mademoiselle, veuillez me suivre, dit-il d’une voix dure. 



Elle  le  suivit,  ils descendirent deux étages, traversèrent les rayons des meubles et des tapis, sans dire un mot. Quand il fut devant son cabinet, il ouvrit la porte toute grande. 



– Entrez, mademoiselle. 



Et  il  referma  la  porte,  il  marcha  jusqu’à  son  bureau.  Le nouveau  cabinet  du  directeur  était  plus  luxueux  que  l’ancien, une  tenture  de  velours  vert  avait  remplacé  le  reps,  un  corps  de bibliothèque incrusté d’ivoire tenait tout un panneau ; mais, sur les murs, on ne voyait toujours que le portrait de Mme Hédouin, une  jeune  femme  au  beau  visage  calme,  qui  souriait  dans  son cadre d’or. 
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– Mademoiselle,  dit-il  enfin,  en  tâchant  de  garder  une sévérité  froide,  il  y  a  des  choses  que  nous  ne  pouvons  tolérer… 

La bonne conduite est ici de rigueur… 



Il  s’arrêtait,  cherchait  les  mots,  pour  ne  pas  céder  à  la colère  qui  lui  montait  des  entrailles.  Eh  quoi !  c’était  ce  garçon qu’elle  aimait,  ce  misérable  vendeur,  la  risée  de  son  comptoir ! 

c’était  le  plus  humble  et  le  plus  gauche  de  tous  qu’elle  lui préférait,  à  lui,  le  maître !  car  il  les  avait  bien  vus,  elle abandonnant sa main, lui couvrant cette main de baisers. 



– J’ai  été  très  bon  pour  vous,  mademoiselle,  continua-t-il, en  faisant  un  nouvel  effort.  Je  ne  m’attendais  guère  à  être récompensé de cette façon. 



Denise, dès la porte, avait eu les yeux attirés par le portrait de  Mme Hédouin ;  et,  malgré  son  grand  trouble,  elle  en demeurait préoccupée. Chaque fois qu’elle entrait à la direction, son  regard  se  croisait  avec  celui  de  cette  dame  peinte.  Elle  en avait un peu peur, elle la sentait pourtant très bonne. Cette fois, elle trouvait là comme une protection. 



– En  effet,  monsieur,  répondit-elle  doucement,  j’ai  eu  tort de  m’arrêter  à  causer,  et  je  vous  demande  pardon  de  cette faute… Ce jeune homme est de mon pays… 



– Je  le  chasse !  cria  Mouret,  qui  mit  toute  sa  souffrance dans ce cri furieux. 



Et, bouleversé, sortant de son rôle de directeur sermonnant une  vendeuse  coupable  d’une  infraction  au  règlement,  il  se répandit  en  paroles  violentes.  N’avait-elle  pas  de  honte ?  une jeune  fille  comme  elle  s’abandonner  à  un  être  pareil !  et  il  en vint  à  des  accusations  atroces,  il  lui  reprocha  Hutin,  d’autres encore,  dans  un  tel  flot  de  paroles,  qu’elle  ne  pouvait  même  se défendre. Mais il allait faire maison nette, il les jetterait dehors 
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à coups de pied. L’explication sévère qu’il s’était promis d’avoir, en suivant Jouve, tombait aux brutalités d’une scène de jalousie. 



– Oui,  vos  amants !…  On  me  le  disait  bien,  et  j’étais  assez bête pour en douter… Il n’y avait que moi ! il n’y avait que moi ! 



Denise, suffoquée, étourdie, écoutait ces affreux reproches. 

Elle  n’avait  pas  compris  d’abord.  Mon  Dieu !  il  la  prenait  donc pour une malheureuse ? À un mot plus dur, elle se dirigea vers la  porte,  silencieusement.  Et,  sur  un  geste  qu’il  fit  pour l’arrêter : 



– Laissez,  monsieur,  je  m’en  vais…  Si  vous  croyez  ce  que vous  dites,  je  ne  veux  pas  rester  une  seconde  de  plus  dans  la maison. 



Mais il se précipita devant la porte. 



– Défendez-vous, au moins !… Dites quelque chose ! 



Elle restait toute droite, dans un silence glacé. Longtemps, il  la  pressa  de  questions,  avec  une  anxiété  croissante ;  et  la dignité muette de cette vierge semblait une fois encore le calcul savant  d’une  femme  rompue  à  la  tactique  de  la  passion.  Elle n’aurait pu jouer un jeu qui le jetât à ses pieds, plus déchiré de doute, plus désireux d’être convaincu. 



– Voyons,  vous  dites  qu’il  est  de  votre  pays…  Vous  vous êtes  peut-être  rencontrés  là-bas…  Jurez-moi  qu’il  ne  s’est  rien passé entre vous. 



Alors,  comme  elle  s’entêtait  dans  son  silence,  et  qu’elle voulait toujours ouvrir la porte et s’en aller, il acheva de perdre la tête. Il eut une explosion suprême de douleur. 
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– Mon  Dieu !  je  vous  aime,  je  vous  aime…  Pourquoi prenez-vous plaisir à me martyriser ainsi ? Vous voyez bien que plus  rien  n’existe,  que  les  gens  dont  je  vous  parle  ne  me touchent  que  par  vous,  que  c’est  vous  seule  maintenant  qui importez dans le monde… Je vous ai crue jalouse et j’ai sacrifié mes plaisirs. On vous a dit que j’avais des maîtresses ; eh bien ! 

je n’en ai plus, c’est à peine si je sors. Ne vous ai-je pas préférée, chez  cette  dame ?  n’ai-je  pas  rompu  pour  être  à  vous  seule ? 

J’attends  encore  un  remerciement,  un  peu  de  gratitude…  Et,  si vous  craignez  que  je  retourne  chez  elle,  vous  pouvez  être tranquille : elle se venge, en aidant un de nos anciens commis à fonder  une  maison  rivale…  Dites,  faut-il  que  je  me  mette  à genoux, pour toucher votre cœur ? 



Il  en  était  là.  Lui  qui  ne  tolérait  pas  une  peccadille  à  ses vendeuses,  qui  les  jetait  sur  le  pavé  au  moindre  caprice,  se trouvait réduit à supplier une d’elles de ne pas partir, de ne pas l’abandonner dans sa misère. Il défendait la porte contre elle, il était  prêt  à  lui  pardonner,  à  s’aveugler,  si  elle  daignait  mentir. 

Et il disait vrai, le dégoût lui venait des filles ramassées dans les coulisses  des  petits  théâtres  et  dans  les  restaurants  de  nuit ;  il ne  voyait  plus  Clara,  il  n’avait  pas  remis  les  pieds  chez Mme Desforges,  où  Bouthemont  régnait  maintenant,  en attendant  l’ouverture  des  nouveaux  magasins :  les  Quatre Saisons, qui emplissaient déjà les journaux de réclames. 



– Dites,  dois-je  me  mettre  à  genoux ?  répéta-t-il,  la  gorge étranglée de larmes contenues. 



Elle l’arrêta de la main, ne pouvant plus elle-même cacher son trouble, profondément remuée par cette passion souffrante. 



– Vous  avez  tort  de  vous  faire  de  la  peine,  monsieur, répondit-elle  enfin.  Je  vous  jure  que  ces  vilaines  histoires  sont des  mensonges…  Ce  pauvre  garçon  de  tout  à  l’heure  est  aussi peu coupable que moi. 
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Et  elle  avait  sa  belle  franchise,  ses  yeux  clairs  qui regardaient droit devant elle. 



– C’est  bien,  je  vous  crois,  murmura-t-il,  je  ne  renverrai aucun  de  vos  camarades,  puisque  vous  prenez  tout  ce  monde sous votre protection… Mais alors pourquoi me repoussez-vous, si vous n’aimez personne ? 



Une  gêne  soudaine,  une  pudeur  inquiète  s’empara  de  la jeune fille. 



– Vous  aimez  quelqu’un,  n’est-ce  pas ?  reprit-il  d’une  voix tremblante. Oh ! vous pouvez le dire, je n’ai aucun droit sur vos tendresses… Vous aimez quelqu’un. 



Elle  devenait  très  rouge,  son  cœur  était  sur  ses  lèvres,  et elle  sentait  le  mensonge  impossible,  avec  cette  émotion  qui  la trahissait, cette répugnance à mentir qui mettait quand même la vérité sur son visage. 



– Oui,  finit-elle  par  avouer  faiblement.  Je  vous  en  prie, monsieur, laissez-moi, vous me faites du chagrin. 



À son tour, elle souffrait. N’était-ce point assez déjà d’avoir à se défendre contre lui ? aurait-elle encore à se défendre contre elle, contre les souffles de tendresse qui lui ôtaient par moments tout  courage ?  Quand  il  lui  parlait  ainsi,  quand  elle  le  voyait  si ému, si bouleversé, elle ne savait plus pourquoi elle se refusait ; et  elle  ne  retrouvait  qu’ensuite,  au  fond  même  de  sa  nature  de fille  bien  portante,  la  fierté  et  la  raison  qui  la  tenaient  debout, dans  son  obstination  de  vierge.  C’était  par  un  instinct  du bonheur  qu’elle  s’entêtait,  pour  satisfaire  son  besoin  d’une  vie tranquille,  et  non  pour  obéir  à  l’idée  de  la  vertu.  Elle  serait tombée aux bras de cet homme, la chair prise, le cœur séduit, si elle n’avait éprouvé une révolte, presque une répulsion devant le 
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don définitif de son être, jeté à l’inconnu du lendemain. L’amant lui faisait peur, cette peur folle qui blêmit la femme à l’approche du mâle. 



Cependant,  Mouret  avait  eu  un  geste  de  morne découragement.  Il  ne  comprenait  pas.  Il  retourna  vers  son bureau,  où  il  feuilleta  des  papiers  qu’il  reposa  tout  de  suite,  en disant : 



– Je  ne  vous  retiens  plus,  mademoiselle,  je  ne  puis  vous garder malgré vous. 



– Mais  je  ne  demande  pas  à  m’en  aller,  répondit-elle  en souriant. Si vous me croyez honnête, je reste… On doit toujours croire les femmes honnêtes, monsieur. Il y en a beaucoup qui le sont, je vous assure. 



Les yeux de Denise, involontairement, s’étaient levés sur le portrait de Mme Hédouin, de cette dame si belle et si sage, dont le sang, disait-on, portait bonheur à la maison. Mouret suivit le regard de la jeune fille, en tressaillant, car il avait cru entendre sa  femme  morte  prononcer  la  phrase,  une  phrase  à  elle,  qu’il reconnaissait.  Et  c’était  comme  une  résurrection,  il  retrouvait chez  Denise  le  bon  sens,  le  juste  équilibre  de  celle  qu’il  avait perdue,  jusqu’à  la  voix  douce,  avare  de  paroles  inutiles.  Il  en resta frappé, plus triste encore. 



– Vous  savez  que  je  vous  appartiens,  murmura-t-il  pour conclure. Faites de moi ce qu’il vous plaira. 



Alors, elle reprit avec gaieté : 



– C’est  cela,  monsieur.  L’avis  d’une  femme,  si  humble qu’elle  soit,  est  toujours  utile  à  écouter,  quand  elle  a  un  peu d’intelligence… Je ne ferai de vous qu’un brave homme, allez ! si vous vous remettez entre mes mains. 
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Elle plaisantait, de son air simple qui avait tant de charme. 

Il  eut  à  son  tour  un  faible  sourire,  il  la  reconduisit  jusqu’à  la porte, comme une dame. 



Le lendemain, Denise était nommée première. La direction avait  dédoublé  le  rayon  des  robes  et  costumes,  en  créant spécialement  en  sa  faveur  un  rayon  de  costumes  pour  enfants, qui  fut  installé  près  du  comptoir  des  confections.  Depuis  le renvoi  de  son  fils,  Mme Aurélie  tremblait,  car  elle  sentait  ces messieurs devenir froids, et elle voyait de jour en jour grandir la puissance  de  la  jeune  fille.  N’allait-on  pas  la  sacrifier  à  cette dernière,  en  profitant  d’un  prétexte  quelconque ?  Son  masque d’empereur soufflé de graisse semblait avoir maigri de la honte qui  entachait  maintenant  la  dynastie  des  Lhomme :  et  elle affectait  de  s’en  aller  chaque  soir  au  bras  de  son  mari, rapprochés  tous  deux  par  l’infortune,  comprenant  que  le  mal venait  de  la  débandade  de  leur  intérieur ;  tandis  que  le  pauvre homme,  plus  affecté  qu’elle,  dans  la  peur  maladive  qu’on  ne  le soupçonnât  lui-même  de  vol,  comptait  deux  fois  les  recettes, bruyamment,  en  faisant  avec  son  mauvais  bras  de  véritables miracles.  Aussi,  lorsqu’elle  vit  Denise  passer  première  aux costumes  pour  enfants,  éprouva-t-elle  une  joie  si  vive,  qu’elle afficha  à  l’égard  de  celle-ci  les  sentiments  les  plus  affectueux. 

C’était  bien  beau  de  ne  pas  lui  avoir  pris  sa  place.  Et  elle  la comblait  d’amitiés,  la  traitait  désormais  en  égale,  allait  causer souvent  avec  elle,  dans  le  rayon  voisin,  d’un  air  d’apparat, comme une reine mère rendant visite à une jeune reine. 



Du  reste,  Denise  était  maintenant  au  sommet.  Sa nomination de première avait abattu autour d’elle les dernières résistances. Si l’on clabaudait toujours, par cette démangeaison de langue qui ravage toute réunion d’hommes et de femmes, on s’inclinait  très  bas,  jusqu’à  terre.  Marguerite,  passée  seconde aux  confections,  se  répandait  en  éloges.  Clara  elle-même, travaillée  d’un  sourd  respect  en  face  de  cette  fortune  dont  elle 
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était incapable, avait plié la tête. Mais la victoire de Denise était plus  complète  encore  sur  ces  messieurs,  sur  Jouve  qui  ne  lui parlait  à  présent  que  courbé  en  deux,  sur  Hutin  pris d’inquiétude  en  sentant  craquer  sa  situation,  sur  Bourdoncle enfin réduit à l’impuissance. Quand ce dernier l’avait vue sortir du  cabinet  de  la  direction,  souriante,  de  son  air  tranquille,  et que  le  lendemain  le  directeur  avait  exigé  du  conseil  la  création du  nouveau  comptoir,  il  s’était  incliné,  vaincu  sous  la  terreur sacrée de la femme. Toujours il avait cédé ainsi devant la grâce de Mouret, il le reconnaissait pour son maître, malgré les fuites du  génie  et  les  coups  de  cœur  imbéciles.  Cette  fois,  la  femme était la plus forte, et il attendait d’être emporté dans le désastre. 



Cependant,  Denise  avait  le  triomphe  paisible  et  charmant. 

Elle était touchée de ces marques de considération, elle voulait y voir  une  sympathie  pour  la  misère  de  ses  débuts  et  le  succès final  de  son  long  courage.  Aussi  accueillait-elle  avec  une  joie rieuse  les  moindres  témoignages  d’amitié,  ce  qui  la  fit réellement  aimer  de  quelques-uns,  tellement  elle  était  douce  et accueillante,  toujours  prête  à  donner  son  cœur.  Elle  ne  montra une  invincible  répulsion  que  pour  Clara,  car  elle  avait  appris que  cette  fille  s’était  amusée,  comme  elle  en  annonçait  en plaisantant le projet, à mener un soir Colomban chez elle ; et le commis,  emporté  par  sa  passion  enfin  satisfaite,  découchait maintenant,  tandis  que  la  triste  Geneviève  agonisait.  On  en causait au Bonheur, on trouvait l’aventure drôle. 



Mais ce chagrin, le seul qu’elle eût au-dehors, n’altérait pas l’humeur égale de Denise. C’était surtout à son rayon qu’il fallait la  voir,  au  milieu  de  son  peuple  de  bambins  de  tout  âge.  Elle adorait  les  enfants,  on  ne  pouvait  la  mieux  placer.  Parfois,  on comptait  là  une  cinquantaine  de  fillettes,  autant  de  garçons, tout  un  pensionnat  turbulent,  lâché  dans  les  désirs  de  la coquetterie  naissante.  Les  mères  perdaient  la  tête.  Elle, conciliante,  souriait,  faisait  aligner  ce  petit  monde  sur  des chaises ; et, quand il y avait dans le tas une gamine rose, dont le 
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joli museau la tentait, elle voulait la servir elle-même, apportait la robe, l’essayait sur les épaules potelées, avec des précautions tendres de grande sœur. Des rires clairs sonnaient, de légers cris d’extase  partaient,  au  milieu  de  voix  grondeuses.  Parfois,  une fillette déjà grande personne, neuf ou dix ans, ayant aux épaules un  paletot  de  drap,  l’étudiait  devant  une  glace,  se  tournait,  la mine  absorbée,  les  yeux  luisant  du  besoin  de  plaire.  Et  le déballage  encombrait  les  comptoirs,  des  robes  en  toile  d’Asie rose ou bleue pour enfants d’un an à cinq ans, des costumes de marin  en  zéphyr,  jupe  plissée  et  blouse  ornée  d’appliques  en percale,  des  costumes  Louis XV,  des  manteaux,  des  jaquettes, un  pêle-mêle  de  vêtements  étroits,  raidis  dans  leur  grâce enfantine,  quelque  chose  comme  le  vestiaire  d’une  bande  de grandes  poupées,  sorti  des  armoires  et  livré  au  pillage.  Denise avait  toujours  au  fond  des  poches  quelques  friandises,  apaisait les  pleurs  d’un  marmot  désespéré  de  ne  pas  emporter  des culottes rouges, vivait là parmi les petits, comme dans sa famille naturelle,  rajeunie  elle-même  de  cette  innocence  et  de  cette fraîcheur sans cesse renouvelées autour de ses jupes. 



Maintenant, il lui arrivait d’avoir de longues conversations amicales avec Mouret. Quand elle devait se rendre à la direction pour prendre des ordres ou pour donner un renseignement, il la retenait  à causer, il aimait l’entendre. C’était ce qu’elle appelait en  riant  « faire  de  lui  un  brave  homme ».  Dans  sa  tête raisonneuse et avisée de Normande, poussaient toutes sortes de projets,  ces  idées  sur  le  nouveau  commerce,  qu’elle  osait effleurer  déjà  chez  Robineau,  et  dont  elle  avait  exprimé quelques-unes,  le  beau  soir  de  leur  promenade  aux  Tuileries. 

Elle  ne  pouvait  s’occuper  d’une  chose,  voir  fonctionner  une besogne,  sans  être  travaillée  du  besoin  de  mettre  de  l’ordre, d’améliorer le mécanisme. Ainsi, depuis son entrée au Bonheur des  Dames,  elle  était  surtout  blessée  par  le  sort  précaire  des commis ;  les  renvois  brusques  la  soulevaient,  elle  les  trouvait maladroits et iniques, nuisibles à tous, autant à la maison qu’au personnel.  Ses  souffrances  du  début  la  poignaient  encore,  une 
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pitié  lui  remuait  le  cœur,  à  chaque  nouvelle  venue  qu’elle rencontrait dans les rayons, les pieds meurtris, les yeux gros de larmes, traînant sa misère sous sa robe de soie, au milieu de la persécution  aigrie  des  anciennes.  Cette  vie  de  chien  battu rendait  mauvaises  les  meilleures ;  et  le  triste  défilé commençait : toutes mangées par le métier avant quarante ans, disparaissant, tombant à l’inconnu, beaucoup mortes à la peine, phtisiques  ou  anémiques,  de  fatigue  et  de  mauvais  air, quelques-unes  roulées  au  trottoir,  les  plus  heureuses  mariées, enterrées  au  fond  d’une  petite  boutique  de  province.  Était-ce humain,  était-ce  juste,  cette  consommation  effroyable  de  chair que  les  grands  magasins  faisaient  chaque  année ?  Et  elle plaidait la cause des rouages de la machine, non par des raisons sentimentales,  mais  par  des  arguments  tirés  de  l’intérêt  même des patrons. Quand on veut une machine solide, on emploie du bon fer ; si le fer casse ou si on le casse, il y a un arrêt du travail, des  frais  répétés  de  mise  en  train,  toute  une  déperdition  de force. Parfois, elle s’animait, elle voyait l’immense bazar idéal, le phalanstère  du  négoce,  où  chacun  aurait  sa  part  exacte  des bénéfices,  selon  ses  mérites,  avec  la  certitude  du  lendemain, assurée  à  l’aide  d’un  contrat.  Mouret  alors  s’égayait,  malgré  sa fièvre. Il l’accusait de socialisme, l’embarrassait en lui montrant des difficultés d’exécution ; car elle parlait dans la simplicité de son  âme,  et  elle  s’en  remettait  bravement  à  l’avenir,  lorsqu’elle s’apercevait  d’un  trou  dangereux,  au  bout  de  sa  pratique  de cœur  tendre.  Cependant,  il  était  ébranlé,  séduit,  par  cette  voix jeune,  encore  frémissante  des  maux  endurés,  si  convaincue, lorsqu’elle  indiquait  des  réformes  qui  devaient  consolider  la maison ;  et  il  l’écoutait  en  la  plaisantant,  le  sort  des  vendeurs était amélioré peu à peu, on remplaçait les renvois en masse par un  système  de  congés  accordés  aux  mortes-saisons,  enfin  on allait  créer  une  caisse  de  secours  mutuels,  qui  mettrait  les employés  à  l’abri  des  chômages  forcés,  et  leur  assurerait  une retraite.  C’était  l’embryon  des  vastes  sociétés  ouvrières  du vingtième siècle. 
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D’ailleurs,  Denise  ne  s’en  tenait  pas  à  vouloir  panser  les plaies vives dont elle avait saigné : des idées délicates de femme, soufflées  à  Mouret,  ravirent  la  clientèle.  Elle  fit  aussi  la  joie  de Lhomme,  en  appuyant  un  projet  qu’il  nourrissait  depuis longtemps,  celui  de  créer  un  corps  de  musique,  dont  les exécutants  seraient  tous  choisis  dans  le  personnel.  Trois  mois plus tard, Lhomme avait cent vingt musiciens sous sa direction, le rêve de sa vie était réalisé. Et une grande fête fut donnée dans les  magasins,  un  concert  et  un  bal,  pour  présenter  la  musique du  Bonheur  à  la  clientèle,  au  monde  entier.  Les  journaux  s’en occupèrent,  Bourdoncle  lui-même,  ravagé  par  ces  innovations, dut s’incliner devant l’énorme réclame. Ensuite, on installa une salle de jeu pour les commis, deux billards, des tables de trictrac et  d’échecs.  Il  y  eut  des  cours  le  soir  dans  la  maison,  cours d’anglais et d’allemand, cours de grammaire, d’arithmétique, de géographie ; on alla jusqu’à des leçons d’équitation et d’escrime. 

Une  bibliothèque  fut  créée,  dix  mille  volumes  mis  à  la disposition  des  employés.  Et  l’on  ajouta  encore  un  médecin  à demeure  donnant  des  consultations  gratuites,  des  bains,  des buffets,  un  salon  de  coiffure.  Toute  la  vie  était  là,  on  avait  tout sans  sortir,  l’étude,  la  table,  le  lit,  le  vêtement.  Le  Bonheur  des Dames se suffisait, plaisirs et besoins, au milieu du grand Paris, occupé  de  ce  tintamarre,  de  cette  cité  du  travail  qui  poussait  si largement  dans  le  fumier  des  vieilles  rues,  ouvertes  enfin  au plein soleil. 



Alors, un nouveau mouvement d’opinion se fit en faveur de Denise.  Comme  Bourdoncle,  vaincu,  répétait  avec  désespoir  à ses  familiers  qu’il  aurait  donné  beaucoup  pour  la  coucher  lui-même dans le lit de Mouret, il fut acquis qu’elle n’avait pas cédé, que sa toute-puissance résultait de ses refus. Et, dès ce moment, elle  devint  populaire.  On  n’ignorait  pas  les  douceurs  qu’on  lui devait, on l’admirait pour la force de sa volonté. En voilà une, au moins,  qui  mettait  le  pied  sur  la  gorge  du  patron,  et  qui  les vengeait  tous,  et  qui  savait  tirer  de  lui  autre  chose  que  des promesses !  Elle  était  donc  venue,  celle  qui  faisait  respecter  un 
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peu  les  pauvres  diables !  Lorsqu’elle  traversait  les  comptoirs, avec  sa  tête  fine  et  obstinée,  son  air  tendre  et  invincible,  les vendeurs lui souriaient, étaient fiers d’elle, l’auraient volontiers montrée à la foule. Denise, heureuse, se laissait porter par cette sympathie  grandissante.  Était-ce  possible,  mon  Dieu !  Elle  se voyait  arriver  en  jupe  pauvre,  effarée,  perdue  au  milieu  des engrenages  de  la  terrible  machine ;  longtemps,  elle  avait  eu  la sensation de n’être rien, à peine un grain de mil sous les meules qui broyaient un monde ; et, aujourd’hui, elle était l’âme même de  ce  monde,  elle  seule  importait,  elle  pouvait  d’un  mot précipiter  ou  ralentir  le  colosse,  abattu  à  ses  petits  pieds. 

Cependant,  elle  n’avait  pas  voulu  ces  choses,  elle  s’était simplement  présentée,  sans  calcul,  avec  l’unique  charme  de  la douceur.  Sa  souveraineté  lui  causait  parfois  une  surprise inquiète : qu’avaient-ils donc tous à lui obéir ? elle n’était point jolie, elle ne faisait pas le mal. Puis, elle souriait, le cœur apaisé, n’ayant  en  elle  que  de  la  bonté  et  de  la  raison,  un  amour  de  la vérité et de la logique qui était toute sa force. 



Une  des  grandes  joies  de  Denise,  dans  sa  faveur,  fut  de pouvoir  être  utile  à  Pauline.  Celle-ci  était  enceinte,  et  elle tremblait, car deux vendeuses, en quinze jours, avaient dû partir au septième mois de leur grossesse. La direction ne tolérait pas ces  accidents-là,  la  maternité  était  supprimée  comme encombrante  et  indécente ;  à  la  rigueur,  on  permettait  le mariage,  mais  on  défendait  les  enfants.  Pauline,  sans  doute, avait un mari dans la maison ; elle se méfiait pourtant, elle n’en était pas moins impossible au comptoir ; et, afin de retarder un renvoi  probable,  elle  se  serrait  à  étouffer,  résolue  de  cacher  ça tant qu’elle pourrait. Une des deux vendeuses congédiées venait justement  d’accoucher  d’un  enfant  mort,  pour  s’être  torturé ainsi  la  taille ;  on  désespérait  de  la  sauver  elle-même. 

Cependant, Bourdoncle regardait le teint de Pauline se plomber, tandis  qu’il  lui  trouvait  une  raideur  pénible  dans  la  démarche. 

Un  matin,  il  était  près  d’elle,  aux  trousseaux,  quand  un  garçon de  magasin,  qui  enlevait  un  paquet,  la  heurta  d’un  tel  coup, 
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qu’elle  porta  les  deux  mains  à  son  ventre,  en  poussant  un  cri. 

Tout  de  suite,  il  l’emmena,  la  confessa,  soumit  au  conseil  la question  de  son  renvoi,  sous  le  prétexte  qu’elle  avait  besoin  du bon  air  de  la  campagne :  l’histoire  du  coup  allait  se  répandre, l’effet  serait  désastreux  sur  le  public,  si  elle  faisait  une  fausse couche,  comme  il  y  en  avait  eu  déjà  une  aux  layettes,  l’année précédente.  Mouret,  qui  n’assistait  pas  à  ce  conseil,  ne  put donner  son  avis  que  le  soir.  Mais  Denise  avait  eu  le  temps d’intervenir,  et  il  ferma  la  bouche  de  Bourdoncle,  au  nom  des intérêts  mêmes  de  la  maison.  On  voulait  donc  ameuter  les mères,  froisser  les  jeunes  accouchées  de  la  clientèle ? 

Pompeusement,  il  fut  décidé  que  toute  vendeuse  mariée  qui deviendrait enceinte, serait mise chez une sage-femme spéciale, dès que sa présence au comptoir blesserait les bonnes mœurs. 



Le  lendemain,  lorsque  Denise  monta  voir  à  l’infirmerie Pauline,  qui  avait  dû  s’aliter  à  la  suite  du  coup  reçu,  celle-ci l’embrassa violemment sur les deux joues. 



– Que  vous  êtes  gentille !  Sans  vous,  ils  me  jetaient dehors… Et ne vous inquiétez pas, le médecin affirme que ce ne sera rien. 



Baugé, échappé de son rayon, était là, de l’autre côté du lit. 

Il  balbutiait  aussi  des  remerciements,  troublé  devant  Denise, qu’il  traitait  maintenant  en  personne  arrivée  et  d’une  classe supérieure.  Ah !  s’il  entendait  encore  des  saletés  sur  son compte, c’était lui qui fermerait le bec des jaloux ! Mais Pauline le renvoya, en haussant amicalement les épaules. 



– Mon  pauvre  chéri,  tu  ne  dis  que  des  bêtises…  Tiens ! 

laisse-nous causer. 



L’infirmerie  était  une  longue  pièce  claire,  où  douze  lits s’alignaient, avec leurs rideaux blancs. On y soignait les commis logés dans la maison, lorsqu’ils ne témoignaient pas le désir de 
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rejoindre  leurs  familles.  Mais,  ce  jour-là,  Pauline  seule  s’y trouvait couchée, près d’une des grandes fenêtres, qui ouvraient sur la rue Neuve-Saint-Augustin. Et les confidences, les paroles tendres  et  chuchotées  vinrent  tout  de  suite,  au  milieu  de  ces linges  candides,  dans  cet  air  assoupi,  parfumé  d’une  vague odeur de lavande. 



– Il  fait  donc  quand  même  ce  que  vous  voulez ?…  Comme vous  êtes  dure, de lui causer tant de peine ! Voyons, expliquez-moi ça, puisque j’ose aborder ce sujet. Vous le détestez ? 



Elle  avait  gardé  la  main  de  Denise,  assise  près  du  lit, accoudée  au  traversin ;  et  cette  dernière,  gagnée  par  une soudaine  émotion,  les  joues  envahies  de  rougeur,  eut  une faiblesse,  à  cette  question  directe  et  inattendue.  Son  secret  lui échappa, elle cacha la tête dans l’oreiller, en murmurant : 



– Je l’aime ! 



Pauline restait stupéfaite. 



– Comment !  vous  l’aimez ?  Mais,  c’est  bien  simple :  dites oui. 



Denise,  le  visage  toujours  caché,  répondait  non,  d’un branle  énergique  de  la  tête.  Et  elle  disait  non,  justement  parce qu’elle  l’aimait,  sans  expliquer  cela.  Certainement,  c’était ridicule ;  mais  elle  sentait  ainsi,  elle  ne  pouvait  se  refaire.  La surprise de son amie augmentait, elle demanda enfin : 



– Alors,  tout  ça,  c’est  pour  en  arriver  à  ce  qu’il  vous épouse ? 



Du coup, la jeune fille se redressa. Elle était bouleversée. 
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– Lui,  m’épouser !  oh !  non,  oh !  je  vous  jure  que  je  n’ai jamais  voulu  une  pareille  chose !…  Non,  jamais  un  tel  calcul n’est  entré  dans  ma  tête,  et  vous  savez  que  j’ai  horreur  du mensonge ! 



– Dame !  ma  chère,  reprit  doucement  Pauline, vous auriez l’idée  de  vous  faire  épouser,  que  vous  ne  vous  y  prendriez  pas autrement… Il faudra bien que ça finisse, et il n’y a encore que le mariage,  puisque  vous  ne  voulez  point  de  l’autre  affaire… 

Écoutez,  je  dois  vous  prévenir  que  tout  le  monde  a  la  même pensée : oui, on est persuadé que vous lui tenez la dragée haute pour  le  mener  devant  M. le  maire…  Mon  Dieu !  quelle  drôle  de femme vous êtes ! 



Et elle dut consoler Denise, qui était retombée la tête sur le traversin,  sanglotant,  répétant  qu’elle  finirait  par  s’en  aller, puisqu’on  lui  prêtait sans cesse toutes sortes d’histoires, qui ne pouvaient seulement lui entrer dans le crâne. Sans doute, quand un  homme  aimait  une  femme,  il  devait  l’épouser.  Mais  elle  ne demandait  rien,  elle  ne  calculait  rien,  elle  suppliait  seulement qu’on  la  laissât  vivre  tranquille,  avec  ses  chagrins  et  ses  joies, comme tout le monde. Elle s’en irait. 



À la même minute, en bas, Mouret traversait les magasins. 

Il avait voulu s’étourdir, en visitant les travaux une fois encore. 

Des  mois  s’étaient  écoulés,  la  façade  dressait  maintenant  ses lignes monumentales, derrière la vaste chemise de planches qui la  cachait  au  public.  Toute  une  armée  de  décorateurs  se mettaient  à  l’œuvre :  des  marbriers,  des  faïenciers,  des mosaïstes ;  on  dorait  le  groupe  central,  au-dessus  de  la  porte, tandis  que,  sur  l’acrotère,  on  scellait  déjà  les  piédestaux  qui devaient  recevoir  les  statues  des  villes  manufacturières  de  la France.  Du  matin  au  soir,  le  long  de  la  rue  du  Dix-Décembre, ouverte depuis peu, stationnait une foule de badauds, le nez en l’air,  ne  voyant  rien,  mais  préoccupés  des  merveilles  qu’on  se racontait de cette façade dont l’inauguration allait révolutionner 

– 453 – 



Paris. Et c’était sur ce chantier enfiévré de travail, au milieu des artistes  achevant  la  réalisation  de  son  rêve,  commencée  par  les maçons,  que  Mouret  venait  de  sentir  plus  amèrement  que jamais  la  vanité  de  sa  fortune.  La  pensée  de  Denise  lui  avait brusquement serré la poitrine, cette pensée qui, sans relâche, le traversait  d’une  flamme,  comme  l’élancement  d’un  mal inguérissable.  Il  s’était  enfui,  il  n’avait  pas  trouvé  un  mot  de satisfaction,  craignant  de  montrer  ses  larmes,  laissant  derrière lui  le  dégoût  du  triomphe.  Cette  façade,  qui  se  trouvait  debout enfin, lui semblait petite, pareille à un de ces murs de sable que les  gamins  bâtissent,  et  l’on  aurait  pu  la  prolonger  d’un faubourg  de  la  cité  à  l’autre,  l’élever  jusqu’aux  étoiles,  elle n’aurait pas rempli le vide de son cœur, que seul le « oui » d’une enfant pouvait combler. 



Lorsque  Mouret  rentra  dans  son  cabinet,  il  étouffait  de sanglots  contenus.  Que  voulait-elle  donc ?  il  n’osait  plus  lui offrir de l’argent, l’idée confuse d’un mariage se levait, au milieu de  ses  révoltes  de  jeune  veuf.  Et,  dans  l’énervement  de  son impuissance, ses larmes coulèrent. Il était malheureux. 
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XIII 

 

Un matin de novembre, Denise donnait les premiers ordres à  son  rayon,  lorsque  la  bonne  des  Baudu  vint  lui  dire  que Mlle Geneviève  avait  passé  une  bien  mauvaise  nuit,  et  qu’elle voulait  voir  sa  cousine  tout  de  suite.  Depuis  quelque  temps,  la jeune  fille  s’affaiblissait  de  jour  en  jour,  et  elle  avait  dû  s’aliter l’avant-veille. 



– Dites  que  je  descends  à  l’instant,  répondit  Denise  très inquiète. 



Le  coup  qui  achevait  Geneviève,  était  la  disparition brusque  de  Colomban.  D’abord,  plaisanté  par  Clara,  il  avait découché ;  puis,  cédant  à  la  folie  de  désir  des  garçons  sournois et chastes, devenu le chien obéissant de cette fille, il n’était pas rentré un lundi, il avait simplement écrit à son patron une lettre d’adieu, faite avec des phrases soignées d’homme qui se suicide. 

Peut-être, au fond de ce coup de passion, aurait-on trouvé aussi le  calcul  rusé  d’un  garçon  ravi  de  renoncer  à  un  mariage désastreux ;  la  maison  de  draperie  se  portait  aussi  mal  que  sa future, l’heure était bonne de rompre par une sottise. Et tout le monde le citait comme une victime fatale de l’amour. 



Lorsque  Denise  arriva  au  Vieil  Elbeuf,  Mme Baudu  s’y trouvait  seule.  Elle  était  immobile  derrière  la  caisse,  avec  sa petite  figure blanche,  mangée  d’anémie,  gardant le silence et le vide  de  la  boutique.  Il  n’y  avait  plus  de  commis ;  la  bonne donnait  un  coup  de  plumeau  aux  casiers ;  et  encore  était-il question  de  la  remplacer  par  une  femme  de  ménage.  Un  froid noir  tombait  du  plafond ;  des  heures  se  passaient  sans  qu’une 
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cliente vînt déranger cette ombre, et les marchandises qu’on ne remuait pas, étaient de plus en plus gagnées par le salpêtre des murs. 



– Qu’y  a-t-il ?  demanda  vivement  Denise.  Est-ce  que Geneviève est en danger ? 



Mme Baudu  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  Ses  yeux s’emplirent de larmes. Puis, elle balbutia : 



– Je  ne  sais  rien,  on  ne  me  dit  rien…  Ah !  c’est  fini,  c’est fini… 



Et  ses  regards  noyés  faisaient  le  tour  de  la  boutique sombre,  comme  si  elle  eût  senti  sa  fille  et  la  maison  partir ensemble. Les soixante-dix mille francs, produits par la vente de la  propriété  de  Rambouillet,  s’étaient  fondus en moins de deux ans  dans  le  gouffre  de  la  concurrence.  Pour  lutter  contre  le Bonheur, qui tenait à présent les draps d’homme, les velours de chasse,  les  livrées,  le  drapier  avait  fait  des  sacrifices considérables.  Enfin,  il venait  d’être  définitivement  écrasé  sous les molletons et les flanelles de son rival, un assortiment tel qu’il n’en  existait  pas  encore  sur  la  place.  Peu  à  peu,  la  dette  avait grandi ;  il  s’était  décidé,  comme  ressource  suprême,  à hypothéquer l’antique immeuble de la rue de la Michodière, où le vieux Finet, l’ancêtre, avait fondé la maison ; et ce n’était plus, maintenant, qu’une question de jours, l’émiettement s’achevait, les  plafonds  eux-mêmes  devaient  s’écrouler  et  s’envoler  en poussière,  ainsi  qu’une  construction  barbare  et  vermoulue, emportée par le vent. 



– Le  père  est  là-haut,  reprit  Mme Baudu  de  sa  voix  brisée. 

Nous y passons deux heures chacun ; il faut bien que quelqu’un garde ici, oh ! seulement par précaution, car en vérité… 



– 456 – 



Son geste acheva la phrase. Ils auraient mis les volets, sans leur vieil orgueil commercial qui les tenait encore debout devant le quartier. 



– Alors,  je  monte,  ma  tante,  dit  Denise  dont  le  cœur  se serrait,  dans  ce  désespoir  résigné  que  les  pièces  de  drap exhalaient elles-mêmes. 



– Oui,  monte,  monte  vite,  ma  fille…  Elle  t’attend,  elle  t’a demandée toute la nuit. C’est quelque chose qu’elle veut te dire. 



Mais, juste à ce moment, Baudu descendit. La bile tournée verdissait son visage jaune, où ses yeux se tachaient de sang. Il gardait  le  pas  étouffé  dont  il  venait  de  quitter  la  chambre,  il murmura, comme si on avait pu l’entendre d’en haut : 



– Elle dort. 



Et,  les  jambes  cassées,  il  s’assit  sur  une  chaise.  D’un  geste machinal, il s’essuyait le front, avec l’essoufflement d’un homme qui  sort  d’une  rude  besogne.  Un  silence  régna.  Enfin,  il  dit  à Denise : 



– Tu  la  verras  tout  à  l’heure…  Quand  elle  dort,  il  nous semble qu’elle est guérie. 



Le  silence  recommença.  Face  à  face,  le  père  et  la  mère  se contemplaient.  Puis,  à  demi-voix,  il  remâcha  ses  douleurs,  ne nommant personne, ne s’adressant à personne. 



– Ma tête sous le couteau, je ne l’aurais pas cru !… Il était le dernier,  je  l’avais  élevé  comme  mon  fils.  On  serait  venu  me dire :  « Ils  te  le  prendront  aussi,  tu  le  verras  faire  la  culbute », j’aurais  répondu :  « Alors,  c’est  qu’il  n’y  aura  plus  de  bon Dieu ! » Et il l’a faite, la culbute !… Ah ! le malheureux, qui était si  bien  au  courant  du  vrai  commerce,  qui  avait  toutes  mes 
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idées !  Pour  une  guenuche,  pour  un  de  ces  mannequins  qui paradent  aux vitrines des maisons louches !… Non, voyez-vous, c’est à confondre la raison ! 



Il  branlait  la  tête,  ses  yeux  vagues  s’étaient  baissés  et regardaient  les  dalles  humides,  usées  par  des  générations  de clientes. 



– Voulez-vous  savoir ?  continua-t-il  à  voix  plus  basse,  eh bien !  il  y  a  des  moments  où  je  me  sens  le  plus  coupable,  dans notre  malheur.  Oui,  c’est  ma  faute,  si  notre  pauvre  fille  est  là-

haut, dévorée de fièvre. Est-ce que je n’aurais pas dû les marier tout  de  suite,  sans  céder  à  mon  bête  d’orgueil,  à  mon entêtement de ne point leur laisser la maison moins prospère ? 

Maintenant,  elle  aurait  celui  qu’elle  aime,  et  peut-être  leur jeunesse  à  tous  deux  accomplirait-elle  ici  le  miracle  que  je  n’ai pas su réaliser… Mais je suis un vieux fou, je n’y ai rien compris, je  ne  croyais  pas  qu’on  tombât  malade  pour  des  choses pareilles…  Vrai !  ce  garçon  était  extraordinaire :  un  don  de  la vente,  et  une  probité,  une  simplicité  de  mœurs,  un  ordre  en toutes sortes, enfin mon élève… 



Il  relevait  la  tête,  défendant  encore  ses  idées,  dans  ce commis  qui  le  trahissait.  Denise  ne  put  l’entendre  s’accuser,  et elle lui dit tout, emportée par son émotion, à le voir si humble, les yeux pleins de larmes, lui qui autrefois régnait là, en maître grondeur et absolu. 



– Mon  oncle,  ne  l’excusez  pas,  je  vous  en  prie…  Il  n’a jamais  aimé  Geneviève,  il  se  serait  enfui  plus  tôt,  si  vous  aviez voulu  hâter  le  mariage.  Je  lui  en  ai  parlé  moi-même ;  il  savait parfaitement que ma pauvre cousine souffrait à cause de lui, et vous  voyez  bien  que  cela  ne  l’a  pas  empêché  de  partir… 

Demandez à ma tante. 
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Sans  ouvrir  les  lèvres,  Mme Baudu  confirma  ces  paroles d’un signe de tête. Alors, le drapier blêmit davantage, tandis que les larmes achevaient de l’aveugler. Il bégaya : 



– Ça devait être dans le sang, le père est mort l’été dernier d’avoir trop couru la gueuse. 



Et, machinalement, son regard fit le tour des coins obscurs, passant des comptoirs nus aux casiers pleins, puis revint se fixer sur  sa  femme,  qui  se  tenait  toujours  droite  à  la  caisse,  dans l’attente vaine de la clientèle disparue. 



– Allons,  c’est  la  fin,  reprit-il.  Ils  nous  ont  tué  notre commerce, et voilà qu’une de leurs coquines nous tue notre fille. 



Personne  ne  parla  plus.  Le  roulement  des  voitures,  qui ébranlait  par  instants  les  dalles,  passait  comme  une  batterie funèbre  de  tambours,  dans  l’air  immobile,  étouffé  sous  le plafond  bas.  Et,  au  milieu  de  cette  morne  tristesse  des  vieilles boutiques  agonisantes,  on  entendit  des  coups  sourds,  frappés quelque part dans la maison. C’était Geneviève qui venait de se réveiller et qui tapait avec un bâton, laissé près d’elle. 



– Montons  vite,  dit  Baudu,  se  levant  en  sursaut.  Tâche  de rire, il ne faut pas qu’elle sache. 



Lui-même,  dans  l’escalier,  se  frottait  rudement  les  yeux, pour effacer la trace de ses larmes. Dès qu’il eut ouvert la porte, au premier étage, on entendit une faible voix, une voix éperdue, criant : 



– Oh !  je  ne  veux  pas  être  seule…  Oh !  ne  me  laissez  pas seule… Oh ! j’ai peur d’être seule… 



Puis,  quand  elle  aperçut  Denise,  Geneviève  se  calma,  eut un sourire de joie. 
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– Vous  voilà  donc !…  Comme  je  vous  ai  attendue,  depuis hier ! Je croyais déjà que vous m’abandonniez, vous aussi ! 



C’était une pitié. La chambre de la jeune fille donnait sur la cour, une petite chambre où tombait une clarté livide. D’abord, les parents avaient couché la malade dans leur propre chambre, sur  la  rue ;  mais  la  vue  du  Bonheur  des  Dames,  en  face,  la bouleversait, et ils avaient dû la ramener chez elle. Là, elle était allongée, si fluette sous les couvertures, qu’on ne sentait même plus la forme et l’existence d’un corps. Ses maigres bras, brûlés de  la  fièvre  ardente  des  phtisiques,  avaient  un  perpétuel mouvement  de  recherche  anxieuse  et  inconsciente ;  tandis  que ses  cheveux  noirs,  lourds  de  passion,  semblaient  s’être  encore épaissis et mangeaient de leur vie vorace son pauvre visage, où agonisait  la  dégénérescence  dernière  d’une  longue  famille poussée à l’ombre, dans cette cave du vieux commerce parisien. 



Cependant,  Denise,  le  cœur  crevé  de  commisération,  la regardait.  Elle  ne  parlait  pas,  de  peur  de  laisser  couler  ses larmes. Enfin, elle murmura : 



– Je suis venue tout de suite… Si je pouvais vous être utile ? 

Vous me demandiez… Voulez-vous que je reste ? 



Geneviève,  l’haleine  courte,  les  mains  toujours  errantes dans les plis de la couverture, ne la quittait pas des yeux. 



– Non, merci, je n’ai besoin de rien… Je voulais seulement vous embrasser. 



Des  pleurs  gonflèrent  ses  paupières.  Alors,  Denise, vivement, se pencha, la baisa sur les joues, toute frissonnante de se  sentir  aux  lèvres  la  flamme  de  ces  joues  creuses.  Mais  la malade l’avait prise, et elle l’étreignait, et elle la gardait dans un 
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embrassement  désespéré.  Puis,  ses  regards  allèrent  vers  son père. 



– Voulez-vous  que  je  reste ?  répéta  Denise.  Si  vous  aviez quelque chose à faire ? 



– Non, non. 



Les  regards  de  Geneviève  se  tournaient  obstinément  vers son père, qui demeurait debout, l’air hébété, la gorge étranglée. 

Il  finit  par  comprendre,  il  se  retira,  sans  prononcer  un  mot,  et l’on entendit son pas descendre pesamment les marches. 



– Dites-moi,  il  est  avec  cette  femme ?  demanda  la  malade tout  de  suite,  en  saisissant  la  main  de  sa  cousine,  qu’elle  fit asseoir au bord de la couchette. Oui, j’ai voulu vous voir, il n’y a que vous pour me dire… N’est-ce pas, ils vivent ensemble ? 



Denise,  dans  la  surprise  de  ces  questions,  balbutia,  dut avouer  la  vérité,  les  bruits  qui  couraient  au  magasin.  Clara, ennuyée  de  ce  garçon  qui  lui  tombait  sur  le  dos,  lui  avait  déjà fermé  sa  porte ;  et  Colomban,  désolé,  la  poursuivait  partout, tâchait d’obtenir d’elle une rencontre de temps à autre, par une humilité  de  chien  battu.  On  assurait  qu’il  allait  entrer  au Louvre. 



– Si vous l’aimez tant, il peut vous revenir encore, continua la jeune fille, pour endormir la mourante dans ce dernier espoir. 

Guérissez vite, il reconnaîtra ses fautes, il vous épousera. 



Geneviève  l’interrompit.  Elle  avait  écouté de tout son être, avec  une  passion  muette  qui  la  redressait.  Mais  elle  retomba aussitôt. 



– Non,  laissez,  je  sais  bien  que  c’est  fini…  Je  ne  dis  rien, parce  que  j’entends  papa  pleurer,  et  que  je  ne  veux  pas  rendre 
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maman  plus  malade.  Seulement,  je  m’en  vais, voyez-vous,  et  si je vous appelais cette nuit, c’était par crainte de m’en aller avant le  jour…  Mon  Dieu !  quand  on  pense  qu’il  n’est  pas  même heureux ! 



Et,  Denise  s’étant  récriée,  en  lui  assurant  que  son  état n’était pas si grave, elle lui coupa une seconde fois la parole, elle rejeta  soudain  la  couverture  d’un  geste  chaste de vierge qui n’a plus rien à cacher dans la mort. Découverte jusqu’au ventre, elle murmura : 



– Regardez-moi donc !… N’est-ce pas fini ? 



Tremblante,  Denise  quitta  le  bord  de  la  couchette,  comme si,  d’un  souffle,  elle  eût  craint  de  détruire  cette  nudité misérable. C’était la fin de la chair, un corps de fiancée usé dans l’attente,  retourné  à  l’enfance  grêle  des  premiers  ans. 

Lentement, Geneviève se recouvrit, et elle répétait : 



– Vous  voyez  bien,  je  ne  suis  plus  une  femme…  Ce  serait mal, de le vouloir encore. 



Toutes deux se turent. Elles se regardaient de nouveau, ne trouvant plus une phrase. Ce fut Geneviève qui reprit : 



– Allons,  ne  restez  pas  là, vous avez vos affaires. Et merci, j’étais  tourmentée  du  besoin  de  savoir ;  maintenant,  je  suis contente.  Si  vous  le  revoyez,  dites-lui  que  je  lui  pardonne… 

Adieu, ma bonne Denise. Embrassez-moi bien, c’est la dernière fois. 



La jeune fille l’embrassa, en protestant. 



– Non,  non,  ne  vous  frappez  donc  pas,  il  vous  faut  des soins, rien de plus. 
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Mais  la  malade  eut  un  hochement  de  tête  obstiné.  Elle souriait,  elle  était  sûre.  Et,  comme  sa  cousine  se  dirigeait  enfin vers la porte : 



– Attendez,  tapez  avec  ce  bâton,  pour  que  papa  monte… 

J’ai trop peur toute seule. 



Puis, quand Baudu fut là, dans cette petite chambre morne, où il passait les heures sur une chaise, elle prit un air de gaieté, elle cria à Denise : 



– Ne  venez  pas  demain,  c’est  inutile.  Mais,  dimanche,  je vous attends, vous resterez l’après-midi avec moi. 



Le  lendemain,  à  six  heures,  au  petit  jour,  Geneviève expirait, après quatre heures d’un râle affreux. Ce fut un samedi que tomba l’enterrement, par un temps noir, un ciel de suie qui pesait  sur  la  ville  frissonnante.  Le  Vieil  Elbeuf,  tendu  de  drap blanc,  éclairait  la  rue  d’une  tache  blanche ;  et  les  cierges, brûlant  dans  le  jour  bas,  semblaient  des  étoiles  noyées  de crépuscule.  Des  couronnes  de  perles,  un  gros  bouquet  de  roses blanches,  couvraient  le  cercueil,  un  cercueil  étroit  de  fillette, posé sur l’allée obscure de la maison, au ras du trottoir, si près du  ruisseau,  que  les  voitures  avaient  déjà  éclaboussé  les draperies.  Tout  le  vieux  quartier  suait  l’humidité,  exhalait  son odeur  moisie  de  cave,  avec  sa  continuelle  bousculade  de passants sur le pavé boueux. 



Dès neuf heures, Denise était venue, pour rester auprès de sa  tante.  Mais,  comme  le  convoi  allait  partir,  celle-ci,  qui  ne pleurait plus, les yeux brûlés de larmes, la pria de suivre le corps et  de  veiller  sur  l’oncle,  dont  l’accablement  muet,  la  douleur imbécile inquiétait la famille. En bas, la jeune fille trouva la rue pleine de monde. Le petit commerce du quartier voulait donner aux Baudu un témoignage de sympathie ; et il y avait aussi, dans cet empressement, comme une manifestation contre le Bonheur 
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des  Dames,  que  l’on  accusait  de  la  lente  agonie  de  Geneviève. 

Toutes  les  victimes  du  monstre  étaient  là,  Bédoré  et  sœur,  les bonnetiers  de  la  rue  Gaillon,  les  fourreurs  Vanpouille  frères,  et Deslignières  le bimbelotier,  et Piot et Rivoire les marchands de meubles ;  même  Mlle Tatin,  la  lingère,  et  le  gantier  Quinette, balayés  depuis  longtemps  par  la  faillite,  s’étaient  fait  un  devoir de  venir,  l’une  des  Batignolles,  l’autre  de  la  Bastille,  où  ils avaient dû reprendre du travail chez les autres. En attendant le corbillard  qu’une  erreur  attardait,  ce  monde  vêtu  de  noir, piétinant  dans  la  boue,  levait  des  regards  de  haine  sur  le Bonheur,  dont  les  vitrines  claires,  les  étalages  éclatants  de gaieté,  leur  semblaient  une  insulte,  en  face  du Vieil  Elbeuf,  qui attristait  de  son  deuil  l’autre  côté  de  la  rue.  Quelques  têtes  de commis  curieux  se  montraient  derrière  les  glaces ;  mais  le colosse  gardait  son  indifférence  de  machine  lancée  à  toute vapeur, inconsciente des morts qu’elle peut faire en chemin. 



Denise  cherchait  des  yeux  son  frère  Jean.  Elle  finit  par l’apercevoir  devant  la  boutique  de  Bourras,  où  elle  le  rejoignit pour  lui  recommander  de  marcher  près  de  l’oncle  et  de  le soutenir,  s’il  avait  de  la  peine  à  marcher.  Depuis  quelques semaines,  Jean  était  grave,  comme  tourmenté  d’une préoccupation.  Ce  jour-là,  serré  dans  une  redingote  noire, homme  fait  à  cette  heure  et  gagnant  des  journées  de  vingt francs,  il  semblait  si  digne  et  si  triste,  que  sa  sœur  en  fut frappée,  car  elle  ne  le  soupçonnait  pas  d’aimer  à  ce  point  leur cousine.  Désireuse  d’éviter  à  Pépé  des  tristesses  inutiles,  elle l’avait laissé chez Mme Gras, en se promettant d’aller l’y chercher l’après-midi, pour lui faire embrasser son oncle et sa tante. 



Cependant,  le  corbillard  n’arrivait  toujours  pas,  et  Denise, très  émue,  regardait  brûler  les  cierges,  lorsqu’elle  tressaillit,  au son connu d’une voix qui parlait derrière elle. C’était Bourras. Il avait  appelé  d’un  signe  un  marchand  de  marrons,  installé  en face,  dans  une  étroite  guérite,  prise  sur  la  boutique  d’un marchand de vin, et il lui disait : 
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– Hein ? Vigouroux, rendez-moi ce service… Vous voyez, je retire  le  bouton…  Si  quelqu’un  venait,  vous  diriez  de  repasser. 

Mais que ça ne vous dérange pas, il ne viendra personne. 



Puis, il resta debout au bord du trottoir, attendant comme les  autres.  Denise,  gênée,  avait  jeté  un  coup  d’œil  sur  la boutique.  Maintenant,  il  l’abandonnait,  on  ne  voyait  plus,  à l’étalage, qu’une débandade pitoyable de parapluies mangés par l’air et de cannes noires de gaz. Les embellissements qu’il y avait faits, les peintures vert tendre, les glaces, l’enseigne dorée, tout craquait,  se  salissait  déjà,  offrait  cette  décrépitude  rapide  et lamentable du faux luxe, badigeonné sur des ruines. Pourtant, si les  anciennes  crevasses  reparaissaient,  si  les  taches  d’humidité avaient  repoussé  sous  les  dorures,  la  maison  tenait  toujours, entêtée,  collée  au  flanc  du  Bonheur  des  Dames,  comme  une verrue  déshonorante,  qui,  bien  que  gercée  et  pourrie,  refusait d’en tomber. 



– Ah ! les misérables, gronda Bourras, ils ne veulent même pas qu’on l’emporte ! 



Le  corbillard,  qui  arrivait  enfin,  venait  d’être  accroché  par une  voiture  du  Bonheur,  dont  les  panneaux  vernis  filaient, jetant dans la brume leur rayonnement d’astre, au trot rapide de deux  chevaux  superbes.  Et  le  vieux  marchand  lançait  vers Denise  un  coup  d’œil  oblique,  allumé sous la broussaille de ses sourcils. 



Lentement,  le  convoi  s’ébranla,  pataugeant  au  milieu  des flaques, dans le silence des fiacres et des omnibus brusquement arrêtés.  Lorsque  le  corps  drapé  de  blanc  traversa  la  place Gaillon,  les  regards  sombres  du  cortège  plongèrent  une  fois encore  derrière  les  glaces  du  grand  magasin,  où  seules  deux vendeuses 

accourues 

regardaient, 

heureuses 

de 

cette 

distraction.  Baudu  suivait  le  corbillard,  d’un  pas  lourd  et 
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machinal ;  et  il  avait  refusé  d’un  signe  le  bras  de  Jean,  qui marchait  près  de  lui.  Puis,  après  la  queue  du  monde,  venaient trois  voitures  de  deuil.  Comme  on  coupait  la  rue  Neuve-des-Petits-Champs,  Robineau  accourut  se  joindre  au  cortège,  très pâle, l’air vieilli. 



À Saint-Roch, beaucoup de femmes attendaient, les petites commerçantes du quartier, qui avaient redouté l’encombrement de  la  maison  mortuaire.  La  manifestation  tournait  à  l’émeute ; et,  lorsque,  après  le  service,  le  convoi  se  remit  en  marche,  tous les  hommes  suivirent  de  nouveau,  bien  qu’il  y  eût  une  longue course,  de  la  rue  Saint-Honoré  au  cimetière  Montmartre.  On dut  remonter  la  rue  Saint-Roch  et  passer  une  seconde  fois devant  le  Bonheur  des Dames. C’était une obsession, ce pauvre corps  de  jeune  fille  était  promené  autour  du  grand  magasin, comme la première victime tombée sous les balles, en temps de révolution.  À  la  porte,  des  flanelles  rouges  claquaient  au  vent ainsi  que  des  drapeaux,  un  étalage  de  tapis  éclatait  en  une floraison saignante d’énormes roses et de pivoines épanouies. 



Denise,  cependant,  était  montée  dans  une  voiture,  agitée de  doutes  si  cuisants,  la  poitrine  serrée  d’une  telle  tristesse, qu’elle  n’avait  plus  la  force  de  marcher.  Il  y  eut  justement  un arrêt,  rue  du  Dix-Décembre,  devant  les  échafaudages  de  la nouvelle  façade,  qui  gênait  toujours  la  circulation.  Et  la  jeune fille  remarqua  le  vieux  Bourras,  resté  en  arrière,  traînant  la jambe,  dans  les  roues  mêmes  de  la  voiture  où  elle  se  trouvait seule. Jamais il n’arriverait au cimetière. Il avait levé la tête, il la regardait. Puis, il monta. 



– Ce  sont  mes  sacrés  genoux,  murmurait-il.  Ne  vous reculez donc pas !… Est-ce que c’est vous qu’on déteste ! 



Elle  le  sentit  amical  et  furieux,  comme  autrefois.  Il grondait, déclarait ce diable de Baudu joliment solide, pour aller quand  même,  après  de  tels  coups  sur  le  crâne.  Le  convoi  avait 
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repris  sa  marche  lente ;  et,  en  se  penchant,  elle  voyait  en  effet l’oncle  s’entêter  derrière  le  corbillard,  de  son  pas  alourdi,  qui semblait  régler  le  train  sourd  et  pénible  du  cortège.  Alors,  elle s’abandonna  dans  son  coin,  elle  écouta  les  paroles  sans  fin  du vieux marchand de parapluies, au long bercement mélancolique de la voiture. 



– Si la police ne devrait pas débarrasser la voie publique !… 

Il  y  a  plus  de  dix-huit  mois  qu’ils  nous  encombrent,  avec  leur façade,  où  un  homme  s’est  encore  tué  l’autre  jour.  N’importe ! 

lorsqu’ils voudront s’agrandir désormais, il leur faudra jeter des ponts par-dessus les rues… On dit que vous êtes deux mille sept cents employés et que le chiffre d’affaires atteindra cent millions cette année… Cent millions ! mon Dieu ! cent millions ! 



Denise  n’avait  rien  à  répondre.  Le  convoi  venait  de s’engager  dans  la  rue  de  la  Chaussée-d’Antin,  où  des  embarras de  voitures  l’attardaient.  Bourras  continua,  les  yeux  vagues, comme  s’il  eût  maintenant  rêvé  tout  haut.  Il  ne  comprenait toujours pas le triomphe du Bonheur des Dames, mais il avouait la défaite de l’ancien commerce. 



– Ce  pauvre  Robineau  est  fichu,  il  a  une  figure  d’homme qui  se  noie…  Et  les  Bédoré,  et  les  Vanpouille,  ça  ne  tient  plus debout,  c’est  comme  moi,  les  jambes  cassées.  Deslignières crèvera  d’un  coup  de  sang,  Piot  et  Rivoire  ont  eu  la  jaunisse. 

Ah !  nous  sommes  tous  jolis,  un  beau  cortège  de  carcasses  que nous faisons à la chère enfant ! Ça doit être drôle, pour les gens qui  regardent  défiler  cette  queue  de  faillites…  D’ailleurs,  il paraît  que  le  nettoyage  va  continuer.  Les  coquins  créent  des rayons de fleurs, de modes, de parfumerie, de cordonnerie, que sais-je  encore ?  Grognet,  le  parfumeur  de  la  rue  de  Grammont, peut  déménager,  et  je  ne  donnerais  pas  dix  francs  de  la cordonnerie Naud, rue d’Antin. Le choléra souffle jusqu’à la rue Sainte-Anne, où Lacassagne, qui tient les plumes et les fleurs, et Mme Chadeuil,  dont  les  chapeaux  sont  pourtant  connus,  seront 
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balayés  avant  deux  ans…  Après  ceux-là,  d’autres,  et  toujours d’autres !  Tous  les  commerces  du  quartier  y  passeront.  Quand des  calicots  se  mettent  à  vendre  des  savons  et  des  galoches,  ils peuvent  bien  avoir  l’ambition  de  vendre  des  pommes  de  terre frites. Ma parole, la terre se détraque ! 



Le  corbillard  traversait  alors  la  place  de  la  Trinité,  et,  du coin de la sombre voiture, où Denise écoutait la plainte continue du vieux marchand, bercée au train funèbre du convoi, elle put voir,  en  débouchant  de  la  rue  de  la  Chaussée-d’Antin,  le  corps qui montait déjà la pente de la rue Blanche. Derrière l’oncle, à la marche  aveugle  et  muette  de  bœuf  assommé,  il  lui  semblait entendre  le  piétinement  d’un  troupeau  conduit  à  l’abattoir, toute  la  déconfiture  des  boutiques  d’un  quartier,  le  petit commerce  traînant  sa  ruine,  avec  un  bruit  mouillé  de  savates, dans  la  boue  noire  de  Paris.  Cependant,  Bourras  parlait  d’une voix  plus  sourde,  comme  ralentie  par  la  montée  rude  de  la  rue Blanche. 



– Moi, j’ai  mon  compte…  Mais je  le  tiens  tout  de  même et je ne le lâche pas. Il a encore perdu en appel. Ah ! ça m’a coûté bon :  près  de  deux  ans  de  procès,  et  les  avoués,  et  les  avocats ! 

N’importe,  il  ne  passera  pas  sous  ma  boutique,  les  juges  ont décidé  qu’un  tel  travail  n’avait  point  le  caractère  d’une réparation  motivée.  Quand  on  pense  qu’il  parlait  de  créer,  là-

dessous, un salon de lumières, pour juger la couleur des étoffes au  gaz,  une  pièce  souterraine  qui  aurait  relié  la bonneterie  à  la draperie !  Et  il  ne  dérage  plus,  il  ne  peut  avaler  qu’un  vieux démoli  de  mon  espèce  lui  barre  la  route,  quand  tout  le  monde est à genoux devant son argent… Jamais ! je ne veux pas ! c’est bien  entendu.  Possible  que  je  reste  sur  le  carreau.  Depuis  que j’ai  à  me  battre  contre  les  huissiers,  je  sais  que  le  gredin recherche  mes  créances,  histoire  sans  doute  de  me  jouer  un vilain  tour.  Ça  ne  fait  rien,  il  dit  oui, je  dis  non,  et je  dirai  non toujours,  tonnerre  de  Dieu !  même  lorsque  je  serai  cloué  entre quatre planches, comme la petite qui s’en va, là-bas. 
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Quand  on  arriva  au  boulevard  de  Clichy,  la  voiture  roula plus  vite,  on  entendit  l’essoufflement  du  monde,  la  hâte inconsciente  du  cortège,  pressé  d’en  finir.  Ce  que  Bourras  ne disait pas nettement, c’était la misère noire où il était tombé, la tête perdue dans les tracas du petit boutiquier qui sombre et qui s’entête pour durer, sous la grêle des protêts. Denise, au courant de  sa  situation,  rompit  enfin  le  silence,  en  murmurant  d’une voix de prière : 



– Monsieur  Bourras,  ne  faites  pas  le  méchant  davantage… 

Laissez-moi arranger les choses. 



Il l’interrompit d’un geste violent. 



– Taisez-vous,  ça  ne  regarde  personne…  Vous  êtes  une bonne  petite  fille,  je  sais  que  vous  lui  rendez  la  vie  dure,  à  cet homme qui vous croyait à vendre comme ma maison. Mais que répondriez-vous, si je vous conseillais de dire oui ? Hein ? vous m’enverriez  coucher…  Eh  bien !  lorsque  je  dis  non,  ne  mettez pas votre nez là-dedans. 



Et,  la  voiture  s’étant  arrêtée  à  la  route  du  cimetière,  il descendit  avec  la  jeune  fille.  Le  caveau  des  Baudu  se  trouvait dans  la  première  allée,  à  gauche.  En  quelques  minutes,  la cérémonie  fut  terminée.  Jean  avait  écarté  l’oncle,  qui  regardait le  trou  d’un  air  béant.  La  queue  du  cortège  se  répandait  parmi les  tombes  voisines,  tous  les  visages  de  ces  boutiquiers, appauvris  de  sang  au  fond  de  leurs  rez-de-chaussée  malsains, prenaient  une  laideur  souffrante,  sous  le  ciel  couleur  de  boue. 

Quand  le  cercueil  coula  doucement,  des  joues  éraflées  de couperose  pâlirent,  des  nez  s’abaissèrent  pincés  d’anémie,  des paupières  jaunes  de  bile,  meurtries  par  les  chiffres,  se détournèrent. 
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– Nous devrions tous nous coller dans ce trou, dit Bourras à  Denise,  qui  était  restée  près  de  lui.  Cette  petite,  c’est  le quartier  qu’on  enterre…  Oh !  je  me  comprends,  l’ancien commerce  peut  aller  rejoindre  ces  roses  blanches  qu’on  jette avec elle. 



Denise ramena son oncle et son frère, dans une voiture de deuil. La journée fut pour elle d’une tristesse noire. D’abord, elle commençait  à  s’inquiéter  de  la  pâleur  de  Jean ;  et,  quand  elle eut  compris  qu’il  s’agissait  d’une  nouvelle  histoire  de  femme, elle  voulut  le  faire  taire,  en  lui  ouvrant  sa  bourse ;  mais  il secouait la tête, il refusait, c’était sérieux cette fois, la nièce d’un pâtissier  très  riche,  qui  n’acceptait  pas  même  des  bouquets  de violettes.  Ensuite,  l’après-midi,  lorsque  Denise  alla  chercher Pépé chez Mme Gras, celle-ci lui déclara qu’il devenait trop grand pour  qu’elle  le  gardât  davantage ;  encore  un  tracas,  il  faudrait trouver un collège, éloigner l’enfant peut-être. Et elle eut enfin, en  menant  Pépé  embrasser  les  Baudu,  l’âme  déchirée  par  la douleur morne du Vieil Elbeuf. La boutique était fermée, l’oncle et  la  tante  se  tenaient  au  fond  de  la  petite  salle,  dont  ils oubliaient d’allumer le gaz, malgré l’obscurité complète de cette journée  d’hiver.  Il  n’y  avait  plus  qu’eux,  ils  demeuraient  face  à face, dans la maison vidée lentement par la ruine ; et la mort de leur  fille  creusait  davantage  les  coins  de  ténèbres,  était  comme le  craquement  suprême  qui  allait  faire  se  rompre  les  vieilles poutres mangées d’humidité. Sous cet écrasement, l’oncle, sans pouvoir  s’arrêter,  marchait  toujours  autour  de  la  table,  de  son pas  du  convoi,  aveugle  et  muet ;  tandis  que  la  tante  ne  disait rien non plus, tombée sur une chaise, avec la face blanche d’une blessée, dont le sang s’épuisait goutte à goutte. Ils ne pleurèrent même  pas,  lorsque  Pépé  mit  de  gros  baisers  sur  leurs  joues froides. Denise étouffait de larmes. 



Le soir, justement, Mouret fit demander la jeune fille, pour causer  d’un  vêtement  d’enfant  qu’il  voulait  lancer,  un  mélange d’écossais  et  de  zouave.  Et,  toute  frémissante  de  pitié,  révoltée 
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de tant de souffrances, elle ne put se contenir ; elle osa d’abord parler  de  Bourras,  de  ce  pauvre  homme  à  terre  qu’on  allait égorger.  Mais,  au  nom  du  marchand  de  parapluies,  Mouret s’emporta.  Le  vieux  toqué,  comme  il  l’appelait,  désolait  sa  vie, gâtait son triomphe, par son entêtement idiot à ne pas céder sa maison,  cette  ignoble  masure  dont  les  plâtres  salissaient  le Bonheur des Dames, le seul petit coin du vaste pâté échappé à la conquête.  L’affaire  tournait  au  cauchemar ;  tout  autre  que  la jeune fille, parlant en faveur de Bourras, aurait risqué d’être jeté dehors,  tellement  Mouret  était  torturé  du  besoin  maladif d’abattre la masure à coups de pied. Enfin, que voulait-on qu’il fît ? Pouvait-il laisser ce tas de décombres au flanc du Bonheur ? 

Il  fallait  bien  qu’il  disparût,  le  magasin  devait  passer.  Tant  pis pour  le  vieux  fou !  Et  il  rappelait  ses  offres,  il  lui  avait  proposé jusqu’à  cent  mille  francs.  N’était-ce  pas  raisonnable ?  Certes,  il ne marchandait pas, il donnait l’argent qu’on exigeait ; mais, au moins, qu’on eût un peu d’intelligence, qu’on le laissât finir son œuvre ! Est-ce qu’on se mêlait d’arrêter les locomotives, sur les chemins de fer ? Elle l’écoutait, les yeux baissés, ne trouvant que des raisons de sentiment. Le bonhomme était si vieux, on aurait pu attendre sa mort, une faillite le tuerait. Alors, il déclara qu’il n’était  même  plus  le  maître  d’empêcher  les  choses,  Bourdoncle s’en occupait, car le conseil avait résolu d’en finir. Elle n’eut rien à ajouter, malgré l’apitoiement douloureux de ses tendresses. 



Après un silence pénible, ce fut Mouret lui-même qui parla des  Baudu.  Il  commença  par  les  plaindre  beaucoup  de  la  perte de leur fille. C’étaient de très bonnes gens, très honnêtes, et sur lesquels  la  mauvaise  chance  s’acharnait.  Puis,  il  reprit  ses arguments :  au  fond,  ils  avaient  voulu  leur  malheur,  on  ne s’obstinait pas de la sorte dans la baraque vermoulue de l’ancien commerce ; rien d’étonnant à ce que la maison leur tombât sur la tête. Vingt fois, il l’avait prédit ; même elle devait se souvenir qu’il l’avait chargée d’avertir son oncle d’un désastre fatal, si ce dernier  s’attardait  dans  des  vieilleries  ridicules.  Et  la catastrophe  était  venue,  personne  au  monde  ne  l’empêcherait 
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maintenant.  On  ne  pouvait  raisonnablement  exiger  qu’il  se ruinât, afin d’épargner le quartier. Du reste, s’il avait eu la folie de fermer le Bonheur, un autre grand magasin aurait poussé de lui-même à côté, car l’idée soufflait des quatre points du ciel, le triomphe  des  cités  ouvrières  et  industrielles  était  semé  par  le coup de vent du siècle, qui emportait l’édifice croulant des vieux âges.  Peu  à  peu,  Mouret  s’échauffait,  trouvait  une  émotion éloquente  pour  se  défendre  contre  la  haine  de  ses  victimes involontaires,  la  clameur  des  petites  boutiques  moribondes, qu’il  entendait  monter  autour  de  lui.  On  ne  gardait  pas  ses morts, il fallait bien les enterrer ; et, d’un geste, il envoyait dans la  terre,  il  balayait  et  jetait  à  la  fosse  commune  le  cadavre  de l’antique  négoce,  dont  les  restes  verdis  et  empestés  devenaient la  honte  des  rues  ensoleillées  du  nouveau  Paris.  Non,  non,  il n’avait  aucun  remords,  il  faisait  simplement  la  besogne  de  son âge,  et  elle  le  savait  bien,  elle  qui  aimait  la  vie,  qui  avait  la passion  des  affaires  larges,  conclues  au  plein  jour  de  la publicité.  Réduite  au  silence,  elle  l’écouta  longtemps,  elle  se retira, l’âme pleine de trouble. 



Cette  nuit-là,  Denise  ne  dormit  guère.  Une  insomnie traversée de cauchemars, la retournait sous la couverture. Il lui semblait  qu’elle  était  toute  petite,  et  elle  éclatait  en  larmes,  au fond de leur jardin de Valognes, en voyant les fauvettes manger les  araignées,  qui  elles-mêmes  mangeaient  les  mouches.  Était-ce  donc  vrai,  cette  nécessité  de  la  mort  engraissant  le  monde, cette lutte pour la vie qui faisait pousser les êtres sur le charnier de  l’éternelle  destruction ?  Ensuite,  elle  se  revoyait  devant  le caveau où l’on descendait Geneviève, elle apercevait son oncle et sa  tante,  seuls  au  fond  de  leur  salle  à  manger  obscure.  Dans  le profond  silence,  un  bruit  sourd  d’écroulement  traversait  l’air mort :  c’était  la  maison  de  Bourras  qui  s’effondrait,  comme minée  par  les  grandes  eaux.  Le  silence  recommençait,  plus sinistre,  et  un  nouvel  écroulement  retentissait,  puis  un  autre, puis un autre : les Robineau, les Bédoré et sœur, les Vanpouille, craquaient  et s’écrasaient chacun à son tour, le petit commerce 
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du quartier Saint-Roch s’en allait sous une pioche invisible, avec de  brusques  tonnerres  de  charrettes  qu’on  décharge.  Alors,  un chagrin  immense  l’éveillait  en  sursaut.  Mon  Dieu !  que  de tortures ! des familles qui pleurent, des vieillards jetés au pavé, tous les drames poignants de la ruine ! Et elle ne pouvait sauver personne, et elle avait conscience que cela était bon, qu’il fallait ce fumier de misères à la santé du Paris de demain. Au jour, elle se  calma,  une  grande  tristesse  résignée  la  tenait  les  yeux ouverts, tournés vers la fenêtre dont les vitres s’éclairaient. Oui, c’était  la  part  du  sang,  toute  révolution  voulait  des  martyrs,  on ne marchait en avant que sur des morts. Sa peur d’être une âme mauvaise, d’avoir travaillé au meurtre de ses proches, se fondait à  présent  dans  une  pitié  navrée,  en  face  de  ces  maux irrémédiables,  qui  sont  l’enfantement  douloureux  de  chaque génération.  Elle  finit  par  chercher  les  soulagements  possibles, sa bonté rêva longtemps aux moyens à prendre, pour sauver au moins les siens de l’écrasement final. 



Mouret,  maintenant,  se  dressait  devant  elle,  avec  sa  tête passionnée,  aux  yeux  caressants.  Certes,  il  ne  lui  refusait  rien, elle  était  sûre  qu’il  accorderait  tous  les  dédommagements raisonnables.  Et  sa  pensée  s’égarait,  tâchait  de  le  juger.  Elle connaissait  sa  vie,  n’ignorait  pas  le  calcul  ancien  de  ses tendresses,  sa  continuelle  exploitation  de  la  femme,  des maîtresses  prises  pour  faire  son  chemin,  et  sa  liaison  avec Mme Desforges dans l’unique but de tenir le baron Hartmann, et toutes  les  autres,  les  Clara  de rencontre, le plaisir acheté, payé, rejeté  au  trottoir.  Seulement,  ces  débuts  d’un  aventurier  de l’amour,  dont  le  magasin  plaisantait,  finissaient  par  se  perdre dans le coup de génie de cet homme, dans sa grâce victorieuse. 

Il  était  la  séduction.  Ce  qu’elle  ne  lui  aurait  jamais  pardonné, c’était  son  mensonge  d’autrefois,  sa  froideur  d’amant  sous  la comédie  galante  de  ses  prévenances.  Mais  elle  se  sentait  sans rancune,  aujourd’hui  qu’il  souffrait  par  elle.  Cette  souffrance l’avait grandi. Quand elle le voyait torturé, expiant si durement son dédain de la femme, il lui semblait racheté de ses fautes. 
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Dès  ce  matin-là,  Denise  obtint  de  Mouret  les compensations qu’elle jugerait légitimes, le jour où les Baudu et le  vieux  Bourras  succomberaient.  Les  semaines  se  passèrent, elle  allait  voir  son  oncle  presque  tous  les  après-midi, s’échappant  quelques  minutes,  apportant  son  rire,  son  courage de brave fille, pour égayer la sombre boutique. Sa tante surtout l’inquiétait,  elle  était  restée  dans  une  stupeur  blême,  depuis  la mort  de  Geneviève ;  il  semblait  que  sa  vie  s’en  allât  un  peu  à chaque  heure ;  et,  lorsqu’on  l’interrogeait,  elle  répondait  d’un air  étonné  qu’elle  ne  souffrait  pas,  qu’elle était comme prise de sommeil,  simplement.  Dans  le  quartier,  on  hochait  la  tête :  la pauvre dame ne s’ennuierait pas longtemps de sa fille. 



Un  jour,  Denise  sortait  de  chez  les  Baudu,  lorsque,  au détour de la place Gaillon, elle entendit un grand cri. La foule se précipitait,  un  coup  de  panique  soufflait,  ce  vent  de  peur  et  de pitié  qui  ameute  brusquement  une  rue.  C’était  un  omnibus  à caisse brune, une des voitures faisant le trajet de la Bastille aux Batignolles,  dont  les  roues  passaient  sur  le  corps  d’un  homme, au  débouché  de  la  rue  Neuve-Saint-Augustin,  devant  la fontaine.  Debout  sur  son  siège,  dans un mouvement furieux, le cocher  retenait  ses  deux  chevaux  noirs,  qui  se  cabraient ;  et  il jurait, il s’emportait en gros mots. 



– Nom  de  Dieu !  nom  de  Dieu !…  Faites  donc  attention, sacré maladroit ! 



Maintenant,  l’omnibus  était  arrêté.  La  foule  entourait  le blessé,  un  sergent  de  ville  se  trouvait  là  par  hasard.  Toujours debout,  appelant  en  témoignage  les  voyageurs  de  l’impériale, qui s’étaient levés, eux aussi, pour se pencher et voir le sang, le cocher s’expliquait avec des gestes exaspérés, la gorge étranglée d’une colère croissante. 
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– On  n’a  pas  idée…  Qui  est-ce  qui  m’a  fichu un particulier pareil ? Il était là comme chez lui. J’ai crié, et le voilà qui se fout sous les roues ! 



Alors, un ouvrier, un peintre en bâtiment, accouru avec son pinceau d’une devanture voisine, dit d’une voix aiguë, au milieu des clameurs : 



– Ne  te  fais  donc  pas  de  bile !  Je  l’ai  vu,  il  s’est  collé dessous,  parbleu !…  Tiens !  il  a  piqué  une  tête  comme  ça. 

Encore un qui s’embêtait, faut croire ! 



D’autres  voix  s’élevèrent,  on  tombait  d’accord  sur  l’idée d’un  suicide,  pendant  que  le  sergent  de  ville  verbalisait.  Des dames,  toutes  pâles,  descendaient  vivement,  emportaient,  sans se retourner, l’horreur de la secousse molle dont l’omnibus leur avait  remué  les  entrailles,  en  passant  sur  le  corps.  Cependant, Denise  s’approcha,  attirée  par  la  pitié  active,  qui  la  faisait  se mêler  de  tous  les  accidents,  des  chiens  écrasés,  des  chevaux abattus,  des  couvreurs  tombés  des  toits.  Et,  sur  le  pavé,  elle reconnut le malheureux, évanoui, la redingote souillée de boue. 



– C’est  M. Robineau !  cria-t-elle,  dans  son  douloureux étonnement. 



Tout de suite, le sergent de ville interrogea cette jeune fille. 

Elle donna le nom, la profession, l’adresse. Grâce à l’énergie du cocher,  l’omnibus  avait  fait  un  crochet,  et  les  jambes  seules  de Robineau s’étaient trouvées engagées sous les roues. Seulement, il y avait à craindre qu’elles ne fussent rompues l’une et l’autre. 

Quatre hommes de bonne volonté transportèrent le blessé chez un  pharmacien  de  la  rue  Gaillon,  pendant  que  l’omnibus reprenait lentement sa marche. 



– Nom  de  Dieu !  dit  le  cocher  en  enveloppant  ses  chevaux d’un coup de fouet, j’ai fait ma journée. 
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Denise  avait  suivi  Robineau  chez  le  pharmacien.  Celui-ci, dans l’attente d’un médecin, qu’on ne pouvait trouver, déclarait qu’il  n’y  avait  aucun  danger  immédiat  et  que  le  mieux  était  de porter  le  blessé  à  son  domicile,  puisqu’il  habitait  le  voisinage. 

Un homme était allé au poste de police demander un brancard. 

Alors,  la  jeune  fille  conçut  la  bonne  pensée  de  partir  en  avant, afin  de  préparer  Mme Robineau  à  ce  coup  affreux.  Mais  elle  eut toutes  les  peines  du  monde  à  gagner  la  rue,  au  travers  de  la foule,  qui  s’écrasait  devant  la  porte.  Cette  foule,  avide  de  mort, augmentait  de  minute  en  minute ;  des  enfants,  des  femmes,  se haussaient,  tenaient  bon  dans  les  poussées brutales ;  et  chaque nouveau  venu  inventait  son  accident,  c’était  à  cette  heure  un mari que l’amant de sa femme avait jeté par la fenêtre. 



Rue  Neuve-des-Petits-Champs,  Denise  aperçut  de  loin Mme Robineau  sur  la  porte  de  la  spécialité  de  soies.  Cela  lui donna  un  prétexte  pour  s’arrêter,  et  elle  causa  un  instant,  en cherchant  une  façon  d’amortir  la  terrible  nouvelle.  Le  magasin sentait  le  désordre  et  l’abandon  des  luttes  dernières,  dans  un commerce  qui  se  meurt.  C’était  le  dénouement  prévu  de  la grande  bataille  des  deux  soies  rivales,  le  Paris-Bonheur  avait écrasé  la  concurrence,  à  la  suite  d’une  nouvelle  baisse  de  cinq centimes :  il  ne  se  vendait  plus  que  quatre  francs  quatre-vingt-quinze,  la  soie  de  Gaujean  avait  trouvé  son  Waterloo.  Depuis deux  mois,  Robineau,  réduit  aux  expédients,  menait  une  vie d’enfer, pour empêcher une déclaration de faillite. 



– J’ai  vu  passer  votre  mari  sur  la  place  Gaillon,  murmura Denise, qui avait fini par entrer dans la boutique. 



Mme Robineau,  dont  une  sourde  inquiétude  semblait ramener continuellement les regards vers la rue, dit vivement : 
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– Ah ! tout à l’heure, n’est-ce pas ?… Je l’attends, il devrait être  ici.  Ce  matin,  M. Gaujean  est  venu,  et  ils  sont  sortis ensemble. 



Elle  était  toujours  charmante,  délicate  et  gaie ;  mais  une grossesse avancée déjà la fatiguait, elle restait plus effarée, plus dépaysée  que  jamais,  dans  ces  affaires,  auxquelles  sa  nature tendre  ne  mordait  pas,  et  qui  tournaient  mal.  Comme  elle  le répétait  souvent,  pourquoi  donc  tout  ça ?  ne  serait-ce  pas  plus gentil de vivre tranquille, au fond d’un petit logement, où l’on ne mangerait que du pain ? 



– Ma  chère  enfant,  reprit-elle  avec  un  sourire  qui s’attristait, nous n’avons rien à vous cacher… Ça ne va pas bien, mon  pauvre  chéri  n’en  dort  plus.  Aujourd’hui  encore,  ce Gaujean  l’a  tourmenté,  à  propos  de  billets  en  retard…  Je  me sentais mourir d’inquiétude, à être là toute seule… 



Et  elle  retournait  sur  la  porte,  lorsque  Denise  l’arrêta.  Au loin, celle-ci venait d’entendre une rumeur de foule. Elle devina le brancard qu’on apportait, le flot de curieux qui n’avaient pas lâché  l’accident. Alors, la gorge sèche, ne trouvant pas les mots consolateurs qu’elle aurait voulu, elle dut parler. 



– Ne vous inquiétez pas, il n’y a pas de danger immédiat… 

Oui,  j’ai  vu  M. Robineau,  il  lui  est  arrivé  un  malheur…  On l’apporte, ne vous inquiétez pas, je vous en prie. 



La jeune femme l’écoutait, toute blanche, sans comprendre nettement  encore.  La  rue  s’était  emplie  de  monde,  les  fiacres arrêtés juraient, des hommes avaient posé le brancard devant la porte du magasin, pour ouvrir les deux battants vitrés. 



– C’est  un  accident,  continuait  Denise,  résolue  à  cacher  la tentative de suicide. Il était sur le trottoir, et il a glissé sous les 
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roues  d’un  omnibus…  Oh !  les  pieds  seulement.  On  cherche  un médecin. Ne vous inquiétez pas. 



Un  grand  frisson  secouait  Mme Robineau.  Elle  eut  deux  ou trois  cris  inarticulés ;  puis,  elle  ne  parla  plus,  elle  s’abattit  près du  brancard,  dont  elle  écarta  les  toiles  de  ses  mains tremblantes. Les hommes qui venaient de le porter, attendaient devant  la  maison,  pour  le  remporter,  lorsqu’on  aurait  enfin trouvé  un  médecin.  On  n’osait  plus  toucher  à  Robineau,  qui avait  repris  connaissance,  et  dont  les  souffrances  devenaient atroces,  au  moindre  mouvement.  Quand  il  vit  sa  femme,  deux grosses  larmes  coulèrent  sur  ses joues.  Elle  l’avait  embrassé,  et elle  pleurait,  en  le  regardant  de  ses  yeux  fixes.  Dans  la  rue,  la cohue  continuait,  les  visages  s’entassaient  comme  au  spectacle, avec  des  yeux  luisants ;  des  ouvrières,  échappées  d’un  atelier, menaçaient  d’enfoncer  les  glaces  des  vitrines,  pour  mieux  voir. 

Afin  d’échapper  à  cette  fièvre  de  curiosité,  et  jugeant  d’ailleurs qu’il n’était pas convenable de laisser le magasin ouvert, Denise eut  l’idée  de  baisser  le  rideau  métallique.  Elle-même  alla tourner la manivelle, l’engrenage avait un cri plaintif, les feuilles de  tôle  descendaient  avec  lenteur,  ainsi  qu’une  draperie  lourde tombant sur le dénouement d’un cinquième acte. Et, lorsqu’elle rentra et qu’elle eut fermé derrière elle la petite porte ronde, elle retrouva Mme Robineau serrant toujours son mari entre ses bras éperdus,  sous  le  demi-jour  louche  qui  venait  des  deux  étoiles découpées  dans  la  tôle.  La  boutique  ruinée  semblait  glisser  au néant,  seules  les  deux  étoiles  luisaient  sur  cette  catastrophe rapide  et  brutale  du  pavé  parisien.  Enfin,  Mme Robineau recouvra la parole. 



– Oh ! mon chéri… oh ! mon chéri… oh ! mon chéri… 



Elle  ne  trouvait  que  ces  mots,  et  lui  suffoqua,  se  confessa dans  une  crise  de  remords,  en  la  voyant  ainsi  agenouillée, renversée,  avec  son  ventre  de  mère  qui  s’écrasait  contre  le 
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brancard.  Lorsqu’il  ne  bougeait  pas,  il  ne  sentait  que  le  plomb brûlant de ses jambes. 



– Pardonne-moi,  j’ai  dû  être  fou…  Quand  l’avoué  m’a  dit devant  Gaujean  que  les  affiches  seraient  posées  demain,  il  m’a semblé  que  des  flammes  dansaient,  comme  si  les  murs  avaient brûlé… Et puis, je ne me souviens plus : je descendais la rue de la  Michodière,  j’ai  cru  que  les  gens  du  Bonheur  se  fichaient  de moi,  cette  grande  gueuse  de  maison  m’écrasait…  Alors,  quand l’omnibus  a  tourné,  j’ai  songé  à  Lhomme  et  à  son  bras,  je  me suis jeté dessous… 



Lentement,  Mme Robineau  tomba  assise  sur  le  parquet, dans  l’horreur  de  ces  aveux.  Mon  Dieu !  il  avait  voulu  mourir. 

Elle saisit la main de Denise, qui s’était penchée vers elle, toute retournée  par  cette  scène.  Le  blessé,  que  son  émotion  épuisait, venait  encore  de  perdre  connaissance.  Et  ce  médecin  qui n’arrivait  pas !  Deux  hommes  avaient  déjà  battu  le  quartier,  le concierge de la maison s’était mis en campagne à son tour. 



– Ne  vous  inquiétez  pas,  répétait  Denise  machinalement, sanglotant elle aussi. 



Alors,  Mme Robineau,  assise  par  terre,  la  tête  à  la  hauteur du  brancard,  la  joue  contre  la  sangle  où  gisait  son  mari, soulagea son cœur. 



– Oh !  si  je  vous  racontais…  C’est  pour  moi  qu’il  a  voulu mourir. Il me disait sans cesse : « Je t’ai volée, l’argent venait de toi. »  Et,  la  nuit,  il  rêvait  de  ces  soixante  mille  francs,  il  se réveillait en sueur, se traitait d’incapable. Quand on n’avait pas plus  de  tête,  on  ne  risquait  pas  la  fortune  des  autres…  Vous savez qu’il a toujours été nerveux, l’esprit tourmenté. Il finissait par voir des choses qui me faisaient peur, il m’apercevait dans la rue, en guenilles, mendiant, moi qu’il aimait si fort, qu’il désirait riche, heureuse… 
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Mais, en tournant la tête, elle le retrouva les yeux ouverts ; et elle continua, de sa voix bégayante : 



– Oh !  mon  chéri,  pourquoi  as-tu  fait  cela ?…  Tu  me  crois donc  bien  vilaine ?  Va,  ça  m’est  égal,  que  nous  soyons  ruinés. 

Pourvu  qu’on  soit  ensemble,  on  n’est  pas  malheureux…  Laisse-les  donc  tout  prendre.  Allons-nous-en  quelque  part,  où  tu n’entendras  plus  parler  d’eux.  Tu  travailleras  quand  même,  tu verras comme ce sera bon encore. 



Son front était tombé près du visage pâle de son mari, tous deux  se  taisaient  maintenant,  dans  l’attendrissement  de  leur angoisse.  Il  y  eut  un  silence,  la  boutique  semblait  dormir, engourdie  par  le  crépuscule blafard  qui  la  noyait ;  tandis  qu’on entendait, derrière la tôle mince de la fermeture, le fracas de la rue, la vie du plein jour passant avec le grondement des voitures et la bousculade des trottoirs. Enfin, Denise, qui allait, à chaque minute,  jeter  un  coup  d’œil  par  la  petite  porte  ouvrant  sur  le vestibule de la maison, revint en criant : 



– Le médecin ! 



C’était  un  jeune  homme,  aux  yeux  vifs,  que  le  concierge ramenait. Il préféra visiter le blessé avant qu’on le couchât. Une seule  des  jambes,  la  gauche,  se  trouvait  cassée,  au-dessus  de  la cheville.  La  rupture  était  simple,  aucune  complication  ne semblait à craindre. Et l’on se disposait à porter le brancard au fond,  dans  la  chambre,  lorsque  Gaujean  se  présenta.  Il  venait rendre compte d’une dernière démarche, dans laquelle du reste il avait échoué : la déclaration de faillite était définitive. 



– Quoi donc ? murmura-t-il, qu’est-il arrivé ? 



D’un  mot,  Denise  le  renseigna.  Alors,  il  resta  gêné. 

Robineau lui dit faiblement : 
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– Je ne vous en veux pas, mais tout cela est un peu de votre faute. 



– Dame !  mon  cher,  répondit  Gaujean,  il  fallait  avoir  des reins  plus  solides  que  les  nôtres…  Vous  savez  que  je  ne  suis guère mieux portant que vous. 



On  soulevait  le  brancard.  Le  blessé  trouva  encore  la  force de dire : 



– Non,  non,  des  reins  plus  solides  auraient  plié  tout  de même… Je comprends que les vieux entêtés, comme Bourras et Baudu,  y  restent ;  mais  nous  autres,  qui  étions  jeunes,  qui acceptions  le  nouveau  train  des  choses !…  Non,  voyez-vous, Gaujean, c’est la fin d’un monde. 



On  l’emporta.  Mme Robineau  embrassa  Denise,  dans  un élan où il y avait presque de la joie, à être enfin débarrassée du tracas  des  affaires.  Et,  comme  Gaujean  se  retirait  avec  la jeune fille,  il  lui  confessa  que  ce  pauvre  diable  de  Robineau  avait raison.  C’était  imbécile  de  vouloir  lutter  contre  le  Bonheur  des Dames.  Lui,  personnellement,  se  sentait  perdu,  s’il  ne  rentrait pas  en  grâce.  Déjà,  la  veille,  il  avait  fait  une  démarche  secrète auprès  de  Hutin,  qui  justement  allait  partir  pour  Lyon.  Mais  il désespérait,  et  il  tâcha  d’intéresser  Denise,  au  courant  sans doute de sa puissance. 



– Ma  foi !  répétait-il,  tant  pis  pour  la  fabrication !  On  se moquerait de moi, si je me ruinais en bataillant davantage dans l’intérêt  des  autres,  lorsque  les  gaillards  se  disputent  à  qui fabriquera  le  moins  cher…  Mon  Dieu !  comme  vous  le  disiez autrefois,  la  fabrication  n’a  qu’à  suivre  le  progrès,  par  une meilleure  organisation  et  des  procédés  nouveaux.  Tout s’arrangera, il suffit que le public soit content. 
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Denise souriait. Elle répondit : 



– Allez donc dire cela à M. Mouret lui-même… Votre visite lui  fera  plaisir,  et  il  n’est  pas  homme  à  vous  tenir  rancune,  si vous lui offrez seulement un bénéfice d’un centime par mètre. 



Ce fut en janvier que Mme Baudu expira, par un clair après-midi  de  soleil.  Depuis  quinze  jours,  elle  ne  pouvait  plus descendre à la boutique, qu’une femme de journée gardait. Elle était  assise  au  milieu  de  son  lit,  les  reins  soutenus  par  des oreillers. Seuls, dans son visage blanc, les yeux vivaient encore ; et,  la  tête  droite,  elle  les  tournait  obstinément  vers  le  Bonheur des  Dames,  en  face,  à  travers  les  petits  rideaux  des  fenêtres. 

Baudu,  souffrant  lui-même  de  cette  obsession,  de  la  fixité désespérée  de  ces  regards,  voulait  parfois  tirer  les  grands rideaux. Mais, d’un geste suppliant, elle l’arrêtait, elle s’entêtait à  voir,  jusqu’à  son  dernier  souffle.  Maintenant,  le  monstre  lui avait tout pris, sa maison, sa fille ; elle-même s’en était allée peu à  peu  avec  le  Vieil  Elbeuf,  perdant  de  sa  vie  à  mesure  qu’il perdait  de  sa  clientèle ;  le  jour  où  il  râlait,  elle  n’avait  plus d’haleine.  Quand  elle  se  sentit  mourir,  elle  eut  encore  la  force d’exiger  de  son  mari  qu’il  ouvrît  les  deux  fenêtres.  Il  faisait doux,  une  nappe  de  gai  soleil  dorait  le  Bonheur,  tandis  que  la chambre de l’antique logis frissonnait dans l’ombre. Mme Baudu demeurait les regards fixes, emplis de cette vision de monument triomphal, de ces glaces limpides, derrière lesquelles passait un galop  de  millions.  Lentement,  ses  yeux  pâlissaient,  envahis  de ténèbres,  et  lorsqu’ils  s’éteignirent  dans  la  mort,  ils  restèrent grands ouverts, regardant toujours, noyés de grosses larmes. 



Une  fois  encore,  tout  le  petit  commerce  ruiné  du  quartier, défila au convoi. On y vit les frères Vanpouille, blêmes de leurs échéances  de  décembre,  payées  par  un  suprême  effort qu’ils ne pourraient  recommencer.  Bédoré  et  sœur  s’appuyait  sur  une canne,  travaillé  de  tels  soucis,  que  sa  maladie  d’estomac s’aggravait.  Deslignières  avait  eu  une  attaque,  Piot  et  Rivoire 
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marchaient  en  silence,  le  nez  à  terre,  en  hommes  finis.  Et  l’on n’osait  s’interroger  sur  les  disparus,  Quinette,  Mlle Tatin, d’autres  qui,  du  matin  au  soir,  sombraient,  roulés,  emportés, dans  le  flot  des  désastres ;  sans  compter  Robineau  allongé  sur son lit, avec sa jambe cassée. Mais on se montrait surtout, d’un air d’intérêt, les nouveaux commerçants atteints par la peste : le parfumeur  Grognet,  la  modiste  Mme Chadeuil,  et  Lacassagne  le fleuriste,  et  Naud  le  cordonnier,  encore  debout,  pris  seulement de l’anxiété du mal qui devait les balayer à leur tour. Derrière le corbillard,  Baudu  marchait  du  même  pas  de  bœuf  assommé, dont  il  avait  accompagné  sa  fille ;  tandis  que,  au  fond  de  la première voiture de deuil, on apercevait les yeux étincelants de Bourras,  sous  les broussailles  de  ses  sourcils  et  de ses cheveux, d’un blanc de neige. 



Denise eut un grand chagrin. Depuis quinze jours, elle était brisée  de  soucis  et  de  fatigues.  Il  lui  avait  fallu  mettre  Pépé  au collège, et Jean la faisait courir, tellement amoureux de la nièce du  pâtissier,  qu’il  avait  supplié  sa  sœur  de  la  demander  en mariage. Ensuite, la mort de la tante, ces catastrophes répétées, venaient d’accabler la jeune fille. Mouret s’était de nouveau mis à  sa  disposition :  ce  qu’elle  ferait  pour  son  oncle  et  les  autres, serait bien fait. Un matin encore, elle eut un entretien avec lui, à la nouvelle que Bourras était jeté sur le pavé, et que Baudu allait fermer boutique. Puis, elle sortit après le déjeuner, avec l’espoir de soulager au moins ceux-là. 



Dans  la  rue  de la Michodière, Bourras était debout, planté sur  le  trottoir  en  face  de  sa  maison,  dont  on  l’avait  expulsé  la veille, à la suite d’un joli tour, une trouvaille de l’avoué : comme Mouret  possédait  des  créances,  il  venait  d’obtenir  aisément  la mise  en  faillite  du  marchand  de  parapluies,  puis  il  avait  acheté cinq  cents  francs  le  droit  au  bail,  dans  la  vente  faite  par  le syndic ;  de  sorte  que  le  vieillard  entêté  s’était  laissé  prendre pour cinq cents francs ce qu’il n’avait pas voulu lâcher pour cent mille.  D’ailleurs,  l’architecte,  qui  arrivait  avec  sa  bande  de 
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démolisseurs,  avait  dû  requérir  le  commissaire  pour  le  mettre dehors.  Les  marchandises  étaient  vendues,  les  chambres déménagées ; lui, s’obstinait dans le coin où il couchait, et dont on  n’osait  le  chasser,  par  une  pitié  dernière.  Même  les démolisseurs  attaquèrent  la  toiture  sur  sa  tête.  On  avait  retiré les  ardoises  pourries,  les  plafonds  s’effondraient,  les  murs craquaient,  et  il  restait  là,  sous  les  vieilles  charpentes  à  nu,  au milieu  des  décombres.  Enfin,  devant  la  police,  il  était  parti. 

Mais, dès le lendemain matin, il avait reparu sur le trottoir d’en face,  après  avoir  passé  la  nuit  dans  un  hôtel  meublé  du voisinage. 



– Monsieur Bourras, dit doucement Denise. 



Il  ne  l’entendait  pas,  ses  yeux  de  flamme  dévoraient  les démolisseurs,  dont  la  pioche  entamait  la  façade  de  la  masure. 

Maintenant,  par  les  fenêtres  vides,  on  voyait  l’intérieur,  les chambres  misérables,  l’escalier  noir,  où  le  soleil  n’avait  pas pénétré depuis deux cents ans. 



– Ah ! c’est vous, répondit-il enfin, quand il l’eut reconnue. 

Hein ? ils en font une besogne, ces voleurs ! 



Elle  n’osait  plus  parler,  remuée  par  la  tristesse  lamentable de  la  vieille  demeure,  ne  pouvant  elle-même  détacher  les  yeux des  pierres  moisies  qui  tombaient.  En  haut,  dans  un  coin  du plafond de son ancienne chambre, elle apercevait encore le nom en  lettres  noires  et  tremblées :  Ernestine,  écrit  avec  la  flamme d’une chandelle ; et le souvenir des jours de misère lui revenait, plein  d’un  attendrissement  pour  toutes  les  douleurs.  Mais  les ouvriers, afin d’abattre d’un coup un pan de muraille, avaient eu l’idée de l’attaquer à la base. Il chancelait. 



– S’il  pouvait  les  écraser  tous !  murmurait  Bourras  d’une voix sauvage. 
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On  entendit  un  craquement  terrible.  Les  ouvriers épouvantés  se  sauvèrent  dans  la  rue.  En  s’abattant,  la  muraille ébranlait  et  emportait  toute  la  ruine.  Sans  doute,  la  masure  ne tenait  plus,  au  milieu  des  tassements  et  des  gerçures :  une poussée  avait  suffi  pour  la  fendre  du  haut  en  bas.  Ce  fut  un éboulement  pitoyable,  l’aplatissement  d’une  maison  de  fange, détrempée par les pluies. Pas une cloison ne resta debout, il n’y eut  plus  par  terre  qu’un  amas  de  débris,  le  fumier  du  passé tombé à la borne. 



– Mon Dieu ! avait crié le vieillard, comme si le coup lui eût retenti dans les entrailles. 



Il  demeurait  béant,  jamais  il  n’aurait  cru  que  ce  serait  fini si vite. Et il regardait l’entaille ouverte, le creux libre enfin dans le  flanc  du  Bonheur  des  Dames,  débarrassé  de  la  verrue  qui  le déshonorait.  C’était  le  moucheron  écrasé,  le  dernier  triomphe sur  l’obstination  cuisante  de  l’infiniment  petit,  toute  l’île envahie et conquise. Des passants attroupés causaient très haut avec  les  démolisseurs,  qui  se  fâchaient  contre  ces  vieilles bâtisses, bonnes à tuer le monde. 



– Monsieur  Bourras,  répéta  Denise,  en  tâchant  de l’emmener à l’écart, vous savez qu’on ne vous abandonnera pas. 

Il sera pourvu à tous vos besoins… 



Il se redressa. 



– Je  n’ai  pas  de  besoins…  Ce  sont  eux  qui  vous  envoient, n’est-ce  pas ?  Eh  bien !  dites-leur  que  le  père  Bourras  sait encore  travailler,  et  qu’il  trouvera  de  l’ouvrage  où  il  voudra… 

Vrai ! ce serait trop commode, de faire la charité aux gens qu’on assassine ! 



Alors, elle le supplia. 
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– Je vous en prie, acceptez, ne me laissez pas ce chagrin. 



Mais il secouait sa tête chevelue. 



– Non, non, c’est fini, bonsoir… Vivez donc heureuse, vous qui  êtes  jeune,  et  n’empêchez  pas  les  vieux  de  partir  avec  leurs idées. 



Il jeta un dernier coup d’œil sur le tas des décombres, puis s’en  alla,  péniblement.  Elle  suivit  son  dos,  au  milieu  des bousculades  du  trottoir.  Le  dos  tourna  l’angle  de  la  place Gaillon, et ce fut tout. 



Un instant, Denise resta immobile, les yeux perdus. Enfin, elle entra chez son oncle. Le drapier était seul, dans la boutique sombre  du  Vieil  Elbeuf.  La  femme  de  ménage  ne  venait  que  le matin  et  le  soir,  pour  faire  un  peu  de  cuisine  et  pour  l’aider  à ôter et à mettre les volets. Il passait les heures, au fond de cette solitude, sans que personne souvent le dérangeât de la journée, effaré  et  ne  trouvant  plus  les  marchandises,  lorsqu’une  cliente se  risquait  encore.  Et  là,  dans  le  silence,  dans  le  demi-jour,  il marchait continuellement, il gardait le pas alourdi de ses deuils, cédant  à  un  besoin  maladif,  à  de  véritables  crises  de  marche forcée, comme s’il avait voulu bercer et endormir sa douleur. 



– Allez-vous mieux, mon oncle ? demanda Denise. 



Il ne s’arrêta qu’une seconde, il repartit, allant de la caisse à un angle obscur. 



– Oui, oui, très bien… Merci. 



Elle cherchait un sujet consolant, des paroles gaies, et n’en trouvait point. 



– Vous avez entendu ce bruit ? La maison est par terre. 
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– Tiens ! c’est vrai, murmura-t-il d’un air étonné, ce devait être la maison… J’ai senti le sol trembler… Moi, ce matin, en les voyant sur le toit, j’avais fermé ma porte. 



Et  il  eut  un  geste  vague,  pour  dire  que  ces  choses  ne l’intéressaient plus. Chaque fois qu’il revenait devant la caisse, il regardait  la  banquette  vide,  cette  banquette  de  velours  usé,  où sa  femme  et  sa  fille  avaient  grandi.  Puis,  lorsque  son  perpétuel piétinement  le  ramenait  à  l’autre  bout,  il  regardait  les  casiers noyés  d’ombre,  dans  lesquels  achevaient  de  moisir  quelques pièces de drap. C’était la maison veuve, ceux qu’il aimait partis, son  commerce  tombé  à  une  fin  honteuse,  lui  seul  promenant son  cœur  mort  et  son  orgueil  abattu,  au  milieu  de  ces catastrophes. Il levait les yeux vers le plafond noir, il écoutait le silence  qui  sortait  des  ténèbres  de  la  petite  salle  à  manger,  le coin  familial  dont  il  aimait  autrefois  jusqu’à  l’odeur  enfermée. 

Plus  un  souffle  dans  l’antique  logis,  son  pas  régulier  et  pesant faisait  sonner  les  vieux  murs,  comme  s’il  avait  marché  sur  la tombe de ses tendresses. 



Enfin, Denise aborda le sujet qui l’amenait. 



– Mon  oncle,  vous  ne  pouvez  rester  ainsi.  Il  faudrait prendre une détermination. 



Il répondit sans s’arrêter : 



– Sans doute, mais que veux-tu que je fasse ? J’ai tâché de vendre, personne n’est venu… Mon Dieu ! un matin, je fermerai la boutique, et je m’en irai. 



Elle  savait  qu’une  faillite  n’était  plus  à  craindre.  Les créanciers  avaient  préféré  s’entendre,  devant  un  pareil acharnement  du  sort.  Tout  payé,  l’oncle  allait  simplement  se trouver à la rue. 
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– Mais que ferez-vous ensuite ? murmura-t-elle, cherchant une transition pour arriver à l’offre qu’elle n’osait formuler. 



– Je ne sais pas, répondit-il. On me ramassera bien. 



Il  avait  changé  son  trajet,  il  marchait  de  la  salle  à  manger aux  vitrines  de  la  devanture ;  et,  maintenant,  il  considérait chaque  fois  d’un  regard  morne  ces  vitrines  lamentables,  avec leur  étalage  oublié.  Ses  yeux  ne  se  levaient  même  pas  sur  la façade  triomphante  du  Bonheur  des  Dames,  dont  les  lignes architecturales se perdaient à droite et à gauche, aux deux bouts de la rue. C’était un anéantissement, il ne trouvait plus la force de se fâcher. 



– Écoutez, mon oncle, finit par dire Denise embarrassée, il y aurait peut-être une place pour vous… 



Elle se reprit, elle bégaya : 



– Oui, je suis chargée de vous offrir une place d’inspecteur. 



– Où donc ? demanda Baudu. 



– Mon Dieu ! là, en face… Chez nous… Six mille francs, un travail sans fatigue. 



Brusquement,  il  s’était  arrêté  devant  elle.  Mais,  au  lieu  de s’emporter  comme  elle  le  craignait,  il  devenait  très  pâle,  il succombait  sous  une  émotion  douloureuse,  d’une  amère résignation. 



– En  face,  en  face,  balbutia-t-il  à  plusieurs  reprises.  Tu veux que j’entre en face ? 
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Denise  elle-même  était  gagnée  par  cette  émotion.  Elle revoyait  la  longue  lutte  des  deux  boutiques,  elle  assistait  aux convois  de  Geneviève  et  de  Mme Baudu,  elle  avait  sous  les  yeux le  Vieil  Elbeuf  renversé,  égorgé  à  terre  par  le  Bonheur  des Dames.  Et  l’idée  de  son  oncle  entrant  en  face,  se  promenant  là en  cravate  blanche,  lui  faisait  sauter  le  cœur  de  pitié  et  de révolte. 



– Voyons,  Denise,  ma  fille,  est-ce  possible ?  dit-il simplement, tandis qu’il croisait ses pauvres mains tremblantes. 



– Non,  non,  mon  oncle !  cria-t-elle  dans  un  élan  de  tout son être juste et bon. Ce serait mal… Pardonnez-moi, je vous en supplie. 



Il  avait  repris  sa  marche,  son  pas  ébranlait  de  nouveau  le vide  sépulcral  de  la  maison.  Et,  quand  elle  le  quitta,  il  allait,  il allait  toujours,  dans  cette  locomotion  entêtée  des  grands désespoirs  qui  tournent  sur  eux-mêmes,  sans  pouvoir  en  sortir jamais. 



Denise,  cette  nuit-là,  eut  encore  une  insomnie.  Elle  venait de  toucher  le  fond  de  son  impuissance.  Même  en  faveur  des siens, elle ne trouvait pas un soulagement. Jusqu’au bout, il lui fallut  assister  à  l’œuvre  invincible  de  la  vie,  qui  veut  la  mort pour  continuelle  semence.  Elle  ne  se  débattait  plus,  elle acceptait  cette  loi  de  la  lutte ;  mais  son  âme  de  femme s’emplissait d’une bonté en pleurs, d’une tendresse fraternelle, à l’idée  de  l’humanité  souffrante.  Depuis  des  années,  elle-même était  prise  entre  les  rouages  de  la  machine.  N’y  avait-elle  pas saigné ?  ne  l’avait-on  pas  meurtrie,  chassée,  traînée  dans l’injure ?  Aujourd’hui  encore,  elle  s’épouvantait  parfois, lorsqu’elle  se  sentait  choisie  par  la  logique  des  faits.  Pourquoi elle,  si  chétive ?  pourquoi  sa  petite  main  pesant  tout  d’un  coup si  lourd,  au  milieu  de  la  besogne  du  monstre ?  Et  la  force  qui balayait  tout,  l’emportait  à  son  tour,  elle  dont  la  venue  devait 
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être  une  revanche.  Mouret  avait  inventé  cette  mécanique  à écraser  le  monde,  dont  le  fonctionnement  brutal  l’indignait ;  il avait  semé  le  quartier  de  ruines,  dépouillé  les  uns,  tué  les autres ;  et  elle  l’aimait  quand  même  pour  la  grandeur  de  son œuvre,  elle  l’aimait  davantage  à  chacun  des  excès  de  son pouvoir,  malgré  le  flot  de  larmes  qui  la  soulevait,  devant  la misère sacrée des vaincus. 
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XIV 

 

La  rue  du  Dix-Décembre,  toute  neuve,  avec  ses  maisons d’une  blancheur  de  craie  et  les  derniers  échafaudages  des quelques  bâtisses  attardées,  s’allongeait  sous  un  limpide  soleil de  février ;  un  flot  de  voitures  passait,  d’un  large  train  de conquête,  au  milieu  de  cette  trouée  de  lumière  qui  coupait l’ombre  humide  du  vieux  quartier  Saint-Roch ;  et,  entre  la  rue de  la  Michodière  et  la  rue  de  Choiseul,  il  y  avait  une  émeute, l’écrasement  d’une  foule  chauffée  par  un  mois  de  réclame,  les yeux en l’air, bayant devant la façade monumentale du Bonheur des  Dames,  dont  l’inauguration  avait  lieu  ce  lundi-là,  à l’occasion de la grande exposition de blanc. 



C’était,  dans  sa  fraîcheur  gaie,  un  vaste  développement d’architecture  polychrome,  rehaussée  d’or,  annonçant  le vacarme  et  l’éclat  du  commerce  intérieur,  accrochant  les  yeux comme  un  gigantesque  étalage  qui  aurait  flambé  des  couleurs les  plus  vives.  Au  rez-de-chaussée,  pour  ne  pas  tuer  les  étoffes des  vitrines,  la  décoration  restait  sobre :  un  soubassement  en marbre  vert  de  mer ;  les  piles  d’angle  et  les  piliers  d’appui recouverts  de  marbre  noir,  dont  la  sévérité  s’éclairait  de cartouches dorés ; et le reste en glaces sans tain, dans les châssis de fer, rien que des glaces qui semblaient ouvrir les profondeurs des galeries et des halls au plein jour de la rue. Mais, à mesure que  les  étages  montaient,  s’allumaient  les  tons  éclatants.  La frise du rez-de-chaussée déroulait des mosaïques, une guirlande de fleurs rouges et bleues, alternées avec des plaques de marbre, où étaient gravés des noms de marchandises, à l’infini, ceignant le  colosse.  Puis,  le  soubassement  du  premier  étage,  en  briques émaillées,  supportait  de  nouveau  les  glaces  des  larges  baies, 
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jusqu’à  la  frise,  faite  d’écussons  dorés,  aux  armes  des  villes  de France,  et  de  motifs  en  terre  cuite,  dont  l’émail  répétait  les teintes  claires  du  soubassement.  Enfin,  tout  en  haut, l’entablement  s’épanouissait  comme  la  floraison  ardente  de  la façade entière, les mosaïques et les faïences reparaissaient avec des colorations plus chaudes, le zinc des chéneaux était découpé et doré, l’acrotère alignait un peuple de statues, les grandes cités industrielles  et  manufacturières,  qui  détachaient  en  plein  ciel leurs  fines  silhouettes.  Et  les  curieux  s’émerveillaient  surtout devant  la  porte  centrale,  d’une  hauteur  d’arc  de  triomphe, décorée elle aussi d’une profusion de mosaïques, de faïences, de terres  cuites,  surmontée  d’un  groupe  allégorique  dont  l’or  neuf rayonnait,  la  Femme  habillée  et  baisée  par  une  volée  rieuse  de petits Amours. 



Vers  deux  heures,  un  piquet  d’ordre  dut  faire  circuler  la foule  et  veiller  au  stationnement  des  voitures.  Le  palais  était construit,  le  temple  élevé  à  la  folie  dépensière  de  la  mode.  Il dominait,  il  couvrait  un  quartier  de  son  ombre.  Déjà,  la  plaie laissée à son flanc par la démolition de la masure de Bourras, se trouvait  si  bien  cicatrisée,  qu’on  aurait  vainement  cherché  la place  de  cette  verrue  ancienne ;  les  quatre  façades  filaient  le long  des  quatre  rues,  sans  une  lacune,  dans  leur  isolement superbe. Sur l’autre trottoir, depuis l’entrée de Baudu dans une maison de retraite, le Vieil Elbeuf était fermé, muré ainsi qu’une tombe,  derrière  les  volets  qu’on  n’enlevait  plus ;  peu  à  peu,  les roues de fiacres les éclaboussaient, des affiches les noyaient, les collaient ensemble, flot montant de la publicité, qui semblait la dernière  pelletée  de  terre  jetée  sur  le  vieux  commerce ;  et,  au milieu  de  cette  devanture  morte,  salie  des  crachats  de  la  rue, bariolée des guenilles du vacarme parisien, s’étalait, comme un drapeau  planté  sur  un  empire  conquis,  une  immense  affiche jaune,  toute  fraîche,  annonçant  en  lettres  de  deux  pieds  la grande mise en vente du Bonheur des Dames. On eût dit que le colosse,  après  ses  agrandissements  successifs,  pris  de  honte  et de répugnance pour le quartier noir, où il était né modestement, 
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et  qu’il  avait  plus  tard  égorgé,  venait  de  lui  tourner  le  dos, laissant la boue des rues étroites sur ses derrières, présentant sa face  de  parvenu  à  la  voie  tapageuse  et  ensoleillée  du  nouveau Paris. Maintenant, tel que le montrait la gravure des réclames, il s’était  engraissé,  pareil  à  l’ogre  des  contes,  dont  les  épaules menacent de faire craquer les nuages. D’abord, au premier plan de  cette  gravure,  la  rue  du  Dix-Décembre,  les  rues  de  la Michodière  et  Monsigny,  emplies  de  petites  figures  noires, s’élargissaient démesurément, comme pour donner passage à la clientèle  du  monde  entier.  Puis,  c’étaient  les  bâtiments  eux-mêmes, d’une immensité exagérée, vus à vol d’oiseau avec leurs corps  de  toitures  qui  dessinaient  les  galeries  couvertes,  leurs cours  vitrées  où  l’on  devinait  les  halls,  tout  l’infini  de  ce  lac  de verre et de zinc luisant au soleil. Au delà, Paris s’étendait, mais un  Paris  rapetissé,  mangé  par  le  monstre :  les  maisons,  d’une humilité  de  chaumières  dans  le  voisinage,  s’éparpillaient ensuite  en  une  poussière  de  cheminées  indistinctes ;  les monuments  semblaient  fondre,  à  gauche  deux  traits  pour Notre-Dame,  à  droite  un  accent  circonflexe  pour  les  Invalides, au  fond  le  Panthéon,  honteux  et  perdu,  moins  gros  qu’une lentille.  L’horizon  tombait  en  poudre,  n’était  plus  qu’un  cadre dédaigné,  jusqu’aux  hauteurs  de  Châtillon,  jusqu’à  la  vaste campagne, dont les lointains noyés indiquaient l’esclavage. 



Depuis  le  matin,  la  cohue  augmentait.  Aucun  magasin n’avait  encore  remué  la  ville  d’un  tel  fracas  de  publicité. 

Maintenant,  le  Bonheur  dépensait  chaque  année  près  de  six cent  mille  francs  en  affiches,  en  annonces,  en  appels  de  toutes sortes ;  le  nombre  des  catalogues  envoyés  allait  à  quatre  cent mille, on déchiquetait plus de cent mille francs d’étoffes pour les échantillons.  C’était  l’envahissement  définitif  des  journaux,  des murs,  des  oreilles  du  public,  comme  une  monstrueuse trompette  d’airain,  qui,  sans  relâche,  soufflait  aux  quatre  coins de  la  terre  le  vacarme  des  grandes  mises  en  vente.  Et, désormais,  cette  façade,  devant  laquelle  on  s’écrasait,  devenait la  réclame  vivante,  avec  son  luxe  bariolé  et  doré  de  bazar,  ses 
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vitrines  larges  à  y  exposer  le  poème  entier  des  vêtements  de  la femme,  ses  enseignes  prodiguées,  peintes,  gravées,  taillées, depuis  les  plaques  de  marbre  du  rez-de-chaussée,  jusqu’aux feuilles  de  tôle  arrondies  en  arc  au-dessus  des  toits,  déroulant l’or  de  leurs  banderoles,  et  où  le  nom  de  la  maison  se  lisait  en lettres  couleur  du  temps,  découpées  sur  le  bleu  de  l’air.  Pour fêter l’inauguration, on avait ajouté des trophées, des drapeaux ; chaque  étage  se  trouvait  pavoisé  de  bannières  et  d’étendards aux  armes  des  principales villes de France ; tandis que, tout en haut,  les  pavillons  des  peuples  étrangers,  hissés  à  des  mâts, battaient  au  vent  du  ciel.  En  bas,  enfin,  l’exposition  de  blanc prenait,  au  fond  des  vitrines,  une  intensité  de  ton  aveuglante. 

Rien  que  du  blanc,  un  trousseau  complet  et  une  montagne  de draps de lit à gauche, des rideaux en chapelle et des pyramides de  mouchoirs  à  droite,  fatiguaient  le  regard ;  et,  entre  les 

« pendus »  de  la  porte,  des  pièces  de  toile,  de  calicot,  de mousseline,  tombant  en  nappe,  pareilles  à  des  éboulements  de neige,  étaient  plantées  debout  des  gravures  habillées,  des feuilles de carton bleuâtre, où une jeune mariée et une dame en toilette  de  bal,  toutes  deux  de  grandeur  naturelle,  vêtues  de vraies  étoffes,  dentelle  et  soie,  souriaient  de  leurs  figures peintes.  Un  cercle  de badauds se reformait sans cesse, un désir montait de l’ébahissement de la foule. 



Ce qui ameutait encore la curiosité autour du Bonheur des Dames,  c’était  un  sinistre  dont  Paris  entier  causait,  l’incendie des  Quatre  Saisons,  le  grand  magasin  que  Bouthemont  avait ouvert  près  de  l’Opéra,  depuis  trois  semaines  à  peine.  Les journaux  débordaient  de  détails :  le  feu  mis  par  une  explosion de  gaz  pendant  la  nuit,  la  fuite  épouvantée  des  vendeuses  en chemise, l’héroïsme de Bouthemont qui en avait sauvé cinq sur ses  épaules.  Du  reste,  les  pertes  énormes  se  trouvaient couvertes,  et  le  public  commençait  à  hausser  les  épaules,  en disant  que  la  réclame  était  superbe.  Mais,  pour  le  moment, l’attention  refluait  vers  le  Bonheur,  enfiévrée  des  histoires  qui couraient,  occupée  jusqu’à  l’obsession  de  ces  bazars  dont 
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l’importance  prenait  une  si  large  place  dans  la  vie  publique. 

Toutes  les  chances,  ce  Mouret !  Paris  saluait  son  étoile, accourait  le  voir  debout,  puisque  les  flammes  maintenant  se chargeaient  de  balayer  à  ses  pieds  la  concurrence ;  et  l’on chiffrait  déjà  les  gains  de  la  saison,  on  estimait  le  flot  élargi  de cohue qu’allait faire couler, sous sa porte, la fermeture forcée de la  maison  rivale.  Un  instant,  il  avait  éprouvé  des  inquiétudes, troublé  de  sentir  contre  lui  une  femme,  cette  Mme Desforges,  à laquelle  il  devait  un  peu  sa  fortune.  Le  dilettantisme  financier du baron Hartmann, mettant de l’argent dans les deux affaires, l’énervait aussi. Puis, il était surtout exaspéré de n’avoir pas eu une idée géniale de Bouthemont : ce bon vivant ne venait-il pas de faire bénir ses magasins par le curé de la Madeleine, suivi de tout  son  clergé !  une  cérémonie  étonnante,  une  pompe religieuse promenée de la soierie à la ganterie, Dieu tombé dans les  pantalons  de  femme  et  dans  les  corsets ;  ce  qui  n’avait  pas empêché  le  tout  de  brûler,  mais  ce  qui  valait  un  million d’annonces,  tellement  le  coup  était  porté  sur  la  clientèle mondaine. Mouret, depuis ce temps, rêvait d’avoir l’archevêque. 



Cependant,  trois  heures  sonnaient  à  l’horloge  qui surmontait la porte. C’était l’écrasement de l’après-midi, près de cent mille clientes s’étouffant dans les galeries et dans les halls. 

Dehors, des voitures stationnaient, d’un bout à l’autre de la rue du  Dix-Décembre ;  et,  du  côté  de  l’Opéra,  une  autre  masse profonde  occupait  le  cul-de-sac,  où  devait  s’amorcer  la  future avenue. De simples fiacres se mêlaient aux coupés de maître, les cochers  attendaient  parmi  les  roues,  les  rangées  de  chevaux hennissaient,  secouaient  les  étincelles  de  leurs  gourmettes, allumées  de  soleil.  Sans  cesse,  les  queues  se  refaisaient,  au milieu  des  appels  des  garçons,  de  la  poussée  des  bêtes,  qui, d’elles-mêmes,  serraient  la  file,  tandis  que  des  voitures nouvelles, continuellement, s’ajoutaient aux autres. Les piétons s’envolaient  sur  les  refuges  par  bandes  effarouchées,  les trottoirs étaient noirs de monde, dans la perspective fuyante de la voie large et droite. Et une clameur montait entre les maisons 
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blanches, ce fleuve humain roulait sous l’âme de Paris épandue, un souffle énorme et doux, dont on sentait la caresse géante. 



Devant  une  vitrine,  Mme de Boves,  accompagnée  de  sa  fille Blanche, regardait avec Mme Guibal un étalage de costumes mi-confectionnés. 



– Oh ! voyez donc, dit-elle, ces costumes de toile, pour dix-neuf francs soixante-quinze ! 



Dans  leurs  cartons  carrés,  les  costumes,  noués  d’une faveur,  étaient  pliés  de  façon  à  présenter  les  garnitures  seules, brodées  de  bleu  et  de  rouge ;  et,  occupant  l’angle  de  chaque carton,  une  gravure  montrait  le  vêtement  tout  fait,  porté  par une jeune personne aux airs de princesse. 



– Mon  Dieu !  ça  ne  vaut  pas  davantage,  murmura Mme Guibal. De vraies loques, dès qu’on a ça dans la main ! 



Maintenant,  elles  étaient  intimes,  depuis  que  M. de Boves restait dans un fauteuil, cloué par des accès de goutte. La femme supportait  la  maîtresse,  préférant  encore  que  la  chose  eût  lieu chez  elle,  car  elle  y  gagnait  un  peu  d’argent  de  poche,  des sommes que le mari se laissait voler, ayant lui-même besoin de tolérance. 



– Eh  bien !  entrons,  reprit  Mme Guibal.  Il  faut  voir  leur exposition…  Est-ce  que  votre  gendre  ne  vous  a  pas  donné rendez-vous là-dedans ? 



Mme de Boves  ne  répondit  pas,  les  regards  perdus,  l’air absorbé par la queue des voitures, qui, une à une, s’ouvraient et lâchaient toujours des clientes. 
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– Si,  dit  enfin  Blanche  de  sa  voix  molle.  Paul  doit  nous prendre  vers  quatre  heures  dans  la  salle  de  lecture,  après  sa sortie du ministère. 



Ils  étaient  mariés  depuis  un mois, et Vallagnosc, à la suite d’un  congé  de  trois  semaines,  passé  dans  le  Midi,  venait  de rentrer  à  son  poste.  La jeune femme avait déjà la carrure de sa mère, la chair soufflée et comme épaissie par le mariage. 



– Mais c’est Mme Desforges, là-bas ! s’écria la comtesse, les yeux sur un coupé qui s’arrêtait. 



– Oh !  croyez-vous ?  murmura  Mme Guibal.  Après  toutes ces  histoires…  Elle  doit  encore  pleurer  l’incendie  des  Quatre Saisons. 



C’était bien Henriette pourtant. Elle aperçut ces dames, elle s’avança d’un air gai, cachant sa défaite sous l’aisance mondaine de ses manières. 



– Mon  Dieu !  oui,  j’ai  voulu  me  rendre  compte.  Il  vaut mieux  savoir  par  soi-même,  n’est-ce  pas ?…  Oh !  nous  sommes toujours  bons  amis  avec  M. Mouret,  bien  qu’on  le  dise  furieux, depuis  que  je  me  suis  intéressée  à  cette  maison  rivale…  Moi,  il n’y  a  qu’une  chose  que  je  ne  lui  pardonne  pas,  c’est  d’avoir poussé à ce mariage, vous savez ? ce Joseph, avec ma protégée, Mlle de Fontenailles… 



– Comment !  c’est  fait ?  interrompit  Mme de Boves.  Quelle horreur ! 



– Oui,  ma  chère,  et  uniquement  pour  mettre  le  talon  sur nous.  Je  le  connais,  il  a  voulu  dire  que  nos  filles  du  monde  ne sont bonnes qu’à épouser ses garçons de magasin. 
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Elle  s’animait.  Toutes  quatre  demeuraient  sur  le  trottoir, au milieu des bousculades de l’entrée. Peu à peu, cependant, le flot les prenait ; et elles n’eurent qu’à s’abandonner au courant, elles  passèrent  la  porte  comme  soulevées,  sans  en  avoir conscience, causant plus fort pour s’entendre. Maintenant, elles se  demandaient  des  nouvelles  de  Mme Marty.  On  racontait  que le  pauvre  M. Marty,  à  la  suite  de  violentes  scènes  de  ménage, venait d’être frappé du délire des grandeurs : il puisait à pleines mains  dans  les  trésors  de  la  terre,  il  vidait  les  mines  d’or, chargeait des tombereaux de diamants et de pierreries. 



– Pauvre  bonhomme !  dit  Mme Guibal,  lui  toujours  si  râpé, avec son humilité de coureur de cachet !… Et la femme ? 



– Elle  mange  un  oncle,  à  présent,  répondit  Henriette,  un vieux brave  homme  d’oncle,  qui  s’est  retiré  chez  elle, après son veuvage… D’ailleurs, elle doit être ici, nous allons la voir. 



Une  surprise  immobilisa  ces  dames.  Devant  elles, s’étendaient  les  magasins,  les  plus  vastes  magasins  du  monde, comme  disaient  les  réclames.  À  cette  heure,  la  grande  galerie centrale  allait  de  bout  en  bout,  ouvrait  sur  la  rue  du  Dix-Décembre  et  sur  la  rue  Neuve-Saint-Augustin ;  tandis  que,  à droite et à gauche, pareilles aux bas-côtés d’une église, la galerie Monsigny  et  la  galerie  Michodière,  plus  étroites,  filaient  elles aussi  le  long  des  deux  rues,  sans  une  interruption.  De  place  en place,  les  halls  élargissaient  des  carrefours,  au  milieu  de  la charpente  métallique  des  escaliers  suspendus  et  des  ponts volants.  On  avait  retourné  la  disposition  intérieure : maintenant,  les  soldes  étaient  sur  la  rue  du  Dix-Décembre,  la soie  se  trouvait  au  milieu,  la  ganterie  occupait,  au  fond,  le  hall Saint-Augustin ;  et  du  nouveau  vestibule  d’honneur,  lorsqu’on levait  les  yeux,  on  apercevait  toujours  la  literie,  déménagée d’une extrémité à l’autre du second étage. Le chiffre énorme des rayons montait au nombre de cinquante ; plusieurs, tout neufs, étaient inaugurés ce jour-là ; d’autres, devenus trop importants, 
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avaient dû être simplement dédoublés, afin de faciliter la vente ; et,  devant  cet  accroissement  continu  des  affaires,  le  personnel lui-même,  pour  la  nouvelle  saison,  venait  d’être  porté  à  trois mille quarante-cinq employés. 



Ce qui arrêtait ces dames, c’était le spectacle prodigieux de la grande exposition de blanc. Autour d’elles, d’abord, il y avait le vestibule, un hall aux glaces claires, pavé de mosaïques, où les étalages  à  bas  prix  retenaient  la  foule  vorace.  Ensuite,  les galeries  s’enfonçaient,  dans  une  blancheur  éclatante,  une échappée boréale, toute une contrée de neige, déroulant l’infini des  steppes  tendues  d’hermine,  l’entassement  des  glaciers allumés  sous  le  soleil.  On  retrouvait  le  blanc  des  vitrines  du dehors,  mais  avivé,  colossal,  brûlant  d’un  bout  à  l’autre  de l’énorme  vaisseau,  avec  la  flambée  blanche  d’un  incendie  en plein  feu.  Rien  que  du blanc,  tous  les  articles blancs  de  chaque rayon,  une  débauche  de  blanc,  un  astre  blanc  dont  le rayonnement  fixe  aveuglait  d’abord,  sans  qu’on  pût  distinguer les détails, au milieu de cette blancheur unique. Bientôt les yeux s’accoutumaient :  à  gauche,  la  galerie  Monsigny  allongeait  les promontoires  blancs  des  toiles  et  des  calicots,  les  roches blanches des draps de lit, des serviettes, des mouchoirs ; tandis que  la  galerie  Michodière,  à  droite,  occupée  par  la  mercerie,  la bonneterie  et  les  lainages,  exposait  des  constructions  blanches en  boutons  de  nacre,  un  grand  décor  bâti  avec  des  chaussettes blanches, toute une salle recouverte de molleton blanc, éclairée au  loin  d’un  coup  de  lumière.  Mais  le  foyer  de  clarté  rayonnait surtout  de  la  galerie  centrale,  aux  rubans  et  aux  fichus,  à  la ganterie et à la soie. Les comptoirs disparaissaient sous le blanc des  soies  et  des  rubans,  des  gants  et  des  fichus.  Autour  des colonnettes  de  fer,  s’élevaient  des  bouillonnés  de  mousseline blanche,  noués  de  place  en  place  par  des  foulards  blancs.  Les escaliers  étaient  garnis  de  draperies  blanches,  des  draperies  de piqué  et  de  basin  alternées,  qui  filaient  le  long  des  rampes, entouraient les halls, jusqu’au second étage ; et cette montée du blanc  prenait  des  ailes,  se  pressait  et  se  perdait,  comme  une 
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envolée  de  cygnes.  Puis,  le  blanc  retombait  des  voûtes,  une tombée  de  duvet,  une  nappe  neigeuse  en  larges  flocons :  des couvertures  blanches,  des  couvre-pieds  blancs,  battaient  l’air, accrochés,  pareils  à  des  bannières  d’église ;  de  longs  jets  de guipure  traversaient,  semblaient  suspendre  des  essaims  de papillons  blancs,  au  bourdonnement  immobile ;  des  dentelles frissonnaient  de  toutes  parts,  flottaient  comme  des  fils  de  la Vierge  par  un  ciel  d’été,  emplissaient  l’air  de  leur  haleine blanche. Et la merveille, l’autel de cette religion du blanc, était, au-dessus  du  comptoir  des  soieries,  dans  le  grand  hall,  une tente  faite  de  rideaux  blancs,  qui  descendaient  du  vitrage.  Les mousselines,  les  gazes,  les  guipures  d’art,  coulaient  à  flots légers,  pendant  que  des  tulles  brodés,  très  riches,  et  des  pièces de  soie  orientale,  lamées  d’argent,  servaient  de  fond  à  cette décoration  géante,  qui  tenait  du  tabernacle  et  de  l’alcôve.  On aurait dit un grand lit blanc, dont l’énormité virginale attendait, comme  dans  les  légendes,  la  princesse blanche,  celle qui devait venir un jour, toute-puissante, avec le voile blanc des épousées. 



– Oh ! extraordinaire ! répétaient ces dames. Inouï ! 



Elles  ne  se  lassaient  pas  de  cette  chanson  du  blanc,  que chantaient  les  étoffes  de  la  maison  entière.  Mouret  n’avait encore rien fait de plus vaste, c’était le coup de génie de son art de  l’étalage.  Sous  l’écroulement  de  ces  blancheurs,  dans l’apparent  désordre  des  tissus,  tombés  comme  au  hasard  des cases éventrées, il y avait une phrase harmonique, le blanc suivi et  développé  dans  tous  ses  tons,  qui  naissait,  grandissait, s’épanouissait,  avec  l’orchestration  compliquée  d’une  fugue  de maître,  dont  le  développement  continu  emporte  les  âmes  d’un vol  sans  cesse  élargi.  Rien  que  du  blanc,  et  jamais  le  même blanc,  tous  les  blancs,  s’enlevant  les  uns  sur  les  autres, s’opposant, se complétant, arrivant à l’éclat même de la lumière. 

Cela partait des blancs mats du calicot et de la toile, des blancs sourds  de  la  flanelle  et  du  drap ;  puis,  venaient  les  velours,  les soies,  les  satins,  une  gamme  montante,  le  blanc  peu  à  peu 
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allumé, finissant en petites flammes aux cassures des plis ; et le blanc s’envolait avec la transparence des rideaux, devenait de la clarté  libre  avec  les  mousselines,  les  guipures,  les  dentelles,  les tulles surtout, si légers, qu’ils étaient comme la note extrême et perdue ; tandis que l’argent des pièces de soie orientale chantait le plus haut, au fond de l’alcôve géante. 



Cependant,  les  magasins  vivaient,  du  monde  assiégeait  les ascenseurs, on s’écrasait au buffet et au salon de lecture, tout un peuple voyageait au milieu de ces espaces couverts de neige. Et la  foule  paraissait  noire,  on  eût  dit  les  patineurs  d’un  lac  de Pologne,  en  décembre. Au  rez-de-chaussée, il y avait une houle assombrie,  agitée  d’un  reflux,  où  l’on  ne  distinguait  que  les visages  délicats  et  ravis  des  femmes.  Dans  les  découpures  des charpentes  de  fer,  le  long  des  escaliers,  sur  les  ponts  volants, c’était ensuite une ascension sans fin de petites figures, comme égarées  au  milieu  de  pics  neigeux.  Une  chaleur  de  serre, suffocante,  surprenait,  en  face  de  ces  hauteurs  glacées.  Le bourdonnement  des  voix  faisait  un  bruit  énorme  de  fleuve  qui charrie. Au  plafond,  les  ors prodigués, les vitres niellées d’or et les  rosaces  d’or  semblaient  un  coup  de  soleil,  luisant  sur  les Alpes de la grande exposition de blanc. 



– Voyons, dit Mme de Boves, il faut pourtant avancer. Nous ne pouvons rester là. 



Depuis qu’elle était entrée, l’inspecteur Jouve, debout près de la porte, ne la quittait pas des yeux. Lorsqu’elle se retourna, leurs regards se rencontrèrent. Puis, comme elle se remettait en marche,  il  lui  laissa  quelque  avance,  et  la  suivit  de  loin,  sans paraître s’occuper d’elle davantage. 



– Tiens !  dit  Mme Guibal,  en  s’arrêtant  encore  devant  la première  caisse,  au  milieu  des poussées, c’est une idée gentille, ces violettes ! 
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Elle  parlait  de  la  nouvelle  prime  du  Bonheur,  une  idée  de Mouret  dont  il  menait  tapage  dans  les  journaux,  de  petits bouquets  de  violettes  blanches,  achetés  par  milliers  à  Nice  et distribués  à  toute  cliente  qui  faisait  le  moindre  achat.  Près  de chaque caisse, des garçons en livrée délivraient la prime, sous la surveillance  d’un  inspecteur.  Et,  peu  à  peu,  la  clientèle  se trouvait  fleurie,  les  magasins  s’emplissaient  de  ces  noces blanches,  toutes  les  femmes  promenaient  un  parfum  pénétrant de fleur. 



– Oui,  murmura  Mme Desforges  d’une  voix  jalouse,  l’idée est bonne. 



Mais,  au  moment  où  ces  dames  allaient  s’éloigner,  elles entendirent  deux  vendeurs  qui  plaisantaient  sur  les  violettes. 

Un  grand  maigre  s’étonnait :  ça  se  faisait  donc,  ce  mariage  du patron  avec  la  première  des  costumes ?  tandis  qu’un  petit  gras répondait  qu’on  n’avait  jamais  su,  mais  que  les  fleurs  tout  de même étaient achetées. 



– Comment ! dit Mme de Boves, M. Mouret se marie ? 



– C’est  la  première  nouvelle,  répondit  Henriette  qui  jouait l’indifférence. Du reste, il faut bien finir par là. 



La  comtesse  avait  lancé  un  vif  regard  à  sa  nouvelle  amie. 

Maintenant, toutes deux comprenaient pourquoi Mme Desforges était  venue  au  Bonheur  des  Dames,  malgré  les  batailles  de  la rupture.  Sans  doute,  elle  cédait  au  besoin  invincible  de  voir  et de souffrir. 



– Je  reste  avec  vous,  lui  dit  Mme Guibal,  dont  la  curiosité s’éveillait. Nous retrouverons Mme de Boves au salon de lecture. 



– Eh  bien !  c’est  cela,  déclara  celle-ci.  Moi,  j’ai  affaire  au premier… Viens-tu, Blanche ? 
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Et  elle  monta,  suivie  de  sa  fille,  pendant  que  l’inspecteur Jouve, toujours à sa suite, allait prendre un escalier voisin, pour ne pas attirer son attention. Les deux autres se perdirent dans la foule compacte du rez-de-chaussée. 



Tous les comptoirs, au milieu des bousculades de la vente, ne  causaient  une  fois  encore  que  des  amours  du  patron. 

L’aventure, qui, depuis des mois, occupait les commis enchantés de  la  longue  résistance  de  Denise,  venait  tout  d’un  coup d’aboutir à une crise : on avait appris la veille que la jeune fille quittait  le  Bonheur,  malgré  les  supplications  de  Mouret,  en prétextant un grand besoin de repos. Et les avis étaient ouverts : partirait-elle ?  ne  partirait-elle  pas ?  De  rayon  à  rayon,  on pariait  cent  sous,  pour  le  dimanche  suivant.  Les  malins mettaient  un  déjeuner  sur  la  carte  du  mariage  final ;  pourtant, les  autres,  ceux  qui  croyaient  au  départ,  ne  risquaient  pas  non plus  leur  argent  sans  de  bonnes  raisons.  À  coup  sûr,  la demoiselle  avait  la  force  d’une  femme  adorée  qui  se  refuse ; mais  le  patron,  de  son  côté,  était  fort  de  sa  richesse,  de  son heureux  veuvage,  de  son  orgueil  qu’une  exigence  dernière pouvait  exaspérer.  Du  reste,  les  uns  comme  les  autres, tombaient  d’accord  que  cette  petite  vendeuse  avait  mené l’affaire avec la science d’une rouée de génie, et qu’elle jouait la partie  suprême,  en  lui  mettant  ainsi  le  marché  à  la  main. 

Épouse-moi, ou je m’en vais. 



Denise,  cependant,  ne  songeait  guère  à  ces  choses.  Elle n’avait jamais eu ni une exigence ni un calcul. Et la situation qui la  décidait  au  départ,  était  justement  résultée  des  jugements qu’on  portait  sur  sa  conduite,  à  sa  continuelle  surprise.  Est-ce qu’elle  avait  voulu  tout  cela ?  est-ce  qu’elle  se  montrait  rusée, coquette,  ambitieuse ?  Elle  était  venue  simplement,  elle s’étonnait  la  première  qu’on  pût  l’aimer  ainsi.  Aujourd’hui encore,  pourquoi  voyait-on  une  habileté  dans  sa  résolution  de quitter le Bonheur ? C’était si naturel pourtant ! Elle en arrivait 
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à  un  malaise  nerveux,  à  des  angoisses  intolérables,  au  milieu des  commérages  sans  cesse  renaissants  de  la  maison,  des brûlantes  obsessions  de  Mouret,  des  combats  qu’elle  avait  à livrer  contre  elle-même ;  et  elle  préférait  s’éloigner,  prise  de  la peur  de  céder  un  jour  et  de  le  regretter  ensuite  toute  son existence. S’il y avait là une tactique savante, elle l’ignorait, elle se  demandait  avec  désespoir  comment  faire,  pour  n’avoir  pas l’air  d’être  une  coureuse  de  maris.  L’idée  d’un  mariage  l’irritait maintenant,  elle  était  décidée  à  dire  non  encore,  non  toujours, dans  le  cas  où  il  pousserait  la  folie  jusque-là.  Elle  seule  devait souffrir. La nécessité de la séparation la mettait en larmes ; mais elle  se  répétait,  avec  son  grand  courage,  qu’il  le  fallait,  qu’elle n’aurait plus de repos ni de joie, si elle agissait autrement. 



Lorsque Mouret reçut sa démission, il resta muet et comme froid,  dans  l’effort  qu’il  faisait  pour  se  contenir.  Puis,  il  déclara sèchement qu’il lui accordait huit jours de réflexion, avant de lui laisser  commettre  une  pareille  sottise.  Au  bout  des  huit  jours, quand elle revint sur ce sujet, en exprimant la volonté formelle de  s’en  aller  après  la  grande  mise  en vente,  il  ne  s’emporta pas davantage, il affecta de parler raison : elle manquait sa fortune, elle  ne  retrouverait  nulle  part  la  position  qu’elle  occupait  chez lui.  Avait-elle  donc  une  autre  place  en  vue ?  il  était  tout  prêt  à lui  donner  les  avantages  qu’elle  espérait  obtenir  ailleurs.  Et  la jeune  fille  ayant  répondu  qu’elle  n’avait  pas  cherché  de  place, qu’elle  comptait  se  reposer  d’abord  un  mois  à  Valognes,  grâce aux  économies  déjà  faites  par  elle,  il  demanda  ce  qui l’empêcherait  de  rentrer  ensuite  au  Bonheur,  si  le  soin  de  sa santé  l’obligeait  seul  à  en  sortir.  Elle  se  taisait,  torturée  par  cet interrogatoire.  Alors,  il  s’imagina  qu’elle  allait  retrouver  un amant,  un  mari  peut-être.  Ne  lui  avait-elle  pas  avoué,  un  soir, qu’elle aimait quelqu’un ? Depuis ce moment, il portait en plein cœur,  enfoncé  comme  un  couteau,  cet  aveu  arraché  dans  une heure  de  trouble.  Et,  si  cet  homme  devait  l’épouser,  elle abandonnait  tout  pour  le  suivre :  cela  expliquait  son obstination.  C’était  fini,  il  ajouta  simplement  de  sa  voix  glacée 
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qu’il  ne  la  retenait  plus,  puisqu’elle  ne  pouvait  lui  confier  les vraies  causes  de  son  départ.  Cette  conversation  dure,  sans colère,  la  bouleversa  davantage  que  la  scène  violente  dont  elle avait peur. 



Pendant  la  semaine  que  Denise  dut  passer  encore  au magasin,  Mouret  garda  sa  pâleur  rigide.  Quand  il  traversait  les rayons,  il  affectait  de  ne  pas  la  voir ;  jamais  il  n’avait  semblé plus  détaché,  plus  enfoncé  dans  le  travail ;  et  les  paris recommencèrent,  les  braves  seuls  osaient  risquer  un  déjeuner sur  la  carte  du  mariage.  Cependant,  sous  cette  froideur,  si  peu habituelle  chez  lui,  Mouret  cachait  une  crise  affreuse d’indécision  et  de  souffrance.  Des  fureurs  lui  battaient  le  crâne d’un  flot  de  sang :  il  voyait  rouge,  il  rêvait  de  prendre  Denise d’une  étreinte,  de  la  garder,  en  étouffant  ses  cris.  Ensuite,  il voulait  raisonner,  il  cherchait  des  moyens  pratiques,  pour l’empêcher de franchir la porte ; mais il butait sans cesse contre son  impuissance,  avec  la  rage  de  sa  force  et  de  son  argent inutiles.  Une  idée,  cependant,  grandissait  au  milieu  de  projets fous, s’imposait peu à peu, malgré ses révoltes. Après la mort de Mme Hédouin,  il  avait  juré  de  ne  pas  se  remarier,  tenant  d’une femme  sa  première  chance,  résolu  désormais  à  tirer  sa  fortune de toutes les femmes. C’était, chez lui, comme chez Bourdoncle, une  superstition,  que  le  directeur  d’une  grande  maison  de nouveautés  devait  être  célibataire, s’il voulait garder sa royauté de  mâle  sur  les  désirs  épandus  de  son  peuple  de  clientes :  une femme  introduite  changeait  l’air,  chassait  les  autres,  en apportant  son  odeur.  Et  il  résistait  à  l’invincible  logique  des faits,  il  préférait  en  mourir  que  de  céder,  pris  de  soudaines colères  contre  Denise,  sentant  bien  qu’elle  était  la  revanche, craignant  de  tomber  vaincu  sur  ses  millions,  brisé  comme  une paille  par  l’éternel  féminin,  le  jour  où  il  l’épouserait.  Puis, lentement,  il  redevenait  lâche,  il  discutait  ses  répugnances : pourquoi  trembler ?  elle  était  si  douce,  si  raisonnable,  qu’il pouvait s’abandonner à elle sans crainte. Vingt fois par heure, le combat  recommençait  dans  son  être ravagé. L’orgueil irritait la 
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plaie, il achevait de perdre son peu de raison, lorsqu’il songeait que,  même  après  cette  soumission  dernière,  elle  pouvait  dire non,  toujours  non,  si  elle  aimait  quelqu’un.  Le  matin  de  la grande  mise  en  vente,  il  n’avait  encore  rien  décidé,  et  Denise partait le lendemain. 



Justement,  lorsque  Bourdoncle,  ce  jour-là,  entra  dans  le cabinet  de  Mouret,  vers  trois  heures,  selon  son  habitude,  il  le surprit  les  coudes  sur  le  bureau,  les  poings  sur  les  yeux, tellement absorbé, qu’il dut le toucher à l’épaule. Mouret leva sa face  mouillée  de  larmes,  tous  deux  se  regardèrent,  leurs  mains se tendirent, et il y eut une étreinte brusque, entre ces hommes qui  avaient  livré  ensemble  tant  de  batailles  commerciales. 

Depuis  un  mois,  l’attitude  de  Bourdoncle  s’était  du  reste complètement  modifiée :  il  pliait  devant  Denise,  il  poussait même  sourdement  le  patron  au  mariage.  Sans  doute,  il manœuvrait  ainsi  pour  ne  pas  être  balayé  par  une  force  qu’il reconnaissait  maintenant  comme  supérieure.  Mais  on  aurait trouvé  en  outre,  au  fond  de  ce  changement,  le  réveil  d’une ambition  ancienne,  l’espoir  effrayé  et  peu  à  peu  élargi  de manger  à  son  tour  Mouret,  devant  lequel  il  avait  si  longtemps courbé  l’échine.  Cela  était  dans  l’air  de  la  maison,  dans  cette bataille  pour  l’existence,  dont  les  massacres  continus chauffaient la vente autour de lui. Il était emporté par le jeu de la machine, pris de l’appétit des autres, de la voracité qui, de bas en haut, jetait les maigres à l’extermination des gras. Seule, une sorte de peur religieuse, la religion de la chance, l’avait empêché jusque-là  de  donner  son  coup  de  mâchoire.  Et  le  patron redevenait  enfant,  glissait  à  un  mariage  imbécile,  allait  tuer  sa chance, gâter son charme sur la clientèle. Pourquoi l’en aurait-il détourné ?  lorsqu’il  pourrait  ensuite  ramasser  si  aisément  la succession  de  cet  homme  fini,  tombé  aux  bras  d’une  femme. 

Aussi  était-ce  avec  l’émotion  d’un  adieu,  la  pitié  d’une  vieille camaraderie, qu’il serrait les mains de son chef, en répétant : 
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– Voyons,  du  courage,  que  diable !…  Épousez-la,  et  que cela finisse. 



Déjà Mouret avait honte de sa minute d’abandon. Il se leva, il protesta. 



– Non, non, c’est trop bête… Venez, nous allons faire notre tour dans les magasins. Ça marche, n’est-ce pas ? Je crois que la journée sera magnifique. 



Ils  sortirent  et  commencèrent  leur  inspection  de  l’après-midi,  au  milieu  des  rayons  encombrés  de  foule.  Bourdoncle coulait  vers  lui  des  regards  obliques,  inquiet  de  cette  énergie dernière,  l’étudiant  aux  lèvres,  pour  y  surprendre  les  moindres plis de douleur. 



La vente, en effet, jetait son feu, dans un train d’enfer, dont la  maison  tremblait,  d’une  secousse  de  grand  navire  filant  à pleine machine. Au comptoir de Denise, s’étouffait une cohue de mères,  traînant  des  bandes  de  fillettes  et  de  petits  garçons, noyées  sous  les  vêtements  qu’on  leur  essayait.  Le  rayon  avait sorti  tous  ses  articles  blancs,  et  c’était  là,  comme  partout,  une débauche de blanc, de quoi vêtir de blanc une troupe d’Amours frileux :  des  paletots  en  drap  blanc,  des  robes  en  piqué,  en nansouk,  en  cachemire  blanc,  des  matelots  et  jusqu’à  des zouaves blancs. Au milieu, pour le décor et bien que la saison ne fût  pas  venue,  se  trouvait  un  étalage  de  costumes  de  première communion,  la  robe  et  le  voile  de  mousseline  blanche,  les souliers  de  satin  blanc,  une  floraison  jaillissante,  légère,  qui plantait  là  comme  un  bouquet  énorme  d’innocence  et  de ravissement  candide.  Mme Bourdelais,  devant  ses  trois  enfants, assis  par  rang  de  taille,  Madeleine,  Edmond,  Lucien,  se  fâchait contre  ce  dernier,  le  plus  petit,  parce  qu’il  se  débattait,  tandis que  Denise  s’efforçait  de  lui  passer  une  jaquette  de  mousseline de laine. 



– 507 – 



– Tiens-toi  donc  tranquille !…  Vous  ne  pensez  pas, mademoiselle, qu’elle soit un peu étroite ? 



Et,  avec  son  regard  clair  de  femme  qu’on  ne  trompe  pas, elle étudiait l’étoffe, jugeait la façon, retournait les coutures. 



– Non,  elle  va  bien,  reprit-elle.  C’est  toute  une  affaire, quand  il  faut  habiller  ce  petit  monde…  Maintenant,  il  me faudrait un manteau pour cette grande fille. 



Denise avait dû se mettre à la vente, dans la prise d’assaut du rayon. Elle cherchait le manteau demandé, lorsqu’elle eut un léger cri de surprise. 



– Comment ! c’est toi ! qu’y a-t-il donc ? 



Son  frère  Jean,  les  mains  embarrassées  d’un  paquet,  se trouvait  devant  elle.  Il  était  marié  depuis  huit  jours,  et  le samedi,  sa  femme,  une  petite  brune  d’un  visage  tourmenté  et charmant,  avait  fait  une  longue  visite  au  Bonheur  des  Dames, pour des achats. Le jeune ménage devait accompagner Denise à Valognes :  un  vrai  voyage  de  noces,  un  mois  de  vacances  dans les souvenirs d’autrefois. 



– Imagine-toi,  répondit-il,  que  Thérèse  a  oublié  une  foule d’affaires.  Il  y  a  des  choses  à  changer,  d’autres  à  prendre… 

Alors, comme elle est pressée, elle m’a envoyé avec ce paquet… 

Je vais t’expliquer… 



Mais elle l’interrompit, en apercevant Pépé. 



– Tiens ! Pépé aussi ! et le collège ? 



– Ma foi, dit Jean, après le dîner, hier dimanche, je n’ai pas eu  le  courage  de  le  reconduire.  Il  rentrera  ce  soir…  Le  pauvre 
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enfant  est  assez  triste  de  rester  enfermé  à  Paris,  lorsque  nous nous promènerons là-bas. 



Denise  leur  souriait,  malgré  son  tourment.  Elle  confia Mme Bourdelais  à  une  de  ses  vendeuses,  elle  revint  vers  eux, dans  un  coin  du  rayon,  qui  heureusement  se  dégarnissait.  Les petits, ainsi qu’elle les nommait encore, étaient à cette heure de grands gaillards. Pépé, à douze ans, la dépassait déjà, plus gros qu’elle,  toujours  muet  et  vivant  de  caresses,  d’une  douceur câline  dans  sa  tunique  de  collégien ;  tandis  que Jean, carré des épaules,  la  dominant  de  toute  la  tête,  gardait  sa  beauté  de femme,  avec  sa  chevelure  blonde,  envolée  sous  le  coup  de  vent des  ouvriers  artistes.  Et  elle,  restée  mince,  pas  plus  grosse qu’une  mauviette,  comme  elle  disait,  conservait  entre  eux  son autorité  inquiète  de  mère,  les  traitait  en  gamins  qu’il  faut soigner, reboutonnant la redingote de Jean pour qu’il n’eût pas l’air  d’un  coureur,  s’assurant  que  Pépé  avait  un  mouchoir propre. Ce jour-là, quand elle vit les yeux gros de ce dernier, elle le sermonna doucement. 



– Sois raisonnable, mon petit. On ne peut pas interrompre tes  études.  Je  t’emmènerai  aux  vacances…  As-tu  envie  de quelque chose, hein ? Tu préfères que je te laisse des sous, peut-

être. 



Puis, elle revint vers l’autre. 



– Aussi, toi, petit, tu lui montes la tête, tu lui fais croire que nous  allons  nous  amuser !…  Tâchez  donc  d’avoir  un  peu  de raison. 



Elle  avait  donné  à  l’aîné  quatre  mille  francs,  la  moitié  de ses économies, pour qu’il pût installer son ménage. Le cadet lui coûtait  gros  au  collège,  tout  son  argent  allait  à  eux,  comme autrefois.  Ils  étaient  sa  seule  raison  de  vivre  et  de  travailler, puisque, de nouveau, elle jurait de ne se marier jamais. 
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– Enfin, voici, reprit Jean. Il y a d’abord, dans ce paquet, le paletot havane que Thérèse… 



Mais  il  s’arrêta,  et  Denise  en  se  tournant  pour  voir  ce  qui l’intimidait,  aperçut  Mouret  debout  derrière  eux.  Depuis  un instant, il la regardait faire son ménage de petite mère, entre les deux  gaillards,  les  grondant  et  les  embrassant,  les  retournant comme des bébés qu’on change de linge. Bourdoncle était resté à l’écart, l’air intéressé par la vente ; et il ne perdait pas la scène des yeux. 



– Ce sont vos frères, n’est-ce pas ? demanda Mouret, après un silence. 



Il avait sa voix glacée, cette attitude rigide dont il lui parlait à  présent.  Denise  elle-même  faisait  un  effort,  afin  de  rester froide. Son sourire s’effaça, elle répondit : 



– Oui,  monsieur…  J’ai  marié  l’aîné,  et  sa  femme  me l’envoie, pour des emplettes. 



Mouret  continuait  à  les  regarder  tous  les  trois.  Il  finit  par reprendre : 



– Le  plus  jeune  a  beaucoup  grandi.  Je  le  reconnais,  je  me souviens de l’avoir vu aux Tuileries, un soir, avec vous. 



Et  sa  voix,  qui  se  ralentissait,  eut  un  léger  tremblement. 

Elle,  suffoquée,  se  baissa,  sous  le  prétexte  d’arranger  le ceinturon de Pépé. Les deux frères, devenus roses, souriaient au patron de leur sœur. 



– Ils vous ressemblent, dit encore celui-ci. 



– Oh ! cria-t-elle, ils sont plus beaux que moi ! 
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Un moment, il sembla comparer les visages. Mais il était à bout  de  forces.  Comme  elle  les  aimait !  Et  il  fit  quelques  pas ; puis, il revint lui dire à l’oreille : 



– Montez  à  mon  cabinet,  après  la  vente.  Je  veux  vous parler, avant votre départ. 



Cette  fois,  Mouret  s’éloigna  et  reprit  son  inspection.  La bataille recommençait en lui, car ce rendez-vous donné l’irritait maintenant.  À  quelle  poussée  avait-il  donc  cédé,  en  la  voyant avec  ses  frères ?  C’était  fou,  puisqu’il  ne  trouvait  plus  la  force d’avoir  une  volonté.  Enfin,  il  en  serait  quitte  pour  lui  dire  un mot  d’adieu.  Bourdoncle,  qui  l’avait  rejoint,  semblait  moins inquiet, tout en l’étudiant encore de minces coups d’œil. 



Cependant, Denise était revenue près de Mme Bourdelais. 



– Et ce manteau, va-t-il ? 



– Oui,  oui,  très  bien…  Pour  aujourd’hui,  en  voilà  assez. 

C’est une ruine que ces petits êtres ! 



Alors, pouvant s’esquiver, Denise écouta les explications de Jean,  puis  l’accompagna  dans  les  comptoirs,  où  il  aurait certainement  perdu  la  tête.  C’était  d’abord  le  paletot  havane, que  Thérèse,  après  réflexion,  voulait  changer  contre  un  paletot de drap blanc, même taille, même coupe. Et la jeune fille, ayant pris  le  paquet,  se  rendit  aux  confections,  suivie  de  ses  deux frères. 



Le rayon avait exposé ses vêtements de couleur tendre, des jaquettes  et  des  mantilles  d’été,  en  soie  légère,  en  lainage  de fantaisie.  Mais  la  vente  se  portait  ailleurs,  les  clientes  y  étaient relativement  clairsemées.  Presque  toutes  les  vendeuses  se trouvaient  nouvelles.  Clara  avait  disparu  depuis  un  mois, 
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enlevée  selon  les  uns  par  le  mari  d’une  acheteuse,  tombée  à  la débauche  de  la  rue,  selon  les  autres.  Quant  à  Marguerite,  elle allait  enfin  retourner  prendre  la  direction  du  petit  magasin  de Grenoble,  où  son  cousin  l’attendait.  Et,  seule,  Mme Aurélie restait  là,  immuable,  dans  la  cuirasse  ronde  de  sa  robe  de  soie, avec  son  masque  impérial,  qui  gardait  l’empâtement  jaunâtre d’un marbre antique. Pourtant, la mauvaise conduite de son fils Albert  la  ravageait,  et  elle  se  serait  retirée  à  la  campagne,  sans les  brèches  faites  aux  économies  de  la  famille  par  ce  vaurien, dont les dents terribles menaçaient même d’emporter, morceau à morceau, la propriété des Rigolles. C’était comme la revanche du  foyer  détruit,  pendant  que  la  mère  avait  recommencé  ses parties  fines  entre  femmes,  et  que  le  père,  de  son  côté, continuait  à  jouer  du  cor.  Déjà  Bourdoncle  regardait Mme Aurélie d’un air mécontent, surpris qu’elle n’eût pas le tact de  prendre  sa  retraite :  trop  vieille  pour  la  vente !  ce  glas  allait sonner bientôt, emportant la dynastie des Lhomme. 



– Tiens !  c’est  vous,  dit-elle  à  Denise,  avec  une  amabilité exagérée.  Hein ?  vous  voulez  qu’on  change  ce  paletot ?  Mais tout  de  suite…  Ah !  voilà  vos  frères.  De  vrais  hommes,  à présent ! 



Malgré  son  orgueil,  elle  se  serait  mise  à  genoux  pour  faire sa cour. On ne causait, aux confections, comme dans les autres comptoirs,  que  du  départ  de  Denise ;  et  la  première  en  était toute  malade,  car  elle  comptait  sur  la  protection  de  son ancienne vendeuse. Elle baissa la voix. 



– On  dit  que  vous  nous  quittez…  Voyons,  ce  n’est  pas possible ? 



– Mais si, répondit la jeune fille. 
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Marguerite  écoutait.  Depuis  qu’on  avait  fixé  son  mariage, elle  promenait  sa  face  de  lait  tourné,  avec  des  mines  plus dégoûtées encore. Elle s’approcha, en disant : 



– Vous avez bien raison. L’estime de soi avant tout, n’est-ce pas ?… Je vous adresse mes adieux, ma chère. 



Des  clientes  arrivaient.  Mme Aurélie  la  pria  durement  de veiller  à  la  vente.  Puis,  comme  Denise  prenait  le  paletot,  pour faire  elle-même  le  « rendu »,  elle  se  récria  et  appela  une auxiliaire.  Justement,  c’était  une  innovation  soufflée  par  la jeune  fille  à  Mouret,  des  femmes  de  service  chargées  de  porter les articles, ce qui soulageait la fatigue des vendeuses. 



– Accompagnez  mademoiselle,  dit  la  première,  en  lui remettant le paletot. 



Et, revenant à Denise : 



– Je vous en prie, réfléchissez… Nous sommes tous désolés de votre départ. 



Jean et Pépé, qui attendaient, souriants au milieu de ce flot débordé de femmes, se remirent à suivre leur sœur. Maintenant, il s’agissait d’aller aux trousseaux, pour reprendre six chemises, pareilles  à  la  demi-douzaine,  que  Thérèse  avait  achetée  le samedi. Mais, dans les comptoirs de lingerie, où l’exposition de blanc  neigeait  de  toutes  les  cases,  on  étouffait,  il  devenait  très difficile d’avancer. 



D’abord, aux corsets, une petite émeute attroupait la foule. 

Mme Boutarel, tombée cette fois du Midi avec son mari et sa fille, sillonnait  les  galeries  depuis  le  matin,  en  quête  d’un  trousseau pour  cette  dernière,  qu’elle  mariait.  Le  père  était  consulté,  cela n’en  finissait  plus.  Enfin,  la  famille  venait  d’échouer  aux comptoirs de lingerie ; et, pendant que la demoiselle s’absorbait 
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dans  une  étude  approfondie  des  pantalons,  la  mère  avait disparu,  ayant  elle-même  le  caprice  d’un  corset.  Lorsque M. Boutarel,  un  gros  homme  sanguin,  lâcha  sa  fille,  effaré,  à  la recherche de sa femme, il finit par retrouver cette dernière dans un salon d’essayage, devant lequel on offrit poliment de le faire asseoir.  Ces  salons  étaient  d’étroites  cellules,  fermées  de  glaces dépolies,  et  où  les  hommes,  même  les  maris,  ne  pouvaient entrer,  par  une  exagération  décente  de  la  direction.  Des vendeuses  en  sortaient,  y  rentraient  vivement,  laissant  chaque fois deviner, dans le battement rapide de la porte, des visions de dames  en  chemise  et  en  jupon,  le  cou  nu,  les  bras  nus,  des grasses  dont  la  chair  blanchissait,  des  maigres  au  ton  de  vieil ivoire.  Une  file  d’hommes  attendaient  sur  des  chaises,  l’air ennuyé.  Et  M. Boutarel,  quand  il  avait  compris,  s’était  fâché carrément,  criant  qu’il  voulait  sa  femme,  qu’il  entendait  savoir ce  qu’on  lui  faisait,  qu’il  ne  la  laisserait  certainement  pas  se déshabiller  sans  lui.  Vainement,  on  tâchait  de  le  calmer :  il semblait  croire  qu’il  se  passait  là-dedans  des  choses inconvenantes.  Mme Boutarel  dut  reparaître  pendant  que  la foule discutait et riait. 



Alors, Denise put passer avec ses frères. Tout le linge de la femme,  les  dessous  blancs  qui  se  cachent,  s’étalait  dans  une suite  de  salles,  classé  en  divers  rayons.  Les  corsets  et  les tournures  occupaient  un  comptoir,  les  corsets  cousus,  les corsets  à  taille  longue,  les  corsets  cuirasses,  surtout  les  corsets de  soie  blanche,  éventaillés  de  couleur,  dont  on  avait  fait  ce jour-là  un  étalage  spécial,  une  armée  de  mannequins  sans  tête et sans jambes, n’alignant que des torses, des gorges de poupée aplaties  sous  la  soie,  d’une  lubricité  troublante  d’infirme ;  et, près  de  là,  sur  d’autres  bâtons,  les  tournures  de  crin  et  de brillanté prolongeaient ces manches à balai en croupes énormes et tendues, dont le profil prenait une inconvenance caricaturale. 

Mais,  ensuite,  le  déshabillé  galant  commençait,  un  déshabillé qui jonchait les vastes pièces, comme si un groupe de jolies filles s’étaient  dévêtues  de  rayon  en  rayon,  jusqu’au  satin  nu  de  leur 
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peau.  Ici,  les  articles  de  lingerie  fine,  les  manchettes  et  les cravates  blanches,  les  fichus  et  les  cols  blancs,  une  variété infinie  de  fanfreluches  légères,  une  mousse  blanche  qui s’échappait  des  cartons  et  montait  en  neige.  Là,  les  camisoles, les petits corsages, les robes du matin, les peignoirs, de la toile, du  nansouk,  des  dentelles,  de  longs  vêtements  blancs,  libres  et minces, où l’on sentait l’étirement des matinées paresseuses, au lendemain des soirs de tendresse. Et les dessous apparaissaient, tombaient un à un : les jupons blancs de toutes les longueurs, le jupon qui bride les genoux et le jupon à traîne dont la balayeuse couvre  le  sol,  une  mer  montante  de  jupons,  dans  laquelle  les jambes se noyaient ; les pantalons en percale, en toile, en piqué, les  larges  pantalons  blancs  où  danseraient  les  reins  d’un homme ;  les  chemises  enfin,  boutonnées  au  cou  pour  la  nuit, découvrant la poitrine le jour, ne tenant plus que par d’étroites épaulettes,  en  simple  calicot,  en  toile  d’Irlande,  en  batiste,  le dernier voile blanc qui glissait de la gorge, le long des hanches. 

C’était,  aux  trousseaux,  le  déballage  indiscret,  la  femme retournée  et  vue  par  le  bas,  depuis  la  petite-bourgeoise  aux toiles unies, jusqu’à la dame riche blottie dans les dentelles, une alcôve publiquement ouverte, dont le luxe caché, les plissés, les broderies,  les  valenciennes,  devenait  comme  une  dépravation sensuelle,  à  mesure  qu’il  débordait  davantage  en  fantaisies coûteuses.  La  femme  se  rhabillait,  le flot blanc de cette tombée de  linge  rentrait  dans  le  mystère  frissonnant  des  jupes,  la chemise  raidie  par  les  doigts  de  la  couturière,  le  pantalon  froid et  gardant  les  plis  du  carton,  toute  cette  percale  et  toute  cette batiste  mortes,  éparses  sur  les  comptoirs,  jetées,  empilées, allaient  se  faire  vivantes  de  la  vie  de  la  chair,  odorantes  et chaudes  de  l’odeur  de  l’amour,  une  nuée  blanche  devenue sacrée, baignée  de  nuit,  et  dont  le  moindre  envolement, l’éclair rose  du  genou  aperçu  au  fond  des  blancheurs,  ravageait  le monde. Puis, il y avait encore une salle, les layettes, où le blanc voluptueux  de  la  femme  aboutissait  au  blanc  candide  de l’enfant : une innocence, une joie, l’amante qui se réveille mère, des  brassières  en  piqué  pelucheux,  des  béguins  en  flanelle,  des 
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chemises  et  des  bonnets  grands  comme  des  joujoux,  et  des robes  de  baptême,  et  des  pelisses  de  cachemire,  le  duvet  blanc de la naissance, pareil à une pluie fine de plumes blanches. 



– Tu sais, ce sont des chemises à coulisse, dit Jean, que ce déshabillé, cette crue de chiffons où il enfonçait, ravissait d’aise. 



Aux  trousseaux,  Pauline accourut tout de suite, quand elle aperçut  Denise.  Et,  avant  même  de  savoir  ce  que  celle-ci désirait,  elle  lui  parla  bas,  très  émue  des  bruits  dont  causait  le magasin  entier.  À  son  rayon,  deux  vendeuses  s’étaient  même querellées, l’une affirmant, l’autre niant le départ. 



– Vous nous restez, j’ai parié ma tête… Que deviendrais-je, moi ? 



Et, comme Denise répondait qu’elle partait le lendemain : 



– Non,  non,  vous  croyez  ça,  mais  je  sais  le  contraire… 

Dame !  à  présent  que  j’ai  un  bébé,  il  faut  bien  que  vous  me nommiez seconde. Baugé y compte, ma chère. 



Pauline souriait d’un air convaincu. Ensuite, elle donna les six  chemises ;  et,  Jean  ayant  dit  qu’ils  allaient  maintenant  aux mouchoirs,  elle  appela  aussi  une  auxiliaire,  pour  porter  ces chemises  et  le  paletot  laissé  par  l’auxiliaire  des  confections.  La fille  qui  se  présenta  était  Mlle de Fontenailles,  mariée récemment  à  Joseph.  Elle  venait  d’obtenir  par  faveur  ce  poste de  servante,  elle  avait  une  grande  blouse  noire,  marquée  à l’épaule d’un chiffre en laine jaune. 



– Suivez mademoiselle, dit Pauline. 



Puis, revenant et baissant la voix de nouveau : 



– Hein ? je suis seconde, c’est entendu ! 
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Denise  promit  en  riant,  pour  plaisanter  à  son  tour.  Et  elle s’en alla, elle descendit avec Pépé et Jean, accompagnés tous les trois  de  l’auxiliaire.  Au  rez-de-chaussée,  ils  tombèrent  dans  les lainages,  un  coin  de  galerie  entièrement  tendu  de  molleton blanc  et  de  flanelle  blanche.  Liénard,  que  son  père  rappelait vainement  à  Angers,  y  causait  avec  le  beau  Mignot,  devenu courtier,  et  qui  osait  reparaître  effrontément  au  Bonheur  des Dames.  Sans  doute  ils  parlaient  de  Denise,  car  tous  deux  se turent  pour  la  saluer  d’un  air  empressé.  Du  reste,  à  mesure qu’elle  avançait,  au  travers  des  rayons,  les  vendeurs s’émotionnaient  et  s’inclinaient,  dans  le  doute  de  ce  qu’elle serait le lendemain. On chuchotait, on la trouvait triomphante ; et  les  paris  en  reçurent  un  nouveau  contrecoup,  on  se  remit  à risquer  sur  elle  du  vin  d’Argenteuil  et  des  fritures.  Elle  s’était engagée dans la galerie du blanc, pour atteindre les mouchoirs, qui  étaient  au  bout.  Le  blanc  défilait :  le  blanc  de  coton,  les madapolams,  les basins,  les  piqués,  les  calicots ;  le blanc  de  fil, les  nansouks,  les  mousselines,  les  tarlatanes ;  puis  venaient  les toiles,  en  piles  énormes,  bâties  à  pièces  alternées  comme  des cubes  de  pierres  de  taille,  les  toiles  fortes,  les  toiles  fines,  de toutes largeurs, blanches ou écrues, en lin pur, blanchies sur le pré ;  puis,  cela  recommençait,  des  rayons  se  succédaient  pour chaque  sorte  de  linge,  le  linge  de  maison,  le  linge  de  table,  le linge d’office, un éboulement continu de blanc, des draps de lit, des  taies  d’oreiller,  des  modèles  innombrables  de  serviettes,  de nappes, de tabliers et de torchons. Et les saluts continuaient, on se rangeait sur le passage de Denise, Baugé s’était précipité aux toiles  pour  lui  sourire,  comme  à  la  bonne  reine  de  la  maison. 

Enfin, après avoir traversé les couvertures, une salle pavoisée de bannières  blanches,  elle  entra  aux  mouchoirs,  dont  la décoration  ingénieuse  faisait  pâmer  la  foule :  ce  n’était  que colonnes  blanches,  que  pyramides  blanches,  que  châteaux blancs,  une  architecture  compliquée,  uniquement  construite avec  des  mouchoirs,  en  linon,  en  batiste  de  Cambrai,  en  toile d’Irlande, en soie de Chine, chiffrés, brodés au plumetis, garnis 
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de dentelle, avec des ourlets à jour et des vignettes tissées, toute une ville en briques blanches d’une variété infinie, se découpant dans un mirage sur un ciel oriental, chauffé à blanc. 



– Tu  dis  encore  une  douzaine ?  demanda  Denise  à  son frère. Des Cholet, n’est-ce pas ? 



– Oui,  je  crois,  les  pareils  à  celui-ci,  répondit-il  en montrant un mouchoir dans le paquet. 



Jean  et  Pépé  n’avaient  pas  quitté  ses  jupes,  se  serrant toujours  contre  elle,  comme  autrefois,  lorsqu’ils  étaient débarqués  à  Paris,  brisés  du  voyage.  Ces  vastes  magasins,  où elle  se  trouvait  chez  elle,  finissaient  par  les  troubler ;  et  ils s’abritaient à son ombre, ils se remettaient sous la protection de leur petite mère, par un réveil instinctif de leur enfance. On les suivait  des  yeux,  on  souriait  de  ces  deux  grands  gaillards  filant sur  les  pas  de  cette  fille  mince  et  grave,  Jean  effaré  avec  sa barbe,  Pépé  éperdu  dans  sa  tunique,  tous  les  trois  du  même blond  aujourd’hui,  un  blond  qui  faisait  chuchoter  sur  leur passage, d’un bout à l’autre des comptoirs : 



– Ce sont ses frères… Ce sont ses frères… 



Mais,  pendant  que  Denise  cherchait  un  vendeur,  il  y  eut une rencontre. Mouret et Bourdoncle entraient dans la galerie ; et,  comme  le  premier  s’arrêtait  de  nouveau  en  face  de  la  jeune fille,  sans  lui  adresser  du  reste  la  parole,  Mme Desforges  et Mme Guibal  passèrent.  Henriette  réprima  le  tressaillement  dont toute  sa  chair  avait  frémi.  Elle  regarda  Mouret,  elle  regarda Denise.  Eux-mêmes  l’avaient  regardée,  ce  fut  le  dénouement muet, la fin commune des gros drames du cœur, un coup d’œil échangé  dans  la  bousculade  d’une  foule.  Déjà  Mouret  s’était éloigné,  tandis  que  Denise  se  perdait  au  fond  du  rayon, accompagnée de ses frères, toujours à la recherche d’un vendeur libre.  Alors,  Henriette,  ayant  reconnu  Mlle de Fontenailles  dans 
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l’auxiliaire  qui  suivait,  avec  son  chiffre  jaune  à  l’épaule  et  son masque  épaissi  et  terreux  de  servante,  se  soulagea,  en  disant d’une voix irritée à Mme Guibal : 



– Voyez  ce  qu’il  a  fait  de  cette  malheureuse…  N’est-ce  pas blessant ? une marquise ! Et il la force à suivre comme un chien les créatures ramassées par lui sur le trottoir ! 



Elle  tâcha  de  se  calmer,  elle  affecta  d’ajouter  d’un  air indifférent : 



– Allons donc à la soie voir leur étalage. 



Le  rayon  des  soieries  était  comme  une  grande  chambre d’amour,  drapée  de  blanc  par  un  caprice  d’amoureuse  à  la nudité de neige, voulant lutter de blancheur. Toutes les pâleurs laiteuses  d’un  corps  adoré  se  retrouvaient  là,  depuis  le  velours des reins, jusqu’à la soie fine des cuisses et au satin luisant de la gorge. Des pièces de velours étaient tendues entre les colonnes, des  soies  et  des  satins  se  détachaient,  sur  ce  fond  de  blanc crémeux, en draperies d’un blanc de métal et de porcelaine ; et il y  avait  encore,  retombant  en  arceaux,  des  poults  de  soie  et  des siciliennes  à  gros  grain,  des  foulards  et  des  surahs  légers,  qui allaient  du  blanc  alourdi  d’une  blonde  de  Norvège  au  blanc transparent,  chauffé  de  soleil,  d’une  rousse  d’Italie  ou d’Espagne. 



Justement,  Favier  métrait  du  foulard  blanc  pour  la  « jolie dame »,  cette  blonde  élégante,  une  habituée  du  comptoir,  que les  vendeurs  ne  désignaient  que  par  ces  mots.  Depuis  des années, elle venait, et on ne savait toujours rien d’elle, ni sa vie, ni son adresse, ni même son nom. Aucun, du reste, ne tâchait de savoir,  bien  que  tous,  à  chacune  de  ses  apparitions,  se permissent  des  hypothèses,  simplement  pour  causer.  Elle maigrissait,  elle  engraissait,  elle  avait bien  dormi ou elle devait s’être  couchée  tard,  la  veille ;  et  chaque  petit  fait  de  sa  vie 
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inconnue, événements du dehors, drames de l’intérieur, avait de la  sorte  un  contrecoup,  longuement  commenté.  Ce  jour-là,  elle paraissait très gaie. Aussi, lorsque Favier revint de la caisse où il l’avait conduite, communiqua-t-il ses réflexions à Hutin. 



– Peut-être bien qu’elle se remarie. 



– Elle est donc veuve ? demanda l’autre. 



– Je  ne  sais  pas…  Seulement, vous  devez vous  rappeler,  la fois  qu’elle  était  en  deuil…  À  moins  qu’elle  n’ait  gagné  de l’argent à la Bourse. 



Un silence régna. Ensuite, il conclut : 



– Ça  la  regarde…  Si  l’on  tutoyait  toutes  les  femmes  qui viennent ici ! 



Mais  Hutin  se  montrait  songeur.  Il  avait  eu,  l’avant-veille, une explication vive avec la direction, et il se sentait condamné. 

Après  la  grande  mise  en vente,  son  renvoi  était  certain. Depuis longtemps,  sa  situation  craquait ;  au  dernier  inventaire,  on  lui avait  reproché  d’être  resté  au-dessous  du  chiffre  d’affaires  fixé d’avance ;  et  c’était  encore,  c’était  surtout  la  lente  poussée  des appétits  qui  le  mangeait  à  son  tour,  toute  la  guerre  sourde  du rayon le jetant dehors, dans le branle même de la machine. On entendait  le  travail  obscur  de  Favier,  un  gros  bruit  de mâchoires,  étouffé  sous  terre.  Celui-ci  avait  déjà  la  promesse d’être  nommé  premier.  Hutin,  qui  savait  ces  choses,  au  lieu  de gifler son ancien camarade, le regardait maintenant comme très fort. Un garçon si froid, l’air obéissant, dont il s’était servi pour user Robineau et Bouthemont ! ça le frappait d’une surprise où il entrait du respect. 
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– À propos, reprit Favier, vous savez qu’elle reste. On vient de voir le patron jouer de la prunelle… Je vais en être pour une bouteille de champagne, moi. 



Il  parlait  de  Denise.  D’un  comptoir  à  l’autre,  les commérages  soufflaient  plus  fort,  au  travers  du  flot  sans  cesse épaissi des clientes. La soie surtout était en révolution, car on y pariait des choses chères. 



– Sacrédié ! lâcha Hutin, s’éveillant comme d’un rêve, ai-je été  bête  de  ne  pas  coucher  avec !…  C’est  aujourd’hui  que  je serais chic ! 



Puis, il rougit de cet aveu, en voyant rire Favier. Et il feignit de rire également, il ajouta, pour rattraper sa phrase, que c’était cette  créature  qui  l’avait  perdu  dans  l’esprit  de  la  direction. 

Cependant,  un  besoin  de  violence  le  prenait,  il  finit  par s’emporter  contre  les  vendeurs  débandés  sous  l’assaut  de  la clientèle.  Mais,  tout  d’un  coup,  il  se  remit  à  sourire :  il  venait d’apercevoir  Mme Desforges  et  Mme Guibal  traversant  le  rayon avec lenteur. 



– Il ne vous faut rien, aujourd’hui, madame ? 



– Non,  merci,  répondit  Henriette.  Vous  voyez,  je  me promène, je ne suis venue qu’en curieuse. 



Quand  il  l’eut  arrêtée,  il  baissa  la  voix.  Tout  un  plan germait dans sa tête. Et il la flatta, il dénigra la maison : lui, en avait  assez,  il  préférait  s’en  aller,  que  d’assister  davantage  à  un pareil  désordre.  Elle  l’écoutait,  ravie.  Ce  fut  elle  qui,  croyant l’enlever  au  Bonheur,  lui  offrit  de  le  faire  engager  par Bouthemont comme premier à la soie, lorsque les magasins des Quatre  Saisons  seraient  réinstallés.  L’affaire  fut  conclue,  tous deux  chuchotaient  très  bas,  tandis  que  Mme Guibal  s’intéressait aux étalages. 
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– Puis-je vous offrir un de ces bouquets de violettes ? reprit Hutin  tout  haut,  en  montrant  sur  une table trois ou quatre des bouquets  primes,  qu’il  s’était  procurés  à  une  caisse,  pour  des cadeaux personnels. 



– Ah !  non,  par  exemple !  s’écria  Henriette,  avec  un mouvement de recul. Je ne veux pas être de la noce. 



Ils  se  comprirent,  ils  se  séparèrent  en  riant  de  nouveau, avec des coups d’œil d’intelligence. 



Comme 

Mme Desforges 

cherchait 

Mme Guibal, 

elle 

s’exclama,  en  l’apercevant  avec  Mme Marty.  Cette  dernière, suivie de sa fille Valentine, était depuis deux heures emportée à travers les magasins, par une de ces crises de dépense, dont elle sortait  brisée  et  confuse.  Elle  avait  battu  le  rayon  des  meubles qu’une exposition de mobiliers blancs laqués changeait en vaste chambre  de  jeune  fille,  les  rubans  et  les  fichus  dressant  des colonnades blanches tendues de vélums blancs, la mercerie et la passementerie  aux  effilés  blancs  qui  encadraient  d’ingénieux trophées  patiemment  composés  de  cartes  à  boutons  et  de paquets d’aiguilles, la bonneterie où l’on s’étouffait cette année-là,  pour  voir  un  motif  de  décoration  immense,  le  nom resplendissant  du  Bonheur  des  Dames,  des  lettres  de  trois mètres  de  haut,  faites  de  chaussettes  blanches,  sur  un  fond  de chaussettes  rouges.  Mais  Mme Marty  était  surtout  enfiévrée  par les rayons nouveaux ; on ne pouvait ouvrir un rayon sans qu’elle l’inaugurât ;  elle  s’y  précipitait,  achetait  quand  même.  Et  elle avait  passé  une  heure  aux  modes,  installée  dans  un  salon  neuf du  premier  étage,  faisant  vider  les  armoires,  prenant  les chapeaux  sur  les  champignons  de  palissandre  qui  garnissaient deux  tables,  les  essayant  tous,  à  elle  et  à  sa  fille,  les  chapeaux blancs, les capotes blanches, les toques blanches. Puis, elle était redescendue  à  la  cordonnerie,  au  fond  d’une  galerie  du  rez-de-chaussée, derrière les cravates, un comptoir ouvert de ce jour-là, 
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dont  elle  avait  bouleversé  les  vitrines,  prise  de  désirs  maladifs devant les mules de soie blanche garnies de cygne, les souliers et les  bottines  de  satin  blanc  montés  sur  de  grands  talons Louis XV. 



– Oh ! ma chère, bégayait-elle, vous ne vous doutez pas ! Ils ont un assortiment de capotes extraordinaire. J’en ai choisi une pour  moi  et  une  pour  ma  fille…  Et  les  chaussures,  hein ? 

Valentine. 



– C’est  inouï !  ajoutait  la  jeune  fille,  avec  sa  hardiesse  de femme.  Il  y  a  des  bottes  à  vingt  francs  cinquante,  ah !  des bottes ! 



Un  vendeur  les  suivait,  traînant  l’éternelle  chaise,  où s’entassait déjà tout un amoncellement d’articles. 



– Comment va M. Marty ? demanda Mme Desforges. 



– Pas  mal,  je  crois,  répondit  Mme Marty,  effarée  par  cette brusque  question,  qui  tombait  méchamment  dans  sa  fièvre dépensière. Il est toujours là-bas, mon oncle a dû aller le voir ce matin… 



Mais elle s’interrompit, elle eut une exclamation d’extase. 



– Voyez donc, est-ce adorable ! 



Ces  dames,  qui  avaient  fait  quelques  pas,  se  trouvaient devant  le  nouveau  rayon  des  fleurs  et  plumes,  installé  dans  la galerie  centrale,  entre  la  soierie  et  la  ganterie.  C’était,  sous  la lumière  vive  du  vitrage,  une  floraison  énorme,  une  gerbe blanche,  haute  et  large  comme  un  chêne.  Des  piquets  de  fleurs garnissaient le bas, des violettes, des muguets, des jacinthes, des marguerites,  toutes  les  blancheurs  délicates  des  plates-bandes. 

Puis,  des  bouquets  montaient,  des  roses  blanches,  attendries 
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d’une  pointe  de  chair,  de  grosses  pivoines  blanches,  à  peine teintées de carmin, des chrysanthèmes blancs, en fusées légères, étoilées de jaune. Et les fleurs montaient toujours, de grands lis mystiques, des branches de pommier printanières, des bottes de lilas embaumé, un épanouissement continu que surmontaient, à la  hauteur  du  premier  étage,  des  panaches  de  plumes d’autruche,  des  plumes  blanches  qui  étaient  comme  le  souffle envolé de ce peuple de fleurs blanches. Tout un coin étalait des garnitures  et  des  couronnes  de  fleurs  d’oranger.  Il  y  avait  des fleurs  métalliques,  des  chardons  d’argent,  des  épis  d’argent. 

Dans  les  feuillages  et  dans  les  corolles,  au  milieu  de  cette mousseline,  de  cette  soie  et  de  ce  velours,  où  des  gouttes  de gomme  faisaient  des  gouttes  de  rosée,  volaient  des  oiseaux  des Îles  pour  chapeaux,  les  Tangaras  de  pourpre  à  queue  noire,  et les Septicolores au ventre changeant, couleur de l’arc-en-ciel. 



– J’achète  une  branche  de  pommier,  reprit  Mme Marty. 

N’est-ce  pas ?  c’est  délicieux…  Et  ce  petit  oiseau,  regarde  donc, Valentine. Oh ! je le prends ! 



Cependant, Mme Guibal s’ennuyait, à rester immobile, dans les remous de la foule. Elle finit par dire : 



– Eh bien ! nous vous laissons à vos achats. Nous montons, nous autres. 



– Mais non, attendez-moi ! cria l’autre. Je remonte aussi… 

Il y a là-haut la parfumerie. Il faut que j’aille à la parfumerie. 



Ce  rayon,  créé  de  la  veille,  se  trouvait  à  côté  du  salon  de lecture.  Mme Desforges,  pour  éviter  l’encombrement  des escaliers,  parla  de  prendre  l’ascenseur ;  mais  elles  durent  y renoncer,  on  faisait  queue  à  la  porte  de  l’appareil.  Enfin,  elles arrivèrent,  elles  passèrent  devant  le  buffet  public,  où  la  cohue devenait  telle,  qu’un  inspecteur  devait  refréner  les  appétits,  en ne  laissant  plus  entrer  la  clientèle  gloutonne  que  par  petits 
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groupes. Et, du buffet même, ces dames commencèrent à sentir le  rayon  de  parfumerie,  une  odeur  pénétrante  de  sachet enfermé, qui embaumait la galerie. On s’y disputait un savon, le savon Bonheur, la spécialité de la maison. Dans les comptoirs à vitrines,  et  sur  les  tablettes  de  cristal  des  étagères,  s’alignaient les  pots  de  pommades  et  de  pâtes,  les  boîtes  de  poudres  et  de fards,  les  fioles  d’huiles  et  d’eaux  de  toilette ;  tandis  que  la brosserie  fine,  les  peignes,  les  ciseaux,  les  flacons  de  poche, occupaient  une  armoire  spéciale.  Les  vendeurs  s’étaient ingéniés  à  décorer  l’étalage  de  tous  leurs  pots  de  porcelaine blanche,  de  toutes  leurs  fioles  de  verre  blanc.  Ce  qui  ravissait, c’était, au milieu, une fontaine d’argent, une Bergère debout sur une  moisson  de  fleurs,  et  d’où  coulait  un  filet  continu  d’eau  de violette,  qui  résonnait  musicalement  dans  la  vasque  de  métal. 

Une  senteur  exquise  s’épandait  alentour,  les  dames  en  passant trempaient leurs mouchoirs. 



– Voilà !  dit  Mme Marty,  lorsqu’elle  se  fut  bourrée  de lotions, de dentifrices, de cosmétiques. Maintenant, c’est fini, je suis à vous. Allons rejoindre Mme de Boves. 



Mais,  sur  le  palier  du  grand  escalier  central,  le  Japon l’arrêta  encore.  Ce  comptoir  avait  grandi,  depuis  le  jour  où Mouret  s’était  amusé  à  risquer,  au  même  endroit,  une  petite table  de  proposition,  couverte  de  quelques  bibelots  défraîchis, sans  prévoir  lui-même  l’énorme  succès.  Peu  de  rayons  avaient eu  des  débuts  plus  modestes,  et  maintenant  il  débordait  de vieux  bronzes,  de  vieux  ivoires,  de  vieilles  laques,  il  faisait quinze cent mille francs d’affaires chaque année, il remuait tout l’Extrême-Orient, où des voyageurs fouillaient pour lui les palais et  les  temples.  D’ailleurs,  les  rayons poussaient toujours, on en avait  essayé  deux  nouveaux  en  décembre,  afin  de  boucher  les vides de la morte-saison d’hiver : un rayon de livres et un rayon de  jouets  d’enfants,  qui  devaient  certainement  grandir  aussi  et balayer  encore  des  commerces  voisins.  Quatre  ans  venaient  de 
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suffire  au  Japon  pour  attirer  toute  la  clientèle  artistique  de Paris. 



Cette  fois,  Mme Desforges  elle-même,  malgré  sa  rancune qui  lui  avait  fait  jurer  de  ne  rien  acheter,  succomba  devant  un ivoire d’une finesse charmante. 



– Envoyez-le-moi, dit-elle rapidement, à une caisse voisine. 

Quatre-vingt-dix francs, n’est-ce pas ? 



Et, voyant Mme Marty et sa fille enfoncées dans un choix de porcelaines de camelote, elle reprit, en emmenant Mme Guibal : 



– Vous nous retrouverez au salon de lecture… J’ai vraiment besoin de m’asseoir un peu. 



Au  salon  de  lecture,  ces  dames  durent  rester  debout. 

Toutes  les  chaises  étaient  prises,  autour  de  la  grande  table couverte  de  journaux.  De  gros  hommes  lisaient,  renversés, étalant  des  ventres,  sans  avoir  l’idée  aimable  de  céder  la  place. 

Quelques  femmes  écrivaient,  le  nez  dans  leurs  phrases,  comme pour  cacher  le  papier  sous  les  fleurs  de  leurs  chapeaux.  Du reste,  Mme de Boves  n’était  pas  là,  et  Henriette  s’impatientait, lorsqu’elle  aperçut  Vallagnosc,  qui  cherchait  aussi  sa  femme  et sa belle-mère. Il salua, il finit par dire : 



– Elles  sont  pour  sûr  aux  dentelles,  on  ne  peut  les  en arracher… Je vais voir. 



Et il eut la galanterie de leur procurer deux sièges, avant de s’éloigner. 



L’écrasement, aux dentelles, croissait de minute en minute. 

La grande exposition de blanc y triomphait, dans ses blancheurs les plus délicates et les plus chères. C’était la tentation aiguë, le coup  de  folie  du  désir,  qui  détraquait  toutes  les  femmes.  On 
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avait  changé  le  rayon  en  une  chapelle  blanche.  Des  tulles,  des guipures  tombant  de  haut,  faisaient  un  ciel  blanc,  un  de  ces voiles de nuages dont le fin réseau pâlit le soleil matinal. Autour des  colonnes,  descendaient  des  volants  de  malines  et  de valenciennes, des jupes blanches de danseuses, déroulées en un frisson  blanc,  jusqu’à  terre.  Puis,  de  toutes  parts,  sur  tous  les comptoirs,  le  blanc  neigeait,  les  blondes  espagnoles  légères comme un souffle, les applications de Bruxelles avec leurs fleurs larges sur les mailles fines, les points à l’aiguille et les points de Venise  aux  dessins  plus  lourds,  les  points  d’Alençon  et  les dentelles de Bruges d’une richesse royale et comme religieuse. Il semblait que le dieu du chiffon eût là son tabernacle blanc. 



Mme de Boves,  après  s’être  longtemps  promenée  avec  sa fille,  rôdant  devant  les  étalages,  ayant  le  besoin  sensuel d’enfoncer  les  mains  dans  les  tissus,  venait  de  se  décider  à  se faire montrer du point d’Alençon par Deloche. D’abord, il avait sorti  de  l’imitation ;  mais  elle  avait  voulu  voir  de  l’alençon véritable,  et  elle  ne  se  contentait  pas  des  petites  garnitures  à trois cents francs le mètre, elle exigeait les hauts volants à mille, les  mouchoirs  et  les  éventails  à  sept  et  huit  cents.  Bientôt  le comptoir  fut  couvert  d’une  fortune.  Dans  un  coin  du  rayon, l’inspecteur  Jouve,  qui  n’avait  pas  lâché  Mme de Boves,  malgré l’apparente  flânerie  de  cette  dernière,  se  tenait  immobile  au milieu  des  poussées,  l’attitude  indifférente,  l’œil  toujours  sur elle. 



– Et  avez-vous  des  berthes  en  point  à  l’aiguille ?  demanda la comtesse à Deloche. Faites voir, je vous prie. 



Le  commis,  qu’elle  tenait  depuis  vingt  minutes,  n’osait résister, tellement elle avait grand air, avec sa taille et sa voix de princesse.  Cependant,  il  fut  pris  d’une  hésitation,  car  on recommandait  aux  vendeurs  de  ne  pas  amonceler  ainsi  les dentelles  précieuses,  et  il  s’était  laissé  voler  dix  mètres  de malines,  la  semaine  précédente.  Mais  elle  le  troublait,  il  céda, 
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abandonna  un  instant  le  tas  de  point  d’Alençon,  pour  prendre derrière lui, dans une case, les berthes demandées. 



– Regarde  donc,  maman,  disait  Blanche  qui  fouillait,  à côté,  un  carton  plein  de  petites  valenciennes  à  bas  prix,  on pourrait prendre de ça pour les oreillers. 



Mme de Boves  ne  répondait  pas.  Alors  la  fille,  en  tournant sa face molle, vit sa mère, les mains au milieu des dentelles, en train  de  faire  disparaître,  dans  la  manche  de  son  manteau,  des volants  de  point  d’Alençon.  Elle  ne  parut  pas  surprise,  elle s’avançait  pour  la  cacher  d’un  mouvement  instinctif,  lorsque Jouve,  brusquement,  se  dressa  entre  elles.  Il  se  penchait,  il murmurait à l’oreille de la comtesse, d’une voix polie : 



– Madame, veuillez me suivre. 



Elle eut une courte révolte. 



– Mais pourquoi, monsieur ? 



– Veuillez  me  suivre,  madame,  répéta  l’inspecteur,  sans élever le ton. 



Le  visage  ivre  d’angoisse,  elle  jeta  un  rapide  coup  d’œil autour  d’elle.  Puis,  elle  se  résigna,  elle  reprit  son  allure hautaine,  marchant  près  de  lui  comme  une  reine  qui  daigne  se confier  aux  bons  soins  d’un  aide  de  camp.  Pas  une  des  clientes entassées  là,  ne  s’était  même  aperçue  de  la  scène.  Deloche, revenu  devant  le  comptoir  avec  les  berthes,  la  regardait emmener, bouche béante : comment ? celle-là aussi ! cette dame si  noble !  c’était  à  les  fouiller  toutes !  Et  Blanche,  qu’on  laissait libre,  suivait  de  loin  sa  mère,  s’attardait  au  milieu  de  la  houle des  épaules,  livide,  partagée  entre  le  devoir  de  ne  pas l’abandonner  et  la  terreur  d’être  gardée  avec  elle.  Elle  la  vit 
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entrer  dans  le  cabinet  de  Bourdoncle,  elle  se  contenta  de  rôder devant la porte. 



Justement,  Bourdoncle,  dont  Mouret  venait  de  se débarrasser, était là. D’habitude, il prononçait sur ces sortes de vols, commis par des personnes honorables. Depuis longtemps, Jouve qui guettait celle-ci, lui avait fait part de ses doutes ; aussi ne fut-il pas étonné, lorsque l’inspecteur le mit au courant d’un mot ;  du  reste,  des  cas  si  extraordinaires  lui  passaient  par  les mains, qu’il déclarait la femme capable de tout, dès que la rage du  chiffon  l’emportait.  Comme  il  n’ignorait  pas  les  rapports mondains  du  directeur  avec  la  voleuse,  il  montra  lui  aussi  une politesse parfaite. 



– Madame,  nous  excusons  ces  moments  de  faiblesse…  Je vous  en  prie,  considérez  où  un  pareil  oubli  de  vous-même pourrait  vous  conduire.  Si  quelque  autre  personne  vous  avait vue glisser ces dentelles… 



Mais elle l’interrompit avec indignation. Elle, une voleuse ! 

pour qui la prenait-il ? Elle était la comtesse de Boves, son mari, inspecteur général des haras, allait à la Cour. 



– Je  sais,  je  sais,  madame,  répétait  paisiblement Bourdoncle. J’ai l’honneur de vous connaître… Veuillez d’abord rendre les dentelles que vous avez sur vous… 



Elle  se  récria  de  nouveau,  elle  ne  lui  laissait  plus  dire  une parole,  belle  de  violence,  osant  jusqu’aux  larmes  de  la  grande dame  outragée.  Tout  autre  que  lui,  ébranlé,  aurait  craint quelque  méprise  déplorable,  car  elle  le  menaçait  de  s’adresser aux tribunaux, pour venger une telle injure. 



– Prenez garde, monsieur ! mon mari ira jusqu’au ministre. 
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– Allons,  vous  n’êtes  pas  plus  raisonnable  que  les  autres, déclara Bourdoncle, impatienté. On va vous fouiller, puisqu’il le faut. 



Elle  ne  broncha  pas  encore,  elle  dit  avec  son  assurance superbe : 



– C’est  ça,  fouillez-moi…  Mais,  je  vous  en  avertis,  vous risquez votre maison. 



Jouve  alla  chercher  deux  vendeuses  des  corsets.  Quand  il revint,  il  avertit  Bourdoncle  que  la  demoiselle  de  cette  dame, laissée libre, n’avait pas quitté la porte, et il demandait s’il fallait l’empoigner,  elle  aussi,  bien  qu’il  ne  l’eût  rien  vue  prendre. 

L’intéressé, toujours correct, décida, au nom de la morale, qu’on ne  la  ferait  pas  entrer,  pour  ne  point  forcer  une  mère  à  rougir devant  sa  fille.  Cependant,  les  deux  hommes  se  retirèrent  dans une  pièce  voisine,  tandis  que  les  vendeuses  fouillaient  la comtesse et lui ôtaient même sa robe, afin de visiter sa gorge et ses hanches. Outre les volants de point d’Alençon, douze mètres à  mille  francs,  cachés  au  fond  d’une  manche,  elles  trouvèrent, dans  la  gorge,  aplatis  et  chauds,  un  mouchoir,  un éventail, une cravate, en tout pour quatorze mille francs de dentelles environ. 

Depuis  un  an,  Mme de Boves  volait  ainsi,  ravagée  d’un  besoin furieux,  irrésistible.  Les  crises  empiraient,  grandissaient, jusqu’à  être  une  volupté  nécessaire  à  son  existence,  emportant tous  les  raisonnements  de  prudence,  se  satisfaisant  avec  une jouissance  d’autant  plus  âpre,  qu’elle  risquait,  sous  les  yeux d’une  foule,  son  nom,  son  orgueil,  la  haute  situation  de  son mari. Maintenant que ce dernier lui laissait vider ses tiroirs, elle volait  avec  de  l’argent  plein  sa  poche,  elle  volait  pour  voler, comme on aime pour aimer, sous le coup de fouet du désir, dans le  détraquement  de  la  névrose  que  ses  appétits  de  luxe inassouvis  avaient  développée  en  elle,  autrefois,  à  travers l’énorme et brutale tentation des grands magasins. 
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– C’est  un  guet-apens !  cria-t-elle,  lorsque  Bourdoncle  et Jouve  rentrèrent. On a glissé ces dentelles sur moi, oh ! devant Dieu, je le jure ! 



À présent, elle pleurait des larmes de rage, tombée sur une chaise,  suffoquant  dans  sa  robe  mal  rattachée.  L’intéressé renvoya les vendeuses. Puis, il reprit de son air tranquille : 



– Nous  voulons  bien,  madame,  étouffer  cette  fâcheuse affaire,  par  égard  pour  votre  famille.  Mais,  auparavant,  vous allez  signer  un  papier  ainsi  conçu :  « J’ai  volé  des  dentelles  au Bonheur  des  Dames »,  et  le  détail  des  dentelles,  et  la  date  du jour…  Du  reste,  je  vous  rendrai  ce  papier,  dès  que  vous m’apporterez deux mille francs pour les pauvres. 



Elle s’était relevée, elle déclara dans une révolte nouvelle : 



– Jamais je ne signerai cela, j’aime mieux mourir. 



– Vous  ne  mourrez  pas,  madame.  Seulement,  je  vous préviens que je vais envoyer chercher le commissaire de police. 



Alors,  il  y  eut  une  scène  affreuse.  Elle  l’injuriait,  elle bégayait  que  c’était  lâche  à  des  hommes  de  torturer  ainsi  une femme.  Sa  beauté  de  Junon,  son  grand  corps  majestueux  se fondait  dans  une  fureur  de  poissarde.  Puis,  elle  voulut  essayer de  l’attendrissement,  elle  les  suppliait  au  nom  de  leurs  mères, elle  parlait  de  se  traîner  à  leurs  pieds.  Et,  comme  ils  restaient froids, bronzés par l’habitude, elle s’assit tout d’un coup, écrivit d’une  main tremblante. La plume crachait ; les mots : J’ai volé, appuyés  rageusement,  faillirent  crever  le  papier  mince,  tandis qu’elle répétait, la voix étranglée : 



– Voilà, monsieur, voilà, monsieur… Je cède à la force… 
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Bourdoncle prit le papier, le plia soigneusement, l’enferma devant elle dans un tiroir, en disant : 



– Vous  voyez  qu’il  est  en  compagnie,  car  ces  dames,  après avoir  parlé  de  mourir  plutôt  que  de  les  signer,  négligent généralement de venir reprendre leurs billets doux… Enfin, je le tiens  à  votre  disposition.  Vous  jugerez  s’il  vaut  deux  mille francs. 



Elle achevait de rattacher sa robe, elle retrouvait toute son arrogance, maintenant qu’elle avait payé. 



– Je puis sortir ? demanda-t-elle d’un ton bref. 



Déjà Bourdoncle s’occupait d’autre chose. Sur le rapport de Jouve, il décidait le renvoi de Deloche : ce vendeur était stupide, il  se  laissait  continuellement  voler,  jamais  il  n’aurait  d’autorité sur les clientes. Mme de Boves répéta sa question, et comme ils la congédiaient  d’un  signe  affirmatif,  elle  les  enveloppa  tous  deux d’un  regard  d’assassin.  Dans  le  flot  de  gros  mots  qu’elle renfonçait, un cri de mélodrame lui vint aux lèvres. 



– Misérables ! dit-elle en faisant claquer la porte. 



Cependant, Blanche ne s’était pas éloignée du cabinet. Son ignorance de ce qui se passait là-dedans, les allées et venues de Jouve  et  des  deux  vendeuses,  la  bouleversaient,  évoquaient  les gendarmes,  la  cour  d’assises,  la  prison.  Mais  elle  resta  béante : Vallagnosc  était  devant  elle,  ce  mari  d’un  mois  dont  le tutoiement la gênait encore ; et il la questionnait, en s’étonnant de sa stupeur. 



– Où  est  ta  mère ?…  Vous  vous  êtes  perdues ?…  Voyons, réponds-moi, tu m’inquiètes. 
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Pas  un  mensonge  raisonnable  ne  lui  venait  aux  lèvres. 

Dans sa détresse, elle dit tout à voix basse. 



– Maman, maman… Elle a volé… 



Comment !  volé !  Enfin,  il  comprit.  La  face  bouffie  de  sa femme, ce masque blême, ravagé par la peur, l’épouvantait. 



– De  la  dentelle,  comme  ça,  dans  sa  manche,  continuait-elle à balbutier. 



– Tu l’as donc vue, tu regardais ? murmura-t-il, glacé de la sentir complice. 



Ils  durent  se  taire,  des  personnes  déjà  tournaient  la  tête. 

Une  hésitation  pleine  d’angoisse  tint  Vallagnosc  immobile  un moment.  Que  faire ?  et  il  se  décidait  à  entrer  chez  Bourdoncle, lorsqu’il  aperçut  Mouret,  qui  traversait  la  galerie.  Il  ordonna  à sa  femme  de  l’attendre,  il  saisit  le  bras  de  son  vieux  camarade, qu’il  mit  au  courant,  en  paroles  entrecoupées.  Celui-ci  s’était hâté  de  le  mener  dans  son  cabinet,  où  il  le  tranquillisa  sur  les suites  possibles.  Il  lui  assurait  qu’il  n’avait  pas  besoin d’intervenir,  il  expliquait  de  quelle  façon  les  choses  allaient certainement  se  passer,  sans  paraître  lui-même  s’émouvoir  de ce  vol,  comme  s’il  l’avait  prévu  depuis  longtemps.  Mais Vallagnosc, lorsqu’il ne craignit plus une arrestation immédiate, n’accepta  pas  l’aventure  avec  cette  belle  tranquillité.  Il  s’était abandonné  au  fond  d’un  fauteuil,  et  maintenant  qu’il  pouvait raisonner,  il  se  répandait  en  lamentations  sur  son  propre compte.  Était-ce  possible ?  voilà  qu’il  était  entré  dans  une famille  de  voleuses !  Un  mariage  stupide  qu’il  avait  bâclé,  afin d’être  agréable  au  père !  Surpris  de  cette  violence  d’enfant maladif, Mouret le regardait pleurer, en se rappelant l’ancienne pose  de  son  pessimisme.  Ne  lui  avait-il  pas  entendu  soutenir vingt  fois  le  néant  final  de  la  vie,  où  il  ne  trouvait  que  le  mal d’un  peu  drôle ?  Aussi,  pour  le  distraire,  s’amusa-t-il  une 
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minute  à  lui  prêcher  l’indifférence,  sur  un  ton  de  plaisanterie amicale.  Et,  du  coup,  Vallagnosc  se  fâcha :  il  ne  pouvait décidément  rattraper  sa  philosophie  compromise,  toute  son éducation  bourgeoise  repoussait  en  indignations  vertueuses contre  sa  belle-mère.  Dès  que  l’expérience  tombait  sur  lui,  au moindre  effleurement  de  la  misère  humaine,  dont  il  ricanait  à froid,  le  sceptique  fanfaron  s’abattait  et  saignait.  C’était abominable,  on  traînait  dans  la  boue  l’honneur  de  sa  race,  le monde semblait en craquer. 



– Allons,  calme-toi,  conclut  Mouret  pris  de  pitié.  Je  ne  te dirai  plus  que  tout  arrive  et  que  rien  n’arrive,  puisque  cela  n’a pas  l’air  de  te  consoler  en  ce  moment.  Mais  je  crois  que  tu devrais aller donner ton bras à Mme de Boves, ce qui serait plus sage que de faire un scandale… Que diable ! toi qui professais le flegme du mépris, devant la canaillerie universelle ! 



– Tiens !  cria  naïvement  Vallagnosc,  quand  ça  se  passe chez les autres ! 



Cependant,  il  s’était  levé,  il  suivit  le  conseil  de  son  ancien condisciple.  Tous  deux  retournaient  dans  la  galerie,  lorsque Mme de Boves  sortit  de  chez  Bourdoncle.  Elle  accepta  avec majesté le bras de son gendre, et comme Mouret la saluait d’un air galamment respectueux, il l’entendit qui disait : 



– Ils  m’ont  fait  des  excuses.  Vraiment,  ces  méprises  sont épouvantables. 



Blanche les avait rejoints, et elle marchait derrière eux. Ils se perdirent lentement dans la foule. 



Alors,  Mouret,  seul  et  songeur,  traversa  de  nouveau  les magasins. Cette scène, qui l’avait distrait du combat dont il était déchiré,  augmentait  sa  fièvre  maintenant,  déterminait  en  lui  la lutte suprême. Tout un rapport vague s’élevait dans son esprit : 
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le  vol  de  cette  malheureuse,  cette  folie  dernière  de  la  clientèle conquise, abattue aux pieds du tentateur, évoquait l’image fière et  vengeresse  de  Denise,  dont  il  sentait  sur  sa  gorge  le  talon victorieux.  Il  s’arrêta  en  haut  de  l’escalier  central,  il  regarda longtemps l’immense nef, où s’écrasait son peuple de femmes. 



Six heures allaient sonner, le jour qui baissait au-dehors se retirait des galeries couvertes, noires déjà, pâlissait au fond des halls,  envahis  de  lentes  ténèbres.  Et,  dans  ce  jour  mal  éteint encore, s’allumaient, une à une, des lampes électriques, dont les globes  d’une  blancheur  opaque  constellaient  de  lunes  intenses les  profondeurs  lointaines  des  comptoirs.  C’était  une  clarté blanche,  d’une  aveuglante  fixité,  épandue  comme  une réverbération  d’astre  décoloré,  et  qui  tuait  le  crépuscule.  Puis, lorsque toutes brûlèrent, il y eut un murmure ravi de la foule, la grande  exposition  de  blanc  prenait  une  splendeur  féerique d’apothéose,  sous  cet  éclairage  nouveau.  Il  sembla  que  cette colossale  débauche  de  blanc  brûlait  elle  aussi,  devenait  de  la lumière.  La  chanson  du  blanc  s’envolait  dans  la  blancheur enflammée d’une aurore. Une lueur blanche jaillissait des toiles et  des  calicots  de  la  galerie  Monsigny,  pareille  à  la  bande  vive qui blanchit le ciel la première, du côté de l’Orient ; tandis que, le long de la galerie Michodière, la mercerie et la passementerie, les articles de Paris et les rubans, jetaient des reflets de coteaux éloignés,  l’éclair  blanc  des  boutons  de  nacre,  des  bronzes argentés  et  des  perles.  Mais  la  nef  centrale  surtout  chantait  le blanc  trempé  de  flammes :  les  bouillonnés  de  mousseline blanche autour des colonnes, les basins et les piqués blancs qui drapaient  les  escaliers,  les  couvertures  blanches  accrochées comme  des  bannières,  les  guipures  et  les  dentelles  blanches volant  dans  l’air,  ouvraient  un  firmament  du  rêve,  une  trouée sur la blancheur éblouissante d’un paradis, où l’on célébrait les noces de la reine inconnue. La tente du hall des soieries en était l’alcôve  géante,  avec  ses  rideaux blancs,  ses  gazes  blanches,  ses tulles  blancs,  dont  l’éclat  défendait  contre  les  regards  la  nudité blanche  de  l’épousée.  Il  n’y  avait  plus  que  cet  aveuglement,  un 
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blanc de lumière où tous les blancs se fondaient, une poussière d’étoiles neigeant dans la clarté blanche. 



Et  Mouret  regardait  toujours  son  peuple  de  femmes,  au milieu  de  ces  flamboiements.  Les  ombres  noires  s’enlevaient avec  vigueur  sur  les  fonds  pâles.  De  longs  remous  brisaient  la cohue, la fièvre de cette journée de grande vente passait comme un  vertige,  roulant  la  houle  désordonnée  des  têtes.  On commençait  à  sortir,  le  saccage  des  étoffes  jonchait  les comptoirs, l’or sonnait dans les caisses ; tandis que la clientèle, dépouillée,  violée,  s’en  allait  à  moitié  défaite,  avec  la  volupté assouvie  et  la  sourde  honte  d’un  désir  contenté  au  fond  d’un hôtel  louche.  C’était  lui  qui  les  possédait  de  la  sorte,  qui  les tenait  à  sa  merci,  par  son  entassement  continu  de marchandises, par sa baisse des prix et ses rendus, sa galanterie et sa réclame. Il avait conquis les mères elles-mêmes, il régnait sur toutes avec la brutalité d’un despote, dont le caprice ruinait des  ménages.  Sa  création  apportait  une  religion  nouvelle,  les églises  que  désertait  peu  à  peu  la  foi  chancelante  étaient remplacées par son bazar, dans les âmes inoccupées désormais. 

La  femme  venait  passer  chez  lui  les  heures  vides,  les  heures frissonnantes  et  inquiètes  qu’elle  vivait  jadis  au  fond  des chapelles :  dépense  nécessaire  de  passion  nerveuse,  lutte renaissante d’un dieu contre le mari, culte sans cesse renouvelé du  corps,  avec  l’au-delà  divin  de  la  beauté.  S’il  avait  fermé  ses portes,  il  y  aurait  eu  un  soulèvement  sur  le  pavé,  le  cri  éperdu des  dévotes  auxquelles  on  supprimerait  le  confessionnal  et l’autel. Dans leur luxe accru depuis dix ans, il les voyait, malgré l’heure, s’entêter au travers de l’énorme charpente métallique, le long des escaliers suspendus et des ponts volants. Mme Marty et sa  fille,  emportées  au  plus  haut,  vagabondaient  parmi  les meubles.  Retenue  par  son  petit  monde,  Mme Bourdelais  ne pouvait  s’arracher  des  articles  de  Paris.  Puis,  venait  la  bande, Mme de Boves  toujours  au  bras  de  Vallagnosc,  et  suivie  de Blanche,  s’arrêtant  à  chaque  rayon,  osant  regarder  encore  les étoffes  de  son  air  superbe.  Mais,  de  la  clientèle  entassée,  de 
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cette  mer  de  corsages  gonflés  de  vie,  battant  de  désirs,  tous fleuris  de  bouquets  de  violettes,  comme  pour  les  noces populaires de quelque souveraine, il finit par ne plus distinguer que  le  corsage  nu  de  Mme Desforges,  qui  s’était  arrêtée  à  la ganterie  avec  Mme Guibal.  Malgré  sa  rancune  jalouse,  elle  aussi achetait, et il se sentit le maître une dernière fois, il les tenait à ses pieds, sous l’éblouissement des feux électriques, ainsi qu’un bétail dont il avait tiré sa fortune. 



D’un  pas  machinal,  Mouret  suivit  les  galeries,  tellement absorbé,  qu’il  s’abandonnait  à  la  poussée  de  la  foule.  Quand  il leva  la  tête,  il  était  dans  le  nouveau  rayon  des  modes,  dont  les glaces  donnaient  sur  la  rue  du  Dix-Décembre.  Et  là,  le  front contre  le  verre,  il  fit  encore  une  halte,  il  regarda  la  sortie.  Le soleil  couchant  jaunissait  le  faîte  des  maisons  blanches,  le  ciel bleu de cette belle journée pâlissait, rafraîchi d’un grand souffle pur ; tandis que, dans le crépuscule qui noyait déjà la chaussée, les  lampes  électriques  du  Bonheur  des  Dames jetaient  cet  éclat fixe  des  étoiles  allumées  sur  l’horizon,  au  déclin  du  jour.  Vers l’Opéra  et  vers  la  Bourse,  s’enfonçait  le  triple  rang  des voitures immobiles,  gagnées  par  l’ombre,  et  dont  les  harnais  gardaient des  reflets  de  vive  lumière,  l’éclair  d’une  lanterne,  l’étincelle d’un  mors  argenté.  À  chaque  seconde,  un  appel  de  garçon  en livrée  retentissait,  et  un  fiacre  avançait,  un  coupé  se  détachait, prenait une cliente, puis s’éloignait d’un trot sonore. Les queues diminuaient  maintenant,  six  voitures  roulaient  de  front,  d’un bord  à  l’autre,  au  milieu  des  battements  de  portières,  des claquements  de  fouet,  du  bourdonnement  des  piétons,  qui débordaient parmi les roues. Il y avait comme un élargissement continu,  un  rayonnement  de  la  clientèle,  remportée  aux  quatre points  de  la  cité,  vidant  les  magasins  avec  la  clameur  ronflante d’une  écluse.  Cependant,  les  toitures  du  Bonheur,  les  grandes lettres  d’or  des  enseignes,  les  bannières  hissées  en  plein  ciel, flambaient  toujours  au  reflet  de  l’incendie  du  couchant,  si colossales  dans  cet  éclairage  oblique,  qu’elles  évoquaient  le monstre  des  réclames,  le  phalanstère  dont les ailes, multipliées 
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sans  cesse,  dévoraient  les  quartiers, jusqu’aux bois  lointains  de la  banlieue.  Et  l’âme  épandue  de  Paris,  un  souffle  énorme  et doux, s’endormait dans la sérénité du soir, courait en longues et molles caresses sur les dernières voitures, filant par la rue peu à peu déblayée de foule, tombée au noir de la nuit. 



Mouret,  les  regards  perdus,  venait  de  sentir  passer  en  lui quelque  chose  de  grand ;  et,  dans  ce  frisson  du  triomphe  dont tremblait  sa  chair,  en  face  de  Paris  dévoré  et  de  la  femme conquise,  il  éprouva  une  faiblesse  soudaine,  une  défaillance  de sa  volonté,  qui  le  renversait  à  son  tour,  sous  une  force supérieure.  C’était  un  besoin  irraisonnable  d’être  vaincu,  dans sa  victoire,  le  non-sens  d’un  homme  de  guerre  pliant  sous  le caprice  d’un  enfant,  au  lendemain  de  ses  conquêtes.  Lui  qui  se débattait  depuis  des  mois,  qui  le  matin  encore  jurait  d’étouffer sa passion, cédait tout d’un coup, saisi du vertige des hauteurs, heureux de faire ce qu’il croyait être une sottise. Sa décision, si rapide,  avait  pris  d’une  minute  à  l’autre  une  telle  énergie,  qu’il ne voyait plus qu’elle d’utile et de nécessaire dans le monde. 



Le soir, après la dernière table, il attendit dans son cabinet. 

Frémissant comme un jeune homme qui va jouer son bonheur, il  ne  pouvait  rester  en  place,  il  retournait  sans cesse à la porte, pour  prêter  l’oreille  aux  rumeurs  des  magasins,  où  les  commis faisaient  le  déplié,  enfoncés  jusqu’aux  épaules  dans  le  saccage de  la  vente.  À  chaque  bruit  de  pas,  son  cœur  battait.  Et  il  eut une  émotion,  il  se  précipita,  car  il  avait  entendu  au  loin  un sourd murmure, peu à peu grossi. 



C’était  l’approche  lente  de  Lhomme,  chargé  de  la  recette. 

Ce jour-là, elle pesait si lourd, il y avait tellement du cuivre et de l’argent,  dans  le  numéraire  encaissé,  qu’il  s’était  fait accompagner par deux garçons. Derrière lui, Joseph et un de ses collègues  pliaient  sous  les  sacs,  des  sacs  énormes,  jetés  comme des  sacs  de  plâtre  sur  leurs  dos ;  tandis  que,  marchant  le premier,  il  portait  les  billets  et  l’or,  un  portefeuille  gonflé  de 
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papiers, deux sacoches pendues à son cou, dont le poids le tirait à  droite,  du  côté  de  son  bras  coupé.  Et,  lentement,  suant  et soufflant,  il  venait  du  fond  des  magasins,  à  travers  l’émotion grandissante  des  vendeurs.  Les  gants  et  la  soie  s’étaient  offerts en riant pour le soulager, la draperie et les lainages souhaitaient un  faux  pas,  qui  aurait  semé  l’or  aux  quatre  coins  des  rayons. 

Puis,  il  avait  dû  monter  un  escalier,  s’engager  sur  un  pont volant,  monter  encore,  tourner  dans  les  charpentes,  où  les regards  du blanc,  de  la bonneterie,  de  la mercerie, le suivaient, bayant  d’extase  devant  cette  fortune  voyageant  en  l’air.  Au premier, les confections, la parfumerie, les dentelles, les châles, s’étaient  rangés  avec  dévotion,  comme  sur  le  passage  du  bon Dieu.  De  proche  en  proche,  le  brouhaha  s’élevait,  devenait  une clameur de peuple saluant le veau d’or. 



Cependant,  Mouret  avait  ouvert  la  porte.  Lhomme  parut, suivi  des  deux  garçons,  qui  chancelaient ;  et,  hors  d’haleine,  il eut encore la force de crier : 



– Un million, deux cent quarante-sept francs, quatre-vingt-quinze centimes ! 



Enfin,  c’était  le  million,  le  million  ramassé  en  un  jour,  le chiffre  dont  Mouret  avait  longtemps  rêvé !  Mais  il  eut  un  geste de  colère,  il  dit  avec  impatience,  de  l’air  déçu  d’un  homme dérangé dans son attente par un importun : 



– Un million, eh bien ! mettez-le là. 



Lhomme  savait  qu’il  aimait  ainsi  à voir  sur son bureau les fortes  recettes,  avant  qu’on  les  déposât  à  la  caisse  centrale.  Le million  couvrit  le  bureau,  écrasa  les  papiers,  faillit  renverser l’encre ; et l’or, et l’argent, et le cuivre, coulant des sacs, crevant des sacoches, faisaient un gros tas, le tas de la recette brute, telle qu’elle  sortait  des  mains  de  la  clientèle,  encore  chaude  et vivante. 
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Au moment où le caissier se retirait, navré de l’indifférence du patron, Bourdoncle arriva, en criant gaiement : 



– Hein !  nous  le  tenons,  cette  fois !…  Il  est  décroché,  le million ! 



Mais  il  remarqua  la  préoccupation  fébrile  de  Mouret,  il comprit et se calma. Une joie avait allumé son regard. Après un court silence, il reprit : 



– Vous  vous  êtes  décidé,  n’est-ce  pas ?  Mon  Dieu !  je  vous approuve. 



Brusquement, Mouret s’était planté devant lui, et de sa voix terrible des jours de crise : 



– Dites donc, mon brave, vous êtes trop gai… N’est-ce pas ? 

vous me croyez fini, et les dents vous poussent. Méfiez-vous, on ne me mange pas, moi ! 



Décontenancé  par  la  rude  attaque  de  ce  diable  d’homme qui devinait tout, Bourdoncle balbutia : 



– Quoi  donc ?  vous  plaisantez ?  moi  qui  ai  tant d’admiration pour vous ! 



– Ne mentez pas ! reprit Mouret plus violemment. Écoutez, nous  étions  stupides,  avec  cette  superstition  que  le  mariage devait  nous  couler.  Est-ce  qu’il  n’est  pas  la  santé  nécessaire,  la force  et  l’ordre  mêmes  de  la  vie !…  Eh  bien !  oui,  mon  cher,  je l’épouse,  et  je  vous  flanque  tous  à  la  porte,  si  vous  bougez. 

Parfaitement !  vous  passerez  comme  un  autre  à  la  caisse, Bourdoncle ! 
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D’un geste, il le congédiait. Bourdoncle se sentit condamné, balayé  dans  cette  victoire  de  la  femme.  Il  s’en  alla.  Denise entrait  justement,  et  il  s’inclina  dans  un  salut  profond,  la  tête perdue. 



– Enfin ! c’est vous ! dit Mouret, doucement. 



Denise  était  pâle  d’émotion.  Elle  venait  d’éprouver  un dernier chagrin, Deloche lui avait appris son renvoi ; et, comme elle  essayait  de  le  retenir,  en  offrant  de  parler  en  sa  faveur,  il s’était  obstiné  dans  sa  malchance,  il voulait  disparaître :  à  quoi bon  rester ?  pourquoi  aurait-il  gêné  les  gens  heureux ?  Denise lui  avait  dit  un  adieu  fraternel,  gagnée  par  les  larmes.  Ellemême  n’aspirait-elle  pas  à  l’oubli ?  Tout  allait  finir,  elle  ne demandait  plus  à  ses  forces  épuisées  que  le  courage  de  la séparation.  Dans  quelques  minutes,  si  elle  était  assez  vaillante pour  s’écraser  le  cœur,  elle  pourrait  s’en  aller  seule,  pleurer  au loin. 



– Monsieur,  vous  avez  désiré  me  voir,  dit-elle  de  son  air calme.  Du  reste,  je  serais  venue  vous  remercier  de  toutes  vos bontés. 



En  entrant,  elle  avait  aperçu  le  million  sur  le  bureau,  et l’étalage  de  cet  argent  la  blessait.  Au-dessus  d’elle,  comme  s’il eût regardé la scène, le portrait de Mme Hédouin, dans son cadre d’or, gardait l’éternel sourire de ses lèvres peintes. 



– Vous  êtes  toujours  résolue  à  nous  quitter ?  demanda Mouret, dont la voix tremblait. 



– Oui, monsieur, il le faut. 



Alors,  il  lui  prit  les  mains,  il  dit  dans  une  explosion  de tendresse, après la longue froideur qu’il s’était imposée : 
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– Et si je vous épousais, Denise, partiriez-vous ? 



Mais  elle  avait  retiré  ses  mains,  elle  se  débattait  comme sous le coup d’une grande douleur. 



– Oh ! monsieur Mouret, je vous en prie, taisez-vous ! Oh ! 

ne me faites pas plus de peine encore !… Je ne peux pas ! je ne peux  pas !…  Dieu  est  témoin  que  je  m’en  allais  pour  éviter  un malheur pareil ! 



Elle  continuait  de  se  défendre  par  des  paroles entrecoupées.  N’avait-elle  pas  trop  souffert  déjà  des commérages  de  la  maison ?  Voulait-il  donc  qu’elle  passât  aux yeux  des  autres  et  à  ses  propres  yeux  pour  une  gueuse ?  Non, non,  elle  aurait  de  la  force,  elle  l’empêcherait bien  de  faire  une telle sottise. Lui, torturé, l’écoutait, répétait avec passion : 



– Je veux… je veux… 



– Non,  c’est  impossible…  Et  mes  frères ?  j’ai  juré  de  ne point me marier, je ne puis vous apporter deux enfants, n’est-ce pas ? 



– Ils seront aussi mes frères… Dites oui, Denise. 



– Non, non, oh ! laissez-moi, vous me torturez ! 



Peu à peu, il défaillait, ce dernier obstacle le rendait fou. Eh quoi !  même  à  ce  prix,  elle  se  refusait  encore !  Au  loin,  il entendait  la  clameur  de  ses  trois  mille  employés,  remuant  à pleins bras sa royale fortune. Et ce million imbécile qui était là ! 

il en souffrait comme d’une ironie, il l’aurait poussé à la rue. 



– Partez  donc !  cria-t-il  dans  un  flot  de  larmes.  Allez retrouver  celui  que  vous  aimez…  C’est  la  raison,  n’est-ce  pas ? 
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Vous  m’aviez  prévenu,  je  devrais  le  savoir  et  ne  pas  vous tourmenter davantage. 



Elle  était  restée  saisie,  devant  la  violence  de  ce  désespoir. 

Son  cœur  éclatait.  Alors,  avec  une  impétuosité  d’enfant,  elle  se jeta à son cou, sanglota elle aussi, en bégayant : 



– Oh ! monsieur Mouret, c’est vous que j’aime ! 



Une  dernière  rumeur  monta  du  Bonheur  des  Dames, l’acclamation lointaine d’une foule. Le portrait de Mme Hédouin souriait toujours, de ses lèvres peintes. Mouret était tombé assis sur  le bureau,  dans  le  million,  qu’il ne voyait plus. Il ne lâchait pas Denise, il la serrait éperdument sur sa poitrine, en lui disant qu’elle  pouvait  partir  maintenant,  qu’elle  passerait  un  mois  à Valognes,  ce  qui  fermerait  la  bouche  du  monde,  et  qu’il  irait ensuite  l’y  chercher  lui-même,  pour  l’en  ramener  à  son  bras, toute-puissante. 



FIN 
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